


Emilia,	una	bella	y	mimada	 jovencita	que	vive	en	el	agitado	ambiente	de	 la
Francia	del	siglo	XIX,	deberá	enfrentarse	a	las	fuerzas	de	una	siniestra	logia
vampírica	cuyo	líder	se	ha	enamorado	de	ella.

Emilia	 se	 verá	 obligada	 a	 salir	 de	 su	 cómoda	 mansión	 en	 Lyon	 para
sumergirse	en	las	oscuras	energías	de	Turín,	la	ciudad	del	Diablo,	y	liberar	el
alma	de	un	misterioso	personaje	a	quien	cree	haber	 conocido	en	una	vida
anterior.

¿Hasta	dónde	llegará?	¿Por	qué	extraña	razón	el	destino	la	escogió	a	ella?
Un	 amor	 más	 profundo	 que	 la	 muerte	 podría	 demostrarle	 que	 es	 más
valiente	de	lo	que	cree.
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E

CAPÍTULO	1

OVERTURE:	LYON,	VERANO	DE	1890

ra	una	tarde	como	cualquiera.	Me	había	reclinado	en	mi	lugar	favorito	del
parque	 y,	 sumida	 en	 la	 placidez	 de	 la	 brisa	 veraniega,	 contemplaba	 a	mis	 vecinos
desde	la	sombre	que	el	frondoso	olmo	me	prodigaba.	Los	eventos	se	sucedían	unos	a
otros	 con	 inequívoca	 precisión,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 representación	 teatral
perpetua	y	reiterativa.

La	 señora	 de	 Dupin	 subía	 a	 su	 coche	 a	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 El	 cochero
esperaba	 a	 recibir	 sus	 instrucciones,	 que	 siempre	 eran	 las	 mismas	 (a	 donde	 mi
hermano,	Trémeur),	y	asentía	con	expresión	complaciente	mientras	ella	echaba	una
rápida	ojeada	a	su	bonito	 reloj	de	pulsera.	Solo	un	minuto	después,	Vivianne	Muse
aparecía	en	el	balcón	de	la	casa	de	la	esquina	y	se	acomodaba	en	una	pequeña	silla,
cuidándose	 de	 alisar	 un	 ligero	 chal	 sobre	 su	 regazo	 antes	 de	 abrir	 el	 abanico	 que
llevaba	 en	 la	mano.	Cuando	Vivianne	 por	 fin	 se	 dignaba	volver	 la	mirada	 hacia	 la
calle,	el	coche	de	los	Dupin	ya	había	emprendido	la	marcha	hacia	la	calle	principal.

Conté	 los	 segundos	 que	 faltaban	 para	 que	 Simón	 Baramof	 fuese	 arrastrado	 a
través	 del	 parque.	 Intentaba	 huir	 del	 firme	 agarrón	 de	 su	 niñera	 pero	 esta	 le	 daba
pronto	 alcance.	 Entonces	 el	 niño	 prorrumpía	 en	 una	 de	 sus	 características	 rabietas
haciendo	que	a	la	robusta	niñera	se	le	subieron	los	colores	el	rostro.

—¡Ya	es	hora	de	cenar!	—le	explicaba	a	Simón,	quien	invariablemente	se	lanzaba
al	 piso	 para	 entregarse	 por	 completo	 al	 frenesí	 que	 cualquier	 pasante	 habría
confundido	con	un	ataque	de	epilepsia.

Manuelita	 Canteur	 lo	 miraba	 anonada	 desde	 la	 banca	 que	 ella	 y	 su	 hermano
menor	 ocupaban	 debajo	 del	 sauce.	 Resultaba	 gracioso	 verla	 poner	 esa	 cara	 de
preocupación	y	hacer	ademán	de	levantarse	a	socorrer	a	Simón	sin	jamás	atreverse	a
hacerlo.	Carlitos	Canteur	se	tapaba	los	oídos	y	fruncía	el	ceño,	dirigiéndole	a	Simón
una	mirada	de	reprobación.

—¿No	 está	 muy	 grande	 ya	 para	 dar	 este	 tipo	 de	 espectáculos,	 Manuela?	—le
preguntaba	a	su	hermana.

Manuelita	asentía	sin	apartar	la	mirada	de	Simón,	quien	comenzaba	a	dar	signos
de	tranquilizarse	faltando	cinco	para	las	seis,	cuando	el	coche	que	traía	a	su	padre	de
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vuelta	se	distinguía	en	la	distancia.
—¿Lo	ves?	—decía	Olga,	la	niñera,	a	Simón—.	¡Tu	padre	llega	y	tú	ni	siquiera	te

has	lavado!
Simón	se	 levantaba	y,	 secándose	 los	ojos,	comenzaba	a	avanzar	con	 lentitud	en

dirección	a	la	antes	de	que	Olga	se	apoderara	de	su	muñeca	y	lo	obligaste	a	caminar	a
su	ritmo.

—Nunca	quiero	ser	como	Simón	Baramof	—aseveraba	Carlitos	Canteur	mientras
Simón	desaparecía	tras	la	verja	del	antejardín	para	encontrarse	con	su	padre.

Vivianne	Muse	de	abanicaba	con	languidez,	dejando	que	sus	ojos	vagaran	por	el
parque	hasta	detenerse	en	la	fuentecilla	central.	Caía	en	una	especie	de	ensoñación	de
la	que	no	salía	hasta	que	Chloé	Canteur	llamaba	a	sus	hijos	desde	la	ventana	a	las	seis
en	 punto,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 comenzaban	 a	 repicar.	 Los	 niños	 se
levantaban	sin	rechistar	y	pasaban	por	mi	lado,	despidiéndose.

—Buenas	tardes,	Emilia	—decía	Manuelita	con	un	grácil	ademán.
—Hasta	mañana,	señorita	Malraux	—decía	Carlitos	mirando	al	suelo.
—¡Qué	descansen,	niños!	Los	veré	mañana	—respondía	yo,	sonriendo	para	mis

adentros.
Carlitos	 Canteur	 estaba	 enamorado	 de	 mí	 y	 hacía	 hasta	 lo	 imposible	 por

ocultárselo	a	su	hermana.
—¡Tendrías	 que	 haber	 estrechado	 su	 mano,	 Carlos!	 —lo	 reprendía	 Manuelita

cuando	ya	se	alejaban.
—¡Solo	tengo	cuatro	años,	Manuela!	—se	defendía	este,	sacudiéndose	las	ropas.
—Da	igual	—replicaba	ella—.	Los	buenos	modales	no	dependen	de	la	edad.
—Díselo	a	Simón	Baramof,	entonces	—alegaba	su	hermano—.	Tiene	seis	años,	al

igual	que	tú,	y	ya	ves	los	espectáculos	que	da.
Manuela	guardaba	un	prudente	silencio	y	tomaba	a	su	hermanito	de	la	mano	para

cruzar	 la	 calle,	 y	 solo	 entonces	 comenzaba	 yo	 a	 incorporarme.	 Los	 niños	 y	 las
mujeres	despejábamos	el	parque	a	ese	de	 las	 seis	de	 la	 tarde	para	que	 los	hombres
pudieran	pasearse	por	él.	Era	un	acuerdo	tácito	que	todos	cumplíamos	a	cabalidad.

Tomé	 mi	 libro	 y	 me	 estiré	 perezosamente,	 ahogando	 un	 bostezo.	 No	 solía
merendar,	por	lo	que	a	esa	hora	siempre	estaba	famélica.	Ese	día,	sin	embargo,	había
hecho	 una	 corta	 visita	 a	mi	 prima	Perline	 y	me	 había	 hartado	 de	 café	 con	 galletas
antes	de	las	tres.	La	tarde	estaba	fresca	y	pensé	que	no	sería	mala	idea	pasar	por	la
iglesia:	 Perline	me	 había	 hecho	 el	 regalo	 de	 una	 bonita	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 que
juzgué	 sensato	 hacer	 bendecir	 antes	 de	 poner	 en	 mi	 habitación.	 De	 tomarla	 en	 la
terraza,	desde	donde	sin	duda	escucharía	a	Vivianne	Muse	tocar	el	piano	en	la	casa	de
enfrente.	 Al	 pasar	 bajo	 su	 balcón	 la	 saludé	 como	 de	 costumbre,	 a	 lo	 que	 ella
respondió	ondeando	la	mano	con	ademán	indolente.

—¿Qué	tal,	Emilia?	—dijo,	parpadeando	con	somnolencia.
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—Voy	a	la	iglesia.	¿Quieres	venir	tú	también?	—pregunté.
—Estoy	algo	cansada,	querida.	Tal	vez	mañana.
Vivianne	siempre	estaba	cansada	para	cualquier	cosa	que	no	fuera	tocar	el	piano.

Era	apenas	natural	que	aquella	chica	de	constitución	melancólica	se	reanimara	con	las
fuertes	y	precisas	notas	musicales	que	sus	elegantes	dedos	le	arrancaban	al	teclado.

—Mañana	será,	entonces	—dije,	sonriéndole	y	abriendo	la	puerta	de	mi	casa	para
dejar	 allí	mi	 libro	 y	 tomar	 la	Virgen	 que	me	 había	 dado	 Perline.	 Sabía	 que	 al	 día
siguiente	 Vivianne	 tampoco	 querría	 molestarse	 en	 abandonar	 su	 cómoda	 silla	 del
balcón.

Ese	verano	mis	padres	se	habían	ausentado	dejándome	en	compañía	de	Lucía,	el
ama	de	llaves,	y	gozaba	de	un	poco	más	de	libertad	de	la	que	habría	tenido	si	ellos
hubiesen	 estado	 en	 casa.	 Aunque	 esta	 era	 la	 razón	 principal	 que	 no	 quisiera
acompañarlos	 en	 su	 viaje,	 les	 había	 dicho	 que	 quería	 estar	 cerca	 de	 Perline,	 quien
regresaría	 al	 internado	 al	 llegar	 el	 otoño.	Mi	 tía	 Inés	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
refinamiento	que	Perline	adquiriría	en	Sainte-Marie-des-bois	era	insuperable.

—¡No	sabes	cuánto	detesto	el	internado,	Emilia!	—me	confesaba	mi	desdichada
prima	cada	vez	que	tocábamos	el	tema.

Perline	 era	 tres	 años	menor	 que	 yo	 y	me	 adoraba.	 Yo	 había	 rogado	 que	 no	 la
enviaran	lejos	de	casa	y	seguía	insistiéndole	a	mi	tía	que	le	permitiera	no	regresar	al
internado,	 pero	 el	 destino	 de	 mi	 prima	 parecía	 ser	 Suiza,	 al	 menos	 hasta	 que
cumpliera	los	dieciocho	años.

Aun	si	era	cierto	que	no	quería	separarme	de	Perline,	hacer	lo	que	se	me	antojara
con	 mi	 tiempo	 de	 verano	 era	 sublime:	 mi	 padre	 se	 preocupaba	 en	 exceso	 por	 mi
bienestar	y	yo,	aunque	apreciaba	la	tierna	atención	que	me	prodigaba,	no	podía	evitar
sentirme	abrumada.	Sabía	que	deseaba	protegerme	de	toda	calamidad,	pero	que	se	me
recordara	el	peligro	de	rodas	gradas	abajo	cada	vez	que	descendía	un	escalón	había
empezado	a	afectarme	los	nervios.

Dios	 parecía	 haber	 atendido	 mis	 súplicas	 concediéndome	 tres	 meses	 de
tranquilidad	 que	 estaba	 aprovechando	 en	 grande:	 todos	 los	 días	 iba	 al	 parque	 que
estaba	 frente	 a	 la	 casa	 y	 me	 tumbaba	 bajo	 el	 gran	 olmo	 para	 absorber	 la	 vida
cotidiana	 de	 nuestro	 vecindario.	 Ahora	 las	 mujeres	 se	 habían	 instalado	 en	 los
balcones	que	circundaban	el	parque	y	los	hombres	las	habían	revelado	para	tomar	su
paseo	vespertino.	El	 sol	 aún	o	 se	ponía,	pero	 soplaba	una	brisa	 refrescante.	No	me
había	 molestado	 en	 volver	 a	 calarme	 el	 sombrero	 pues	 sabía	 que,	 para	 cuando
estuviese	de	vuelta,	sería	la	hora	del	crepúsculo	y	no	lo	necesitaría.	Llevaba	puesto	un
vestido	blanco	de	verano:	mamá	se	encargaba	de	que	mi	guardarropa	se	ajustara	a	los
más	estrictos	parámetros	de	la	moda,	de	modo	que	yo	no	podía	evitar	estar	siempre
irreprochablemente	 bien	 vestida	 así	 me	 hubiera	 propuesto	 lo	 contrario	 (lo	 que	 no
habría	ocurrido	jamás,	pues	había	heredado	la	vanidad	de	mi	madre	y	me	encantaba
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lucir	bien	aunque	hubiese	de	quedarme	en	mi	habitación).
He	de	admitir	que,	si	bien	me	entusiasmaba	el	prospecto	de	intercambiar	algunas

palabras	con	Nicolás	Issarty	sin	 la	supervisión	de	mi	padre,	no	sabía	si	podía	mirar
hacia	algún	lugar	que	no	fuera	la	más	alta	torre	de	la	iglesia	durante	mi	recorrido	por
el	parque.	Conocía	a	Nicolás	desde	que	era	niña	pero,	a	partir	del	momento	en	que	él
había	demostrado	interés	en	mí,	yo	me	había	vuelto	tímida	en	su	presencia.	Esto	se
veía	 agravado	 por	 la	 admiración	 que	 Nicolás	 despertaba	 en	 todas	 las	 chicas	 del
vecindario,	lo	que	me	convertía	en	sujeto	de	observación	cada	vez	que	él	se	dirigía	a
mí,	lo	cual,	a	su	vez,	me	instaba	a	salir	corriendo	en	dirección	contraria.	Por	fortuna
siempre	 los	pormenores	de	nuestros	breves	encuentros	a	 tales	extremos	que	aún	no
había	descubierto	si	Nicolás	me	gustaba	o	no.

Apuré	 el	 paso	 y	 traté	 de	 concentrarme	 en	 que	 mis	 zapatillas	 nuevas	 no	 me
causaran	 algún	 percance.	 Sabía	 que,	 para	 entonces,	 Nicolás	 ya	 me	 habría	 visto	 e
intentaría	abordarme.

—¡Emilia!	¡Espere!	—me	llamó	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—¡Nicolás!	 —dije,	 procurando	 aparentar	 tranquilidad,	 cuando	 él	 ya	 me	 había

dado	alcance—.	¡No	esperaba	encontrarlo!
—Qué	hermosa	está,	Emilia	—replicó,	mirándome	de	arriba	abajo.
—Gracias	—repuse,	sonrojándome—.	Usted	también.
Las	señoras	que	ocupaban	el	balcón	de	la	casa	frente	a	la	que	me	había	detenido

no	perdían	detalle	de	nuestra	plática.
—¿Luzco	hermoso?	—preguntó,	extrañado.
—Bueno,	me	refería	a	que	luce	bien	—balbucí,	y	una	risita	llegó	hasta	mis	oídos

desde	el	balcón	vecino.
—¿A	dónde	se	dirige?	—preguntó.
—Voy	la	iglesia	—dije,	esperando	que	no	sugiriese	acompañarme.	Ya	me	sentía

abochornada.
—Ah,	bueno.	¡No	se	pierda	por	ahí!	—dijo,	y	tocándose	el	sombrero	se	despidió

para	regresar	al	parque.
Aunque	 me	 sentí	 aliviada,	 me	 desconcertó	 que	 no	 se	 hubiera	 ofrecido	 a

escoltarme.	Manuelita	Canteur	lo	habría	amonestado,	me	dije,	y	traté	de	alejarme	lo
antes	 posible.	 ¿Le	 habría	 parecido	 extraña	 mi	 conducta?	 Ese	 pensamiento	 me
mortificaba	 cada	 vez	 que	 me	 conversaba	 con	 él.	 Nicolás	 Issarty	 era	 alto,	 de
constitución	 fuerte	 y	 ojos	 color	 cabellos	 oscuros	 y	 ensortijados.	 Casi	 segura.	 En
realidad,	lo	único	que	me	importaba	era	haber	actuado	como	una	tonta.

—¡Oye,	 Emilia:	 no	 te	 pierdas	 por	 ahí!	—dijo	 Julieta	Baramof	 desde	 su	 balcón
para	 provocarme.	 Era	 la	 guapa	 hermana	 mayor	 de	 Simón	 Baramof,	 el	 pequeño
escandaloso	del	parque.	Tragué	en	seco	e	hice	como	si	no	la	hubiera	escuchado.
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‡	‡	‡

Al	llegar	a	la	iglesia,	la	misa	había	terminado.	Me	humedecí	los	dedos	en	la	pila	de
agua	 bendita	 y	 alcancé	 al	 padre	 Felipe	 antes	 de	 que	 se	 escondiera	 para	 que	 se
bendijese	mi	estatuilla.

—¡Qué	bonita!	¿Así	que	es	un	regalo	de	tu	prima?	—preguntó	el	cura.
—Lo	es	—contesté—.	A	mí	también	me	gusta	muchísimo.
—En	ese	caso,	cuídala	mucho.	Es	una	figura	protectora	—declaró.
—Lo	haré,	padre	Felipe.
—No	te	he	visto	participar	en	la	eucaristía	hace	mucho	tiempo	—dijo,	sonriendo

—.	¿Te	has	sentido	bien	últimamente?
Asumí	que	el	padre	podía	 leer	dentro	de	mi	alma	oscura	y	que	había	detectado

algún	espantoso	pecado	del	que	debía	deshacerme.	Le	imploré	que	me	confesara	y,	a
pesar	 de	 ser	 tan	 tarde,	 él	 aceptó	 con	 amabilidad.	 En	 cuanto	 me	 arrodillé	 en	 el
confesionario,	 comencé	 a	 acusarme	 de	 toda	 clase	 de	 crímenes	 espirituales:	 era
mentirosa	 (había	 dicho	 que	 quería	 quedarme	 en	 la	 ciudad	 para	 estar	 con	mi	 prima
dicho	 lo	 cierto	 es	 que	 deseaba	 estar	 libre	 de	 los	 cuidados	 de	 mis	 padres),	 ingrata
(apreciaba	 más	 estar	 sola	 que	 en	 compañía	 de	 mis	 seres	 queridos),	 vanidosa	 (me
encantaban	los	vestidos,	los	peinados,	los	sombreros	y	las	zapatillas),	glotona	(desde
que	 mis	 padres	 se	 habían	 ido,	 le	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 la	 más	 desaforada
indulgencia	a	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	chocolates	o	galletas)	y	orgullosa	(quería
que	Nicolás	Issarty	me	tuviera	en	el	más	alto	concepto).

—¡Calma,	 hija!	—me	 interrumpió	 el	 padre	 Felipe,	 evitando	 así	 que	 continuara
enumerando	mis	múltiples	faltas—.	Te	pasas,	Emilia,	te	pasas.

—¡Lo	sé,	padre,	y	pensar	que	debe	haber	mil	pecados	que	ni	siquiera	sé	que	he
cometido!	—dije.

—Si	accedí	a	confesarte	a	esta	hora,	 fue	porque	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer,
pero	no	esperaba	esto.

—Seguro	que	nunca	se	ha	topado	con	un	ser	humano	tan	frívolo	como	yo.
—¡No,	Emilia!	¡Lo	que	quiero	decir	es	que	exageras	tus	culpas!
—No,	padre,	no	exagero	nada.	Aún	no	le	he	contado	lo	peor	—dije,	suspirando.
—¿Qué	es,	Emilia?	—preguntó	el	padre,	suspirando	a	su	vez.
—Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 no	 me	 arrepiento	 de	 ninguna	 de	 las	 mencionadas

ofensas.
—¿Qué	dices?
—Como	lo	oye,	padre.	Aunque	esté	consciente	de	ellas,	no	me	siento	mal.	Lo	que

es	 más,	 al	 tiempo	 que	 le	 narraba	 las	 anteriores	 nimiedades,	 me	 ufanaba	 para	 mis
adentros	de	tener	el	valor	de	confesarlas.

—No	te	comprendo,	hija.
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—Mi	pecado	es	saber	que	reconozco	mi	superficialidad	y	enorgullecerme	de	ello.
—¡Me	confundes,	Emilia!	¿Dices	que	te	enorgulleces	de	ser	superficial?
—No,	padre,	me	enorgullece	ser	capaz	de	aceptarlo.	También	me	alegra	que	mis

faltas	sean	tan	pequeñas,	pero	sé	que	considerar	pequeña	cualquier	falta	es	un	pecado.
¿Me	explico?

—A	duras	penas.
—Juzgo	mal	no	tener	la	disposición	de	juzgarme	mal.
—Me	estás	volviendo	loco,	Emilia.
—Mi	pecado	eso	creer	que,	a	fin	de	cuentas,	soy	una	buena	persona.
—Ese	no	es	un	pecado.
—Se	 equivoca,	 padre,	 lo	 es.	 Y	 mi	 segundo	 mayor	 pecado	 es	 sentirme

excepcionalmente	buena	por	haber	descubierto	el	primero.
—Tú	no	necesitas	una	confesión,	Emilia,	lo	que	necesitas	es	un	sedante.
—¡Se	equivoca	de	nuevo,	padre!	Ahora	sí	que	es	un	preciso	que	me	absuelva.	He

pecado	más	durante	esta	confesión	que	fuera	de	ella.
—Hazme	un	favor,	entonces:	dales	a	tus	pecados	nombres	propios.
—Bien,	padre,	me	acuso	de	mi	falta	de	total	humildad.
—¿Orgullo?
—Sí.
—¿Te	arrepientes	de	tu	orgullo?
—No.
—¡En	ese	caso	no	puedo	absolverte!
—¡Entonces	me	acuso	de	la	imposibilidad	de	arrepentirme!
—¿Te	arrepientes,	sí	o	no?
—Un	poco.
—Creo	prudente	orar	para	que	Dios	te	ayude	a	arrepentirte.
—¡Pero,	padre,	detesto	sentirme	culpable!
—Será	mejor	que	vuelvas	a	casa,	hija	—sugirió,	poniéndose	de	pie	y	saliendo	del

confesionario.
—Padre	 Felipe,	 ya	 que	 no	 puede	 absolverme,	 ¿no	 cree	 que	 haber	 hecho	 este

ejercicio	 de	 conciencia	 me	 absuelve	 en	 gran	 parte	 de	 mis	 pecados?	 —pregunté,
poniéndome	de	pie	y	siguiéndolo	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.

—Quizá	 te	 gane	 alguno	 indulgencia,	 pero	 no	 te	 absuelve	 del	 pecado.	 Todos
tenemos	 conocimiento	 del	 bien	 y	 del	mal,	 pero	 no	 todos	 tenemos	 la	 capacidad	 de
arrepentirnos.

No	había	nada	más	que	yo	pudiese	decir.	Era	 la	primera	vez	que	me	confesaba
con	el	padre	Felipe	y	nuestra	conversación	había	concluido	de	 la	misma	forma	que
siempre	concluían	mis	confesiones	con	el	padre	Blas:	no	podía	ser	absuelta	de	mis
pecados.	Era	injusto.	Dudaba	que	alguno	de	los	fieles	que	asistían	a	nuestra	parroquia
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tuviera	la	profundidad	que	se	requiere	que	reconocer	que	se	es	frívolo	y	no	sentirse
culpable	por	ello.	Le	pedí	a	Dios	que	perdonase	mis	pecados	ya	que	los	sacerdotes	no
podían	hacerlo	y,	apesadumbrada,	emprendí	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Hacía	tres	meses	no	podía	participar	en	la	eucaristía	a	causa	de	mis	confesiones	y
me	 sentía	 desprotegida.	 ¿Cómo	 me	 metía	 en	 situaciones	 tan	 contradictorias?	 Se
suponía	que	la	confesión	debía	permitirme	acercarme	a	Cristo,	no	impedírmelo.	Me
alegró	 tener	 la	 estatuilla	 de	 la	 Virgen	 que	 Perline	 me	 había	 regalado.	 Sentí	 una
punzada	de	culpa	al	recordar	lo	mucho	que	mi	prima	deseaba	estar	conmigo	y	lo	poco
que	me	interesaba	su	compañía,	pero	seguí	adelante.

‡	‡	‡

No	había	nadie	en	la	calle,	debía	haber	tardado	bastante	más	de	lo	planeado	dentro	de
la	iglesia.	Sin	embargo,	Lucía	no	se	preocuparía:	cada	vez	que	yo	salía,	ella	corría	a
la	casa	de	los	Baramof	para	conversar	con	Olga,	la	aya	de	Simón.	Pensé	que	estaría
entretenida.

Aquella	 realmente	 habría	 sido	 una	 tarde	 como	 cualquier	 otra	 de	 no	 haber
regresado	a	casa	por	una	ruta	diferente.	No	quería	una	segunda	entrevista	con	Nicolás
Issarty	y	no	estaba	de	humor	para	otro	minucioso	escrutinio	por	parte	de	mis	vecinas
así	que,	en	vez	de	pasar	frente	al	parque	de	nuevo,	prefería	dar	la	vuelta	a	la	cuadra
en	 la	 que	 estaba	 nuestra	 casa	 y	 regresar	 por	 la	 esquina	 opuesta.	 No	 conocía	 ese
segmento	del	vecindario:	aun	estando	tan	cerca,	jamás	se	me	había	ocurrido	pasar	por
allí.	 La	 vida	 de	 nuestra	 pequeña	 comunidad	 se	 centraba	 en	 el	 parque	 y	 sus
alrededores,	 no	 había	 razón	 para	 recorrer	 calles	 diferentes.	 Eso	 a	 menos	 que	 el
transeúnte	tratara	de	pasar	desapercibido.

En	cuanto	mis	pasos	resonaron	sobre	el	empedrado	suelo	de	esa	vía	inexplorada,
sentí	 un	 escalofrío.	 Tal	 vez	 porque	 había	 una	 farola	 encendido,	 o	 porque	 la
temperatura	había	descendido,	me	sentí	acobardada.	Aun	si	aquella	calle	debía	tener
exactamente	 la	 misma	 longitud	 que	 la	 nuestra,	 daba	 la	 impresión	 de	 extenderse
mucho	más	 y,	 a	 causa	 de	 la	 penumbra,	 no	 divisaba	 el	 final	 de	 la	misma.	Pensé	 en
regresar	y	arriesgarme	a	pasar	otra	vergüenza	frente	a	mis	vecinos	pero	me	dije	que,
si	 en	 verdad	 había	 anhelado	 emanciparme	 un	 poco,	 debía	 ser	 consecuente	 con	mis
deseos	 y	 sobreponerme	 a	mi	 ridículo	miedo	 a	 los	 lugares	 solitarios.	 Se	me	ocurrió
que,	 de	 haber	 estado	 en	mi	 lugar,	Manuelita	 y	Carlitos	Canteur	 no	 habrían	 sentido
ninguna	aprehensión	y	habrían	caminado	 frente	 a	 las	oscuras	 fachadas	de	 las	 casas
con	el	aire	dignificado	que	los	acompañaba	a	donde	fueran.

Si	bien	las	espesas	ramas	de	los	árboles	se	entrecruzaban	en	la	mitad	del	camino,
noté	que	el	cielo	se	había	oscurecido	más	de	lo	habitual	para	tratarse	de	un	ocaso	de
verano,	tiñéndose	de	un	ominoso	tono	purpúreo.	Advertí	también	que	una	fina	capa
de	niebla	había	descendido	hasta	mis	pies,	 confundiéndose	 con	mis	 faldas	blancas.
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Por	 más	 que	 me	 esforzaba	 en	 convencerme	 de	 que	 mi	 hogar	 se	 hallaba	 a	 pocos
metros	 de	 distancia,	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 que	 estaba	 deambulando	 por	 las	 calles
embrujadas	de	un	país	ignoto.	Creí	ver	que	algo	se	movía	entre	las	ramas	de	uno	de
los	árboles	que	había	frente	a	mí	y	temblé.

Ha	de	 ser	 algún	murciélago,	me	 dije,	 pero	 esto	 solo	 sirvió	 para	magnificar	mi
ansiedad,	 pues	 si	 a	 algo	 le	 temía	 más	 que	 a	 los	 callejones	 desolados	 era	 a	 un
murciélago.	¡Por	supuesto	que	no	pasaría	bajo	las	ramas	que	había	visto	sacudirse,	no
iba	a	invitar	al	murciélago	a	que	hiciera	su	morada	en	mi	cabeza!

Pasé	a	la	acera	opuesta	con	el	corazón	en	vilo:	ahora	no	podía	apartar	los	ojos	del
árbol,	 debía	 estar	 atenta	 a	 cualquier	 movimiento	 del	 animal.	 Varias	 oleadas	 de
horripilación	me	recorrieron.	¿Podía	haber	algo	más	espantoso	que	la	imagen	de	un
murciélago	 enredando	 sus	 alas	 y	 garritas	 en	mis	 cabellos?	Me	 abracé	 a	mí	misma,
frotándome	 los	 brazos	 y	 los	 costados.	 Cuando	 el	murciélago	 salió	 de	 su	 escondite
proferí	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 me	 acuclillé,	 tocando	 la	 frente	 contra	 las	 rodillas	 e
intentando	 cubrirme	 la	 cabeza,	 pero	mis	 alaridos	 atraían	 a	 la	 criatura	 en	 su	 vez	 de
repelerla	 y	 pronto	me	 vi	 circundada	 por	 sus	 aleteos.	No	 podía	 parar	 de	 gritar	 y	 el
murciélago	 parecía	 regodearse	 en	 ello	 pues	 chillaba,	 a	 su	 vez,	 en	 mis	 oídos,
celebrando	su	victoria	sobre	mi	debilidad	con	revoloteos	aún	más	estrepitosos.

De	 repente,	 un	 silbido	 lejano	 hizo	 que	 el	 murciélago	 se	 detuviera.	 Sentí	 que
tomaba	algo	de	distancia	aun	volando	sobre	mí	y	luego	lo	escuche	perderse	entre	las
ramas	de	los	árboles.	Tardé	varios	segundos	en	reunir	el	valor	para	levantar	la	cabeza
y	 abrir	 los	 ojos.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hice,	 descubrí	 que	 la	 calle	 estaba	 desierta.
Engarrotada	 a	 causa	 del	 susto	 que	 había	 pasado	 y	 la	 incómoda	 posición	 que	 había
asumido	 para	 no	 encarar	 el	 ataque	 del	murciélago,	me	 puse	 de	 pie	 con	 dificultad,
mirando	a	lado	y	lado	e	intentando	recuperar	la	compostura.	Me	costaba	creer	que	el
animal	 me	 hubiera	 olvidado	 tan	 pronto,	 aún	 me	 parecía	 estar	 sintiendo	 el	 tozudo
golpeteo	de	sus	alas	contra	mis	hombros.	¿Dónde	se	había	metido?	No	lo	veía	ni	lo
escuchaba	y	no	estaba	dispuesta	a	aguardar	una	reaparición	triunfal	de	su	parte.

Emprendí	un	 ligero	 trote	calle	abajo	cuidándome	de	no	 tropezar	en	medio	de	 la
neblina	que	se	había	condensado	durante	los	últimos	minutos,	tanto	así	que	no	podía
ver	 qué	 había	 debajo	 de	mi	 cintura.	 Al	 crispar	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 destinado	 a
darme	 ánimos	 para	 seguir	 adelante	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en	 mi	 afán	 por
resguardarme	del	murciélago	había	soltado	la	estatuilla	de	la	Virgen.	No	podía	darme
el	 lujo	 de	 perderla,	menos	 estando	 tan	 asustada.	Me	 di	 la	 vuelta	 esperando	 que	 la
niebla	 se	hubiese	dispersado	a	mis	 espalas	pero	descubrí	 con	horror	que	esta	había
colmado	el	espacio	que	había	entre	el	suelo	y	las	ramas	más	altas	de	los	árboles.	Al
mirar	hacia	delante	de	nuevo	me	encontré	con	el	mismo	panorama	y	los	latidos	de	mi
corazón	se	detuvieron:	estaba	completamente	perdida.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 romper	 a	 llorar	 y,	 como	 no	 hallé	 ningún	 motivo	 para
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contenerme,	me	 entregué	por	 completo	 al	 desasosiego,	 sollozando	 con	 tal	 aflicción
que,	 de	 haber	 estado	 en	 público,	 habría	 opacado	 las	 rabietas	 de	 Simón	 Baramof.
Carlitos	Canteur	se	habría	decepcionado	de	mí	y	eso	me	habría	roto	el	corazón.	Era
un	niño	realmente	encantador.

Saber	cuán	ridícula	era	toda	la	situación	no	atenuaba	mi	angustia	en	lo	absoluto.
Ahí	 estaba	 yo,	 parada	 en	 medio	 de	 la	 bruma,	 sin	 atreverme	 a	 dar	 un	 paso	 y
gimoteando	como	una	párvula,	tal	vez	a	menos	de	media	cuadra	de	distancia	de	casa.
Angustiada,	 agité	 los	 brazos.	 Si	 hubiera	 podido	 aferrarme	 a	 un	 árbol	 me	 habría
sentido	mucho	más	tranquila,	pero	mis	dedos	se	hundieron	en	el	vacío.

Entonces	 escuché	 los	pasos.	No	pude	 saber	de	dónde	provenían,	 el	 eco	que	 los
acompañaba	parecía	viajar	hacia	mí	desde	los	cuatro	puntos	cardinales.	Alentada	por
la	posibilidad	de	salir	de	aquel	lugar,	me	incorporé.	Cuando	abría	la	boca	para	pedir
ayuda,	los	pasos	se	detuvieron.

—¿Hola?	—balbucí,	vacilante.
¿Lo	habría	 imaginado?	Antes	 de	 que	 pudiera	 repetir	mi	 llamado,	 sentí	 como	 si

una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 estuviera	 abriendo	 paso	 entre	 la	 niebla.	No	 divisé	 ninguna
señal	 de	 movimiento,	 pero	 la	 certeza	 de	 la	 niebla.	 No	 divisé	 ninguna	 señal	 de
movimiento,	pero	la	certeza	de	que	algo	se	acercaba	a	gran	velocidad	fue	suficiente
para	paralizarme.	El	impacto	fue	repentino	y	no	tuve	tiempo	de	reaccionar.	Aquello
que	me	había	golpeado	me	arrastró	varios	metros	para	arrojarme	de	espaldas	contra
una	 superficie	 dura	 y	 húmeda.	 Por	 unos	 instantes	 estuve	 aturdida	 pero	 una	 voz
interior	me	dijo	que	me	hallaba	en	peligro	mortal.	Desesperada,	me	apoyé	sobre	las
manos	 para	 ponerme	 de	 pie	 y	 las	 fuerzas	 me	 fallaron.	 Cuando	 los	 efectos	 de	 la
conmoción	apenas	comenzaban	a	hacerse	palpables	en	mi	cuerpo,	una	silueta	negra
se	abalanzó	sobre	mí.

Creí	gritar	pero	ningún	sonido	surgió	de	mis	labios:	algo	me	aprisionaba	contra	el
suelo	y	no	sabía	qué	era,	solo	sabía	que	estaba	sofocándome	con	su	peso	y	respirando
en	mi	oído.	Busqué	liberarme	de	ese	abrazo	salvaje	y	me	encontré	con	que	no	podía
moverme,	 aquel	 ser	 era	 capaz	 de	 contenerme	 con	 imperiosa	 precisión.	 Sentí	 una
punzada	en	la	garganta	como	si	un	puñal	atravesara	mis	pies	y	supe	que	estaba	siendo
mordida.	Los	dientes	de	mi	atacante	permanecían	clavados	en	 la	herida	mientras	él
succionaba	haciéndome	delirar	de	dolor.	Mi	corazón	batía,	escuchaba	cada	pulsación
furiosa	en	mi	cabeza	al	tanto	que	mi	respiración	se	atenuaba.

En	 vano	 quise	 obligarlo	 a	 despegar	 sus	 labios	 de	 mí	 tirándolo	 de	 los	 cabellos
hacia	 atrás	 y	 golpeándolo	 repetidamente	 con	 los	 puños.	 Ese	 demonio	 de	 formas
humanas	estaba	decidido	a	beber	mi	sangre	hasta	dejarme	sin	vida	y	no	había	nada
que	yo	pudiera	hacer	el	respecto.	Aun	si	experimentaba	sensaciones	terribles,	lo	peor
era	tener	la	certeza	de	que	mi	atacante	estaba	consciente	de	la	brutalidad	del	tormento
que	me	infligía:	la	relevancia	que	este	hecho	tenía	para	él	se	descubría	en	que,	cuanto
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más	se	intensificaba	mi	sufrimiento,	más	fuerte	era	la	presión	que	ejercía	sobre	mí	y
más	explícitos	 los	 jadeos	de	placer	que	dejaba	escapar.	Tan	cruel	era	el	ardor	y	 tan
lacerante	 la	 dentellada	 en	 mi	 garganta	 que	 deseé	 morir	 antes	 que	 seguir
padeciéndolos.	Extendí	los	brazos	hacia	los	lados	y	arqueé	el	torso	para	entregarle	mi
alma	a	la	noche.	En	ese	instante	la	sentí:	las	yemas	de	mis	dedos	estaban	tocando	la
estatuilla	que	había	perdido.	Me	aferré	 a	 ella	y	 le	pedía	 a	 la	Virgen	que	me	guiara
hasta	el	Cielo	cuando	mi	espíritu	abandonase	mi	cuerpo.
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CAPÍTULO	2

CIFRADO	MATA	HARI:	EL	DISTRITO	DEL	ARTE

ucía	puso	la	bandeja	con	el	desayuno	en	la	mesita	que	había	junto	a	mi
cama	y	salió	de	la	habitación.	Todavía	adormilada,	pensé	que	no	se	había	dado	cuenta
de	que	me	había	despertado	al	entrar.	Me	puse	de	pie	de	un	salto	y	miré	alrededor:
¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Me	toqué	el	cuello	con	la	punta	de	los	dedos	y	lancé
un	 chillido	 de	 dolor.	 ¡Allí	 estaba	 la	 prueba,	 realmente	 había	 sido	 atacada!
Despavorida,	 me	 tambaleé	 hasta	 el	 tocador	 para	 examinarme	 en	 el	 espejo.	 La	 luz
entraba	a	raudales	a	 través	del	 fino	cortinaje	de	mi	ventana,	proporcionándome	una
clara	 apreciación	de	mi	propia	 imagen.	Llevaba	una	bata	de	 seda	color	 rosa	pálido
que	no	 recordaba	haberme	puesto.	Me	acerqué	al	espejo	 tanto	como	pude	e	hice	 la
negra	 masa	 de	 cabellos	 revueltos	 a	 un	 lado.	 Meneé	 la	 cabeza	 con	 incredulidad
mientras	 evaluaba	 el	 daño	 que	 el	 hijo	 de	Lucifer	me	 había	 hecho:	 dos	 puntitos	 de
sangre	más	 pequeños	 que	 granos	 de	 arena	 se	 asomaban	 a	 la	 superficie	 de	mi	 piel.
¿Cómo	era	posible?	El	ataque	había	sido	feroz.	Estaba	segura	de	haber	emitido	mis
últimos	suspiros.	Volví	a	palpar	mi	cuello	y,	de	nuevo,	gemí.	El	dolor	era	ostensible,
no	 correspondía	 a	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 De	 no	 haber	 tenido	 la	 tez	 translúcida,	 ni
siquiera	habría	podido	atisbar	las	gotas	de	sangre.	Nada	en	mi	apariencia	revelaba	lo
que	 me	 había	 ocurrido	 excepto	 el	 manifiesto	 cansancio	 de	 mi	 rostro:	 dos	 ojeras
profundas	hacían	juego	con	el	color	de	mis	ojos	grisáceos.	Por	lo	demás,	mis	mejillas
solo	estaban	un	poco	descoloridas,	lo	cual	habría	sido	normal	si	hubiera	dormido	de
más,	pues	el	sueño	prolongado	tendía	a	debilitarme.

Me	pregunté	qué	hora	 era	y	miré	 el	 pequeño	 reloj	 de	plata	 que	 estaba	 sobre	 el
tocador.	Eran	más	de	las	tres	de	la	tarde.	Perturbada,	me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	la
cama.	La	 cabeza	me	 daba	 vueltas,	 quería	 creer	 que	 todo	 había	 sido	 un	 sueño	 pero
sabía	que	no	era	así.	¿Cómo	había	regresado	a	casa?

Me	dije	que	lo	último	que	había	palpado	antes	de	despertar	había	sido	la	estatuilla
de	la	Virgen,	así	que	me	senté	sobre	el	mullido	colchón	de	plumas	y	la	busqué	por	la
habitación	con	la	mirada.	Al	no	verla,	comencé	a	temblar	otra	vez.	Entonces	algo	me
picó	el	brazo	y	grité,	 incorporándome:	allí	estaba,	escondida	entre	 los	almohadones
La	sujeté	ante	mí	deduciendo,	con	cierto	alivio,	que	era	su	mano	despicada	la	que	me
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había	pinchado.	Tomé	un	hondo	respiro	y	volví	a	recostarme	en	el	 lecho.	Revisé	 la
estatuilla	con	cuidado,	acercándola	a	mis	ojos:	los	dedos	índice,	corazón	y	anular	de
su	mano	derecha	se	habían	partido,	así	como	un	pedazo	de	la	base	de	marfil	sobre	la
que	 se	 erguía.	 Pensé	 en	 el	 momento	 en	 que	 creía	 haberla	 soltado,	 cuando	 el
murciélago	 había	 comenzado	 a	 volar	 hacia	 mí.	 ¿Había	 ocurrido	 de	 verdad?	 Me
esforcé	 en	 recrear	 el	 trayecto	 que	 había	 recorrido	 desde	 la	 iglesia	 hasta	 esa	 calle
sombría,	 quería	 esclarecer	 el	 orden	 de	 los	 sucesos	 que	 vagaban	 por	mi	mente.	 De
pronto	me	sentí	débil,	pero	estaba	demasiado	preocupada	para	pensar	en	comer.

Un	 vampiro	 me	 había	 acometido.	 Ignoraba	 cómo	 había	 sobrevivido	 y	 no	 me
explicaba	 de	 qué	 forma	había	 amanecido	 en	mi	 propia	 cama	pero	 nadie	me	habría
convencido	de	lo	contrario.	Observé	los	pliegues	de	la	bata	rosa	y	pensé	en	el	vestido
blanco	 que	 llevaba	 puesto	 el	 día	 anterior.	 Aquel	 tenía	 que	 proveerme	 alguna
evidencia	del	ataque,	era	imposible	que	no	se	hubiese	manchado	de	sangre.

Me	 levanté	 con	 tanta	 rapidez	 como	 mis	 escasas	 fuerzas	 me	 lo	 permitieron	 y
escudriñé	la	habitación:	mi	vestido	no	estaba	por	ahí.	Abrí	el	enorme	armario	con	la
esperanza	de	encontrarlo,	tal	vez	lo	había	guardado	antes	de	desnudarme.	Saqué	todas
las	prendas	blancas	con	que	me	topé.	Tenía	muchos	vestidos	y	estaba	ofuscada.

—¡Lucía!	—llamé—.	¡Lucía!	¿Podrías	venir	un	momento?
Esperaba	 que	 no	 se	 hubiera	 llevado	 el	 vestido	 para	 lavarlo.	 Unos	 segundos

después.	Lucía	asomó	su	cara	rectangular	por	la	rendija	de	la	puerta.
—¡Por	 fin	 se	 levantó!	—dijo,	 sonriendo—.	 Los	 niños	 del	 parque	 han	 de	 estar

extrañando	su	presencia.	Ay,	veo	que	sacó	toda	su	ropa	blanca	del	armario.	¿Se	hartó
tan	pronto	de	todos	esos	vestidos?

—No,	no	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Has	visto	el	vestido	que	llevaba	puesto
ayer,	Lucía?

—¿El	de	muselina?
Asentí	con	agitación,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Contaba	con	que	Lucía	me

proporcionara	por	voluntad	propia	información	que	me	ayudara	a	comprender	cómo
había	llegado	a	casa.

—¿No	recuerda	dónde	lo	puso?
Negué	con	la	cabeza.
—Imagino	que	ha	de	estar	debajo	de	esa	pila	de	ropa.
—¿No	te	lo	di	anoche,	por	casualidad?	—pregunté.
—¡Amaneció	muy	confundida,	Emilia!	Usted	ya	estaba	durmiendo	cuando	subí	a

verla,	 así	 que	 no	 podría	 habérmelo	 entregado.	Por	 cierto,	 no	 la	 escuché	 entrar	 a	 la
casa.	Debería	haberme	avisado	que	estaba	de	vuelta,	me	asusté	cuando	me	percaté	de
que	ya	eran	las	nueve	de	la	noche	y	creí	que	aún	no	había	regresado.	¡El	disgusto	que
se	habría	llevado	su	padre!	Gracias	a	Dios	se	me	ocurrió	buscarla	en	su	habitación	en
vez	de	molestar	a	los	vecinos.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¡Ah!	¿De	modo	que	me	hallaste	dormida	en	mi	cama?
—¡Por	 supuesto!	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 podría	 haberla	 encontrado?	 —preguntó,

sorprendida.
—Supongo	que	en	ninguno	—balbucí.
—No	quise	despertarla	antes	porque	anoche	me	dijo,	entre	sueños,	que	estaba	tan

cansada	que	creía	que	iba	a	morir.	¿Se	tardó	mucho	en	la	iglesia?
¿Tan	 cansada	 que	 creía	 que	 iba	 a	 morir?	 No	 podía	 imaginarme	 a	 mí	 misma

pronunciando	aquellas	palabras.
—Emilia	—repitió—:	¿Se	tardó	mucho?
—Bastante	más	de	lo	que	había	esperado.	El	padre	Felipe	aceptó	confesarme	aun

si	era	tarde.	Oye,	Lucía,	¿tú	crees	en	los	vampiros?
—¿Vampiros?	 No	 me	 diga	 que	 ha	 estado	 leyendo	 esos	 libros	 de	 espantos	 de

nuevo.
—Ah,	 no.	Bueno,	 sí,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	No	 trates	 de	 evadir	mi	 pregunta:

¿crees	que	los	vampiros	existen?
—Los	vampiros	no	son	más	que	una	superstición	campesina.	¿Cómo	podría	creer

en	semejante	absurdo?	Usted	sabe	que	yo	soy	sensata.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?	No
querrá	decirme	que	una	señorita	de	ciudad	como	usted	se	entretiene	con	ese	tipo	de
fantasías.	¡A	su	edad!

Lucía	 no	 creería	 que	 un	 vampiro	me	 había	 atacado	 así	me	 hubiera	 encontrado
muerta.	 No	 lo	 habría	 creído	 aunque	 hubiera	 atestiguado	 el	 ataque.	 Cielos,	 no	 lo
creería	aunque	lo	sufriera	en	carne	propia.

—¡Necesito	encontrar	mi	vestido!	—dije	por	toda	respuesta.
—No	pensará	que	un	vampiro	se	lo	llevó	—sugirió,	mirándome	con	suspicacia.
No	se	me	había	ocurrido	tal	eventualidad	pero,	ya	que	Lucía	la	mencionaba,	me

parecía	la	única	explicación	lógica.
—Ayúdame,	Lucía	—rogué—.	¡No	comprendo	cómo	no	está	por	ningún	lado!
—Disculpe	que	se	lo	recuerde,	Emilia,	pero	usted	no	es	precisamente	la	jovencita

más	ordenada	del	mundo	—dijo,	lanzando	una	mirada	furtiva	a	los	vestidos	que	había
sacado	del	armario—.	¿Por	qué	no	se	da	un	baño	ahora	que	hace	calor?	Así	no	tendré
que	 calentar	 agua.	 Yo	 me	 encargaré	 de	 buscar	 su	 vestido	 mientras	 usted	 se	 pone
guapa.	Ya	verá	cómo	surge	de	la	nada	en	cuanto	limpie	su	habitación.

Acepté	 gustosa,	 pensando	 que	 estar	 en	 la	 bañera	 me	 ayudaría	 a	 calmar	 mis
nervios.	Cuando	salía	de	la	habitación	para	dirigirme	al	cuarto	de	baño,	las	palabras
de	Lucía	me	detuvieron:

—¡Ahora	 sé	 cómo	 se	 hizo	 esas	 pequeñas	 punzadas	 en	 la	 garganta!	 ¡Mire	 nada
más	 cómo	 estropeó	 la	 bonita	Virgen	 que	 le	 regaló	 su	 prima!	 Traté	 de	 zafársela	 de
entre	los	dedos	cuando	entré	aquí	anoche,	pero	usted	estaba	empeñada	en	dormir	con
ella	 como	 si	 fuera	 una	muñeca.	 ¡Con	 razón	 habla	 de	 vampiros!	 ¡Dios	 sabe	 qué	 se
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habrá	imaginado!
—¿Qué	dices,	Lucía?	—pregunté,	 estupefacta.	Lucía	 sostenía	 la	 estatuilla	 en	 la

mano	derecha.
—¡No	crea	que	no	sé	cómo	funciona	su	mente	fantasiosa,	Emilia!	¡Se	pinchó	el

cuello	 con	 algún	borde	 cuarteado	de	 la	 estatuilla	mientras	dormía	y	 supuso	que	un
vampiro	había	venido	a	chuparle	la	sangre	en	la	noche!

—¡No	era	eso	lo	que	estaba	pensando!	—me	defendí.
El	vampiro	me	había	atacado	en	la	calle,	me	dije.	Lucía	me	miró	con	expresión

interrogante.
—Usted	no	me	engaña,	Emilia,	la	conozco	desde	que	nació.	Cuénteme	qué	idea

extraña	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	ahora.
No	pude	evitarlo:	le	conté	a	Lucía	lo	que	me	había	ocurrido	con	lujo	de	detalles

mientras	ella	se	limitaba	a	sonreír	con	escepticismo.	Cuando	terminé,	Lucía	declaró:
—¡Es	 evidente	 que	 el	 encuentro	 con	 el	murciélago	 ha	 trastornado	 su	mente	 al

punto	que	olvidó	cómo	regresó	a	casa!	La	prueba	está,	querida	señorita,	en	que	está
viva.

—Pero…
—Pero	nada:	usted	volvió	a	casa,	se	metió	en	la	cama	y	soñó	que	un	vampiro	la

había	 atacado	 en	 la	 misma	 calle	 en	 que	 vio	 el	 murciélago.	 ¡Es	 perfectamente
razonable!

—¡Entonces	explícame	por	qué	no	encuentro	mi	vestido!
Lucía	puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió,	diciendo:
—Vaya	a	tomar	su	baño,	Emilia.	Ya	puse	agua	fresca	en	la	bañera.	Verá	como	el

vampiro	nos	devuelve	su	vestido	mientras	usted	se	perfuma	para	esperarlo	de	nuevo.
A	regañadientes,	me	di	la	vuelta	y	caminé	a	lo	largo	del	pasillo.
Siempre	me	 había	 gustado	 nuestro	 cuarto	 de	 baño.	 La	 totalidad	 de	 uno	 de	 sus

lados	 estaba	conformado	por	 cuatro	grandes	vitrales	 cuya	creación	mi	madre	había
comisionado	a	un	renombrado	artista	de	la	ciudad.	Los	diseños	ondulantes	evocaban
formas	naturales	que	dejaban	pasar	la	luz,	llenando	la	estancia	de	colores.	Las	otras
paredes	estaban	recubiertas	de	mosaicos	blancos	con	incrustaciones	de	teselas	azules
y	amarillas.	Nuestra	bañera	era	de	porcelana	vidriada	con	tonos	verdes	azulados	tanto
por	fuera	como	por	dentro,	era	un	placer	sumergirse	en	ella	en	las	tardes	de	verano.
Al	pie	de	la	bañera	una	delgada	alfombra	persa	enseñaba	en	su	tejido	la	silueta	de	una
esbelta	ave	exótica.

Me	paré	sobre	la	alfombra	con	los	pies	descalzos	y	colgué	mi	bata	del	perchero	de
madera	de	sándalo	que	estaba	a	mi	 lado.	Puesto	que	mi	aroma	favorito	era	el	de	 la
flor	 de	 loto,	 mi	 padre	 se	 complacía	 en	 obsequiarme	 cajas	 repletas	 de	 jabones
perfumados:	tomé	una	pastilla	de	jabón	de	mi	colección	personal,	como	me	gustaba
llamarla,	 y	 me	 metí	 en	 el	 agua	 fresca	 con	 que	 Lucía	 había	 llenado	 la	 bañera
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anticipándose	a	mis	deseos.	Pronto	sentí	la	relajación	que	se	deriva	de	una	atmósfera
tan	plácida.	Me	deslicé	sobre	 la	superficie	de	 la	porcelana	para	que	el	agua	subiera
hasta	 mis	 hombros	 y	 procedí	 a	 frotarme	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 la	 pasta
espumosa.	Me	pareció	que	mis	pesadillas	se	disolvían	en	el	baño	y	comencé	a	dudar
de	 mis	 impresiones	 de	 la	 noche	 anterior.	 ¿Estaba	 Lucía	 en	 lo	 cierto?	 ¿Lo	 habría
imaginado	 todo	 a	 partir	 del	 percance	 que	 había	 tenido	 con	 el	 murciélago?	 Me
enjaboné	el	 torso	y	 los	hombros	con	cuidado	pues	presentía	que	el	 contacto	con	el
agua	 jabonosa	 reviviría	 el	 ardor	 de	 las	 punzadas	 de	mi	 cuello.	 ¿Estaría	 dejándome
influir	 por	 los	 libros	 que	había	 leído	 recientemente,	 como	El	banquete	 sangriento?
Aunque	 el	 tema	 de	 los	 espectros	 me	 fascinaba,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 poca	 literatura
referente	a	los	vampiros	que	había	caído	en	mis	manos	jamás	me	había	asustado.

Me	 estremecí	 cuando	me	 salpiqué,	 sin	 querer,	 las	 heridas	 del	 cuello:	 yo	 había
sentido	a	ese	ser	respirando	sobre	mí,	había	vivido	en	carne	propia	el	 flagelo	de	su
mordedura	 sedienta,	 había	 experimentado	 la	 desvanecedora	 sensación	 de	 ser
despojada	 de	mi	 sangre	 para	 saciar	 el	 frenesí	 de	 aquella	 bestia	 despiadada.	Nunca
había	tenido	un	sueño	que	se	entrecruzara	de	forma	tan	confusa	con	la	realidad.	Había
tenido,	 en	 ocasiones,	 sueños	 tan	 vividos	 que	 sus	 imágenes	 me	 perseguían	 largo
tiempo,	 pero	mi	 percepción	 de	 la	 realidad	 era	 nítida	 y	 precisa.	 Además,	 tenía	 una
memoria	 excelente.	 ¡Jamás	 había	 olvidado	 unas	 horas	 de	 vigilia!	 No	 tendría	 más
remedio	que	 recorrer	 la	misma	calle	durante	el	día:	 tal	vez	 fuera	el	único	modo	de
que	mis	recuerdos	perdidos	regresaran	a	mí.

Salí	de	la	tina	y	me	sequé	frente	al	gran	espejo	del	cuarto	de	baño.	Quería	ver	si
tenía	señales	de	la	caída	en	la	parte	posterior	de	las	extremidades	o	en	la	espalda,	así
que	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 contemplé	 mi	 cuerpo	 blanquecino	 en	 su	 totalidad:	 algunos
hematomas	 azulosos	 podían	 distinguirse	 claramente	 en	 varios	 lugares.	 Tenía	 uno
bastante	 grande	 en	 la	 región	 lumbar	 justo	 al	 comienzo	 de	 los	 glúteos,	 otro	 más
pequeño	 (cubierto,	 además,	por	un	desagradable	 raspón)	 sobre	 la	 escápula	derecha,
uno	 largo	y	achatado	en	 la	 curva	de	 la	 cintura,	un	par	de	cardenales	 casi	negros	al
lado	de	una	de	las	costillas	y	uno	más,	el	más	grande	de	todos,	en	la	porción	superior
del	 muslo	 izquierdo.	 Era	 obvio	 que	 había	 sido	 lanzada	 de	 espaldas	 contra	 el
pavimento	y	que	el	impacto	había	sido	brutal.	Siendo	tan	ligera,	me	parecía	imposible
que	 un	 simple	 tropezón	 me	 hubiera	 producido	 semejantes	 cardenales.	 Además,
¿quién	se	 tropezaba	para	caerse	hacia	atrás?	 ¡Tendría	que	haber	estado	sedada	para
que	algo	así	me	hubiera	pasado!	Extrañamente,	no	sentía	dolor	muscular,	ni	siquiera
al	tacto.

Pensé	que	ya	había	visto	suficiente.	Me	sentía	agotada	y	me	dispuse	a	cubrirme,
pero	antes	de	hacerlo	divisé	unas	marcas	rojizas	en	la	parte	 trasera	de	mis	hombros
que	 me	 habían	 pasado	 desapercibidas:	 eran	 cuatro	 líneas	 horizontales	 paralelas,
idénticas	 en	 ambos	 brazos.	 Al	 mirarlas	 de	 cerca,	 reviví	 los	 momentos	 en	 que	 el
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vampiro	me	tenía	inmovilizada	contra	el	suelo.	Además	de	ser	increíblemente	pesado,
estaba	sujetándome	por	los	hombros	con	manos	de	hierro.	¡Aquellos	surcos	eran	las
huellas	que	los	dedos	del	vampiro	habían	dejado	sobre	mis	brazos!	No	podía	dudar	de
mí	misma:	la	evidencia	del	ataque	había	quedado	grabada	en	todo	mi	cuerpo.

Me	puse	la	bata	y	me	arrodillé,	temblando.	Nadie	me	creería.	Estaba	rodeada	de
escépticos.	 Mi	 madre	 se	 reiría	 de	 lo	 que	 consideraba	 mi	 absurdo	 miedo	 a	 los
murciélagos,	mi	padre	pensaría	que	estaba	inventando	una	historia	de	espectros	para
ocultarle	que	había	rodado	gradas	abajo	a	causa	de	algún	descuido	y	nunca	volvería	a
permitir	que	me	apartara	de	su	vista…	y,	 si	mi	prima	Perline	ni	 siquiera	admitía	 la
posibilidad	de	la	existencia	de	los	fantasmas	aun	residiendo	nueve	meses	del	año	en
un	lugar	tan	lúgubre	como	el	internado	de	Sainte-Marie-des-bois,	podía	estar	segura
de	que	descartaría	cualquier	explicación	sobrenatural	a	lo	que	me	había	ocurrido.	El
único	ser	que	sabía	cuán	real	había	sido	mi	experiencia	era	el	agresor…	y	yo	estaba
segura	de	que	mi	atacante	había	sido	un	vampiro.

¿Por	qué	me	había	dejado	ir?	Lo	único	que	se	me	venía	a	la	mente	era	la	supuesta
aversión	que	los	no-muertos	les	tienen	a	los	objetos	religiosos.	¿Lo	habría	espantado
mi	 estatuilla	 de	 la	 Virgen?	 ¿Pensaba	 acaso	 regresar	 por	 mí	 para	 sorprenderme	 en
algún	momento	 en	 que	 estuviera	 desprotegida?	Con	 ojos	 lacrimosos,	me	 incorporé
para	regresar	a	mi	habitación.

Lucía	había	vuelto	a	meter	mis	vestidos	blancos	al	 armario	y	había	 limpiado	 la
estancia	pero	no	estaba	allí,	y	agradecí	no	tener	que	hablar	con	ella	en	ese	instante.
Esa	tarde	no	iba	a	ver	a	Perline.	Ella	tenía	un	compromiso	que	atender	en	compañía
de	mi	tía	Inés,	así	que	decidí	que	iría	a	comprarme	un	crucifijo.	Busqué	con	la	mirada
la	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 y	 suspiré	 con	 alivio	 cuando	vi	 que	Lucía	 la	 había	 dejado
sobre	mi	mesa	de	noche	en	vez	de	la	bandeja	del	desayuno.

Abrí	 el	 armario	y	 elegí	un	vestido	de	 raso	color	 ciruela	 con	corpiño	ajustado	y
faldas	amplias	que	caían	hasta	el	suelo.	Me	puse	unas	zapatillas	de	satín	grises	que
hacían	juego	con	mis	guantes	y	las	plumas	de	mi	sombrero	y	tomé	un	chal	de	seda
plateada	por	si	caía	 la	 temperatura:	en	él	escondería	mi	estatuilla	hasta	que	hubiera
adquirido	un	crucifijo	de	mi	gusto.	Sentí	un	aguijonazo	en	el	estómago	y	recordé	que
no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior.	 No	 quería	 salir	 cuando	 ya	 se	 hubiera
hecho	demasiado	 tarde	 así	 que	decidí,	 una	vez	más,	 posponer	mi	 cena:	me	parecía
más	importante	estar	protegida	que	saciar	mi	hambre.

Bajé	 las	escaleras	y	pedí	a	Lucía	que	 le	dijese	al	cochero	que	se	preparara	para
salir,	 pero	 Rosendo	 estaba	 acostumbrado	 a	 mis	 paseos	 intempestivos	 y	 ya	 estaba
esperándome	con	el	coche	frente	a	la	casa.

—¿A	 qué	 hora	 vendrá	 a	 cenar,	 Emilia?	—preguntó	 Lucía	 cuando	 yo	 ya	 había
cruzado	el	umbral	de	la	puerta.

—¡A	las	ocho!	—respondí,	pero	giré	sobre	mis	talones	para	preguntarle—:	¿Has
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encontrado	mi	vestido?
Esperé	un	par	de	segundos	a	que	me	contestara.
—No	—dijo	al	fin,	meneando	la	cabeza.
Le	pedí	a	Rosendo	que	me	llevara	a	ver	al	joyero	predilecto	de	mamá	pero	para

cuando	 llegamos	 ya	 había	 cerrado	 su	 tienda,	 así	 que	 nos	 internamos	 en	 el	 famoso
distrito	del	arte	de	la	ciudad,	donde	numerosos	artistas	y	artesanos	exhibían	sus	más
recientes	creaciones.

Aunque	a	mis	padres	no	les	habría	gustado	saber	que	lo	frecuentaba,	yo	no	podía
dejar	de	pedirle	a	Rosendo	cada	vez	que	nos	encontrábamos	cerca	que	se	desviara	un
poco	de	nuestra	ruta	habitual	para	al	menos	echarle	un	vistazo	al	vecindario.	Yo	sabía
que	a	Rosendo	le	entusiasmaba	casi	 tanto	como	a	mí	recorrer	sus	calles,	por	 lo	que
nunca	 me	 había	 preocupado	 que	 pudiese	 decirles	 algo	 a	 mis	 padres:	 teníamos	 un
acuerdo	tácito	de	reserva	acerca	de	las	actividades	del	otro.	Yo	solo	le	decía	cuánto
pensaba	tardarme	y	él	quedaba	libre	para	hacer	lo	que	quisiera	durante	ese	espacio	de
tiempo.

En	 cuanto	 bajé	 del	 coche	 divisé	 una	 pequeña	 pastelería	 a	 la	 que	 siempre	 había
querido	 entrar	 y	 caminé	 hacia	 ella,	 atraída	 por	 el	 aroma	 de	 chocolate	 caliente.
Compré	pasteles	para	Lucía	y	Rosendo	y	me	instalé	en	una	de	las	mesitas	del	patio
exterior	 para	 engullir	 un	 descomunal	 pedazo	 de	 tarta	 de	 fresas	 con	 una	 taza	 de
chocolate.	El	refrigerio	me	sentó	de	maravilla,	tanto	que	bebí	otra	taza	de	chocolate	y
pedí	una	porción	de	tarta	de	crema.	Le	había	dicho	a	Rosendo	que	lo	vería	a	las	siete
y	media	y	eran	las	cinco	y	veinte,	así	que	me	tomé	el	tiempo	de	saborear	cada	bocado
del	segundo	acto	de	mi	banquete	público.

Daba	gusto	estar	allí,	viendo	desfilar	esa	procesión	de	magos,	pintores,	músicos
callejeros,	prostitutas	y	bailarinas	(las	cuales	solo	se	distinguían	de	las	anteriores	por
llevar	un	poco	menos	de	rouge).	Cuando	estaba	bebiendo	el	último	trago	de	chocolate
fijé	 la	 mirada	 en	 el	 pronunciado	 escote	 de	 una	 de	 las	 bailarinas.	 Esta	 debía	 tener
alrededor	 de	 treinta	 años,	 era	 voluptuosa	 y	 tenía	 una	 melena	 rubia	 y	 crespa	 que
rozaba	 sus	hombros	 sin	ningún	peinado.	Habría	 sido	guapa	de	no	haber	 estado	 tan
empolvada,	 pensé	 mientras	 observaba	 el	 hermoso	 crucifijo	 que	 reposaba	 sobre	 su
esternón.	Era	una	cruz	más	grande	de	 lo	 común	que	parecía	 estar	hecha	de	plata	y
alguna	 aleación	de	hierro.	De	 lejos,	 las	pequeñas	piedras	que	 estaban	 colocadas	 en
cada	punta	despedían	destellos	sutiles.

Me	 llamó	 tanto	 la	 atención	 que	 tuve	 que	 ponerme	 de	 pie	 y	 acercarme	 a	 la
bailarina	para	observarlo	más	de	cerca.	Era	en	verdad	bello,	más	fino	por	la	sencillez
de	su	diseño	que	las	joyas	que	se	vendían	en	los	almacenes	más	renombrados	de	la
ciudad.	La	joven	mujer	se	percató	de	que	la	miraba	y	me	sonrió	comprensivamente.
Tenía	 que	 ser	 obvio	 por	 mi	 atuendo	 que	 aquel	 no	 era	 mi	 territorio	 y	 los	 artistas
estaban	acostumbrados	a	las	miradas	curiosas.
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—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	usted,	mademoiselle?	—me	preguntó	con	suma
amabilidad.

En	 ocasiones,	 las	 bailarinas	 del	 distrito	 del	 arte	 eran	 contratadas	 para	 amenizar
uno	que	otro	espectáculo	privado	en	casa	de	algún	miembro	de	la	nobleza	o	magnate
local	y	me	dio	pena	que	se	hubiera	hecho	ilusiones	de	trabajo.

Bajé	la	mirada	y	dije	con	sinceridad:
—Lo	siento,	no	pude	dejar	de	admirar	el	hermoso	broche	que	lleva	alrededor	del

cuello.
—¡Ah!	—contestó,	con	aire	de	desencanto.
—¿Lo	vende?	—pregunté.
—¿Venderlo?	¡No	es	más	que	una	baratija!	—repuso,	extrañada.
—Le	daré	lo	que	pida	por	él.
—¿Por	qué	querría	una	señorita	como	usted	adquirir	esta	fruslería,	pudiendo	tener

los	más	finos	adornos?
Su	amargura	era	evidente.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté,	sin	saber	bien	por	qué.
—Céline	—respondió	con	aire	desafiante.
Di	dos	pasos	hacia	ella	y	dije:
—Céline,	estaría	dispuesta	a	pagar	cualquier	suma	de	dinero	por	ese	crucifijo.
Ella	me	miró	con	sospecha.
—La	verdad	 es	 que	 fue	 un	 regalo	—dijo,	 poniendo	 la	mano	 izquierda	 sobre	 el

broche—.	No	quiero	desprenderme	de	él.
—¿Sabe	dónde	lo	adquirió	la	persona	que	se	lo	obsequió?
—Lo	hizo	él	mismo.	Su	nombre	es	Abélard	—respondió,	mirando	hacia	el	fondo

del	callejón.
—¿Y	Abélard	tiene	una	tienda?	—pregunté,	pensando	que	tal	vez	podría	hacerme

un	crucifijo	similar.
—¿Tienda?	 —preguntó	 ella,	 soltando	 una	 risita	 desdeñosa.	 Sabía	 que	 quería

decir:	aquí	no	hay	tiendas,	chiquilla,	pero	dijo,	en	cambio—:	Su	taller	está	a	la	vuelta
de	la	esquina,	pero	yo	no	me	presentaría	allí	a	esta	hora	si	fuera	usted.

Le	dirigí	una	mirada	interrogante	pero	Céline	no	añadió	nada	más.
—¿Interrumpiría	su	siesta?	—pregunté,	a	la	espera	de	una	explicación.
—¡Su	siesta!	—resopló	ella,	poniendo	 los	ojos	en	blanco—.	Bueno,	 tal	vez.	Sí,

creo	que	podría	llamársele	su	siesta.
En	ese	instante,	otra	chica	nos	interrumpió:
—¡Céline!	Un	hombre	está	buscando	entretenimiento.	¡Necesitan	seis	bailarinas,

ven	pronto!
El	rostro	de	Céline	se	iluminó	haciéndola	ver	casi	inocente.
—¡Dame	un	segundo!	—gritó	afanada	y	agregó,	mirándome	de	nuevo—:	Dígale
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a	Abélard	que	yo	la	envié.	Tal	vez	esto	evite	que	la	estafen	o…	Dios	sabe	qué	más.
Salió	corriendo	detrás	de	la	otra	bailarina	antes	de	que	yo	pudiera	preguntarle	qué

significaban	sus	últimas	palabras	y	pronto	ambas	mujeres	subieron	a	un	coche.	Las
cortinas	estaban	corridas	por	 lo	que	no	pude	ver	quién	ocupaba	el	 compartimiento,
pero	 deseé	 para	 mis	 adentros	 que	 Céline	 recibiera	 una	 buena	 paga	 por	 su
representación.	La	perspectiva	de	ir	sola	al	encuentro	de	Abélard	me	ponía	nerviosa	y
aun	así	el	crucifijo	de	Céline	era	tan	especial	que	no	pude	resistir	la	curiosidad	de	ver
qué	más	era	capaz	de	hacer	su	amigo.

Caminé	 por	 el	 oscuro	 callejón	 adoquinado	 que	 conducía	 al	 taller	 del	 hábil
bisutero	 aferrando	 la	 estatuilla	 de	 la	Virgen	 que	 llevaba	 escondida	 en	 el	 chal.	Olía
muy	mal	allí	y	me	pregunté	si	estaría	cometiendo	otro	error	aventurándome	fuera	de
la	 vista	 de	 los	 pasantes.	 Cuando	 llegué	 al	 final	 de	 la	 calle	 me	 detuve	 frente	 a	 la
edificación	de	la	esquina:	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	Dudé	antes	de	tocar	en
una	de	ellas	y	elevé	la	mirada	hacia	las	ventanas	superiores.

—¿Qué	quiere?	—me	preguntó	una	anciana	despeinada	que	había	perdido	todos
los	dientes	desde	una	diminuta	ventana	en	arco.

—Busco	 el	 taller	 de	 Abélard	—respondí,	 tratando	 de	 mostrarme	 flemática.	 La
anciana	me	lanzó	una	mirada	de	reprobación.

—¡Abélard!	—graznó—.	¡Tienes	compañía!
Unos	segundos	pasaron	y	alguien	masculló	una	frase	incomprensible.	La	anciana

respondió:
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	¡No	es	de	por	aquí,	eso	es	seguro!
Miré	a	 la	anciana	a	 la	espera	de	algún	 indicio	del	progreso	de	 la	situación	pero

ella	se	limitó	a	escupir,	clavando	la	vista	en	el	pavimento.	El	sol	no	llegaba	hasta	allí,
el	ambiente	era	lóbrego	e	insalubre.	Pensé	en	darme	la	vuelta	y	echarme	a	correr	pero
el	 orgullo	 me	 detuvo:	 la	 anciana	 me	 estaba	 mirando	 de	 reojo,	 midiendo	 mis
reacciones.	Me	enderecé	en	mi	 lugar	y	esperé	obtener	alguna	respuesta.	Al	cabo	de
unos	pocos	minutos	ya	me	dolían	las	extremidades	y	la	espalda	y	pensé	una	vez	más
en	marcharme,	 esta	 vez	 rindiéndome	 ante	 la	 ausencia	 de	 alguna	manifestación	 del
artista.

Cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 partir	 escuché	 el	 sonido	 de	 una	 pesada	 tranca
levantándose.	Aguardé	con	 los	ojos	clavados	en	 la	puerta	a	que	alguien	se	asomara
pero	esta	solo	se	abrió	unos	centímetros.

—¡Entre!	—ordenó	una	voz	masculina.
Vacilé	al	acercarme.	Si	algo	me	ocurría	allí	dentro	nadie	 lo	sabría.	La	puerta	se

abrió	algo	más	y	divisé	la	silueta	de	un	hombre	alto	y	escuálido.
—¿Va	a	entrar	o	no?	—preguntó,	dando	un	paso	hacia	fuera.
Tenía	unos	treinta	años	de	edad,	cabellos	castaños	revueltos	y	piel	macilenta.	Dos

profundos	 surcos	 en	 las	 mejillas	 acentuaban	 la	 impresión	 de	 enfermedad	 que
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transmitía	su	rostro;	la	nariz	larga	y	huesuda	sombreaba	los	labios	consumidos.
—Vengo	de	parte	de	Céline	—balbucí	intimidada,	al	tiempo	que	me	aproximaba

al	umbral	de	la	puerta.
Se	produjo	un	cambio	en	la	expresión	del	hombre.	Las	pronunciadas	arrugas	de

su	 frente	 se	 suavizaron	 y	 los	 párpados	 abultados	 se	 entrecerraron	 ocultando	 el
cristalino	amarillento	de	sus	ojos.	Sus	pupilas	negras	me	recorrieron	y	sus	labios	se
curvaron	en	una	sonrisa	marchita.

—Así	que	Céline	la	envió.	¿Qué	hizo	para	que	ella	la	quiera	tan	poco?
Me	 tomó	un	 segundo	comprender	que	el	hombre	 intentaba	bromear,	por	 lo	que

solo	contesté:
—Me	prendé	de	una	de	sus	creaciones,	el	crucifijo	que	Céline	lleva	alrededor	del

cuello.	Nunca	he	visto	algo	semejante.	Ella	se	rehúsa	a	venderlo	y	me	fue	imposible
no	buscar	al	artista.

Me	pareció	ver	un	brillo	de	satisfacción	en	los	ojos	de	aquel	hombre	fatigado.
—Bueno,	ya	me	vio.	Imagino	que	ahora	que	ha	podido	comprobar	que	la	belleza

de	la	obra	no	se	deriva	de	la	de	su	creador	querrá	marcharse	de	inmediato.
—¡Oh,	no!	Se	equivoca,	vine	hasta	aquí	con	el	propósito	de	adquirir	un	crucifijo

similar	al	de	su…
—Mi	hermana	—dijo	él—.	Me	halaga.	Si	una	de	mis	piezas	 le	gustó	 tanto	que

puede	sobreponerse	a	mi	fealdad,	presumo	que	no	huirá	antes	de	haber	visto	las	otras.
—¿Huir?	 No	 tendría	 por	 qué	 huir,	 su	 aspecto	 no	 me	 asusta.	 Solo	 se	 lo	 ve	 un

poco…
—¿Enfermo?	—preguntó	él.
Yo	 asentí	 quedamente.	 Habría	 sido	 estúpido	 de	 mi	 parte	 tratar	 de	 denegar	 lo

evidente.
—Estoy	muriendo	poco	a	poco,	señorita.
—Llámeme	Emilia.	Lo	siento	muchísimo.
Abélard	se	hizo	a	un	lado,	invitándome	a	pasar.	El	lugar	estaba	oscuro,	muy	poca

luz	 se	 colaba	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana	 y	 un	 aroma	 que	 no	 pude	 identificar
flotaba	en	el	aire.

—Opio	—dijo	 él,	 como	 si	 hubiera	percibido	el	movimiento	de	 las	 aletas	de	mi
nariz.

Yo	 arqueé	 las	 cejas	 pero	 no	 dije	 nada.	 No	 deseaba	 importunarlo	 con	 algún
comentario	que	estuviera	fuera	de	lugar.

—Los	dolores	de	 la	 enfermedad	 son	difíciles	de	 sobrellevar	para	un	alma	débil
como	la	mía	—agregó,	proporcionándome	la	explicación	que	no	había	pedido.

La	habitación	estaba	repleta	de	objetos	de	múltiples	formas	y	tamaños.	Solté	una
exclamación	involuntaria	cuando	distinguí	una	mesa	repleta	de	crucifijos:	cada	pieza
era	insuperable,	única	e	irrepetible.	Podría	haberse	dicho	que	tenían	vida	propia.
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—¡Qué	 talento	 extraordinario!	 —balbucí	 al	 fin—.	 No	 sabía	 que	 tanta	 belleza
fuese	posible.

—Tiene	especial	interés	en	los	crucifijos	—dijo	él	a	mis	espaldas.
—Sí.	Usted	sí	que	debe	estar	protegido,	Abélard	—dije	sin	pensar.
Un	crucifijo	de	aquellos	no	necesitaba	bendición,	era	fundamentalmente	sagrado

por	estar	embebido	del	espíritu	del	artista.
—¿Protegido?	 ¿De	 qué?	—preguntó	 él,	 poniéndose	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y

asiendo	con	las	manos	el	borde.	Me	entristecí	en	cuanto	elevé	la	vista	hacia	su	rostro:
era	obvio	que	la	oscura	nube	de	la	muerte	se	cernía	sobre	él.

—Usted	mismo	no	sabe	cuán	hermosa	es	su	alma,	Abélard	—murmuré	por	toda
respuesta.

Él	se	puso	tenso,	la	línea	del	cuello	lo	delataba.	Desvió	la	mirada	hacia	el	rincón	y
suspiró.	Cuando	volvió	 la	mirada	hacia	mí	de	nuevo,	parecía	haberse	 adentrado	 en
otro	mundo.

—Son	los	vampiros,	¿no	es	así?	—las	palabras	del	hombre	me	estremecieron—.
Solo	me	queda	salvar	a	mi	Céline	y	transmitirle	a	mis	creaciones	lo	que	me	queda	de
vida	 antes	 de	 que	 esta	 me	 sea	 arrebatada.	 Todos	 me	 creen	 loco…	 pero	 usted	 no,
¿verdad,	Emilia?

Negué	con	la	cabeza,	atemorizada.
—Soy	 tan	 violento	 que	 pierdo	 la	 noción	 de	 mis	 propios	 actos	 —prosiguió,

dándose	 la	vuelta	para	 ir	 a	 tumbarse	 sobre	un	colchón	que	había	al	otro	 lado	de	 la
habitación.

Aun	 si	 no	 entendía	 lo	 que	 Abélard	 quería	 decirme,	 intuí	 que	 hablaba	 con	 la
verdad	y	que	intentaba	advertirme	algo.

—¿Quién	quiere	arrebatarle	la	vida,	Abélard?	—lloré.
Él	sonrió,	sosteniendo	la	pipa	de	opio	entre	los	dedos	y	cerrando	los	ojos.	Daba	la

impresión	de	estar	casi	en	paz.
—Yo	mismo,	niña	—dijo,	sumiéndose	en	los	electos	del	narcótico.
—¿Qué	 hay	 de	 los	 vampiros?	 —pregunté,	 deseando	 traerlo	 de	 vuelta	 a	 la

realidad.
—Elija	 un	 crucifijo	 y	 márchese	 antes	 de	 que	 vengan	 por	 mí,	 antes	 de	 que	 yo

mismo	haga	algo	de	 lo	que	pueda	arrepentirme	—dijo,	y	pareció	dormirse	 sobre	el
sucio	almohadón.

—¿Abélard?	—llamé,	sin	obtener	una	respuesta.
La	situación	era	confusa	y	angustiante.	Deseaba	ayudarlo	pero	no	podía	quedarme

allí	mucho	tiempo,	en	especial	cuando	él	mismo	me	había	puesto	sobre	aviso	acerca
de	 la	violencia	de	 la	que	era	capaz.	Apurada,	volví	 la	vista	hacia	 los	crucifijos	que
resplandecían	sobre	la	mesa.	El	sol	se	ocultaría	pronto	y	Rosendo	me	esperaba	para
llevarme	de	vuelta	a	casa.	Había	tantas	cruces	que	me	sentí	abrumada,	debía	escoger
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una	y	salir	de	ese	lugar	cuanto	antes.	Al	fin	divisé	un	crucifijo	que	en	vez	de	gemas
tenía	 aplicaciones	 de	 pasta	 esmaltada	 color	 granate	 en	 las	 cuatro	 puntas	 y	 en	 el
medio.	La	aleación	de	los	metales	de	la	base	había	dado	como	resultado	una	lámina
plomiza	que	había	sido	exquisitamente	moldeada	y	repujada.	La	toqué	con	los	dedos
y	sentí	que	una	vibración	me	recorría.

—Buena	elección	—murmuró	Abélard,	con	los	ojos	aún	cerrados.
¿Cómo	sabía	qué	crucifijo	había	favorecido?	Abrí	mi	monedero	y	saque	bastante

dinero,	 pero	 el	 tintineo	 de	 las	 monedas	 sobre	 la	 mesa	 hizo	 que	 Abélard	 se
incorporara,	iracundo:

—¿Qué	 utilidad	 puede	 tener	 su	 dinero	 para	 un	 hombre	 que	 va	 a	 morir?
¡Márchese!	¿Qué	me	ve?	¡Le	digo	que	se	vaya,	hágalo	antes	de	que	nos	maten	a	los
dos!

Sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 de	 sangre.	 Tuve	 tanto	 miedo	 que	 no	 me	 atreví	 a
mover	un	solo	dedo	y,	en	vez	de	obedecerle,	mascullé.

—Puede	utilizar	el	dinero	para	comprar	opio.
El	hombre	se	quedó	viéndome	como	quien	contempla	una	aparición.	Cuando	creí

que	iba	a	lanzarse	sobre	mí	para	matarme	en	medio	de	su	delirio,	rompió	a	reír.
—¡Opio!	—dijo	entre	carcajadas,	acercándose	a	mí.
Tomó	el	crucifijo	que	aún	reposaba	sobre	la	mesa	y	me	lo	extendió	plácidamente:
—Perdóneme,	usted	no	es	como	los	demás.	Heme	aquí,	convenido	en	su	juez	y

casi	 en	 su	 verdugo,	 y	 usted	 ni	 siquiera	 condena	 mi	 adicción.	 Ah,	 Emilia,	 la	 vida
podría	 ser	 tan	 hermosa	 como	 los	 objetos	 que	 nos	 rodean	 en	 esta	 sucia	 estancia.
Déjeme	su	dinero,	lo	aceptaré	gustoso	sabiendo	que	la	mujer	que	lo	otorga	no	lo	ha
envilecido	con	insidiosos	barnices	moralistas.	Después	de	todo	se	lleva	un	pedazo	de
mi	alma,	¿no	es	así?	Dios	quiera	que	la	salve	a	usted.

Mi	mano	temblaba	debajo	de	la	de	Abélard	al	recibir	el	crucifijo.
—Gracias.	Que	Dios	lo	acompañe,	Abélard	—murmuré.
Él	me	siguió	hasta	la	puerta.
—Vuelva	alguna	vez,	Emilia.	Mejor	si	es	de	mañana.	Quizá	no	la	asuste	tanto	—

dijo.
Le	sonreí	al	despedirme.	No	sabía	si	me	atrevería	a	regresar	a	aquel	 lugar	en	lo

que	me	quedaba	de	vida.	Atravesé	el	callejón	en	un	santiamén	y	pronto	me	vi	rodeada
de	luces	y	coloridos	personajes.	Era	difícil	creer	que	tras	las	alegres	bambalinas	del
distrito	del	arte	se	escondía	una	realidad	tan	sórdida	como	aquella.

Rosendo	 conversaba	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 prostitutas	 que	 se	 habían
congregado	 en	 torno	 a	 él.	 En	 cuanto	 me	 vio	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para
saludarme,	con	lo	que	las	mujeres,	suponiendo	que	acababan	de	perder	un	cliente,	se
dispersaron	rápidamente	en	busca	de	otros	compradores	de	desesperanza.

—¿Qué	hay,	Rosendo?	—dije,	tratando	de	encubrir	con	una	sonrisa	el	torbellino
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de	emociones	que	giraba	dentro	de	mí.
—Nada	nuevo,	señorita.	¿Qué	tal	estuvieron	sus	compras?	—preguntó	a	su	vez,

ayudándome	a	subir	al	coche.
—Te	traje	un	pastel.	El	otro	es	para	Lucía	—respondí,	extendiéndole	la	pequeña

bolsa	de	la	pastelería.	No	quería	entrar	en	detalles.
—¡Qué	 alegría!	 Me	 encantan	 los	 pasteles	 de	 Colette.	 Muchísimas	 gracias.	 —

Rosendo	 se	 sonrojaba	 cada	 vez	 que	 lo	mimaba	 de	 alguna	 forma—.	 ¿Desea	 que	 la
lleve	directamente	a	casa?	—preguntó,	aun	sosteniendo	la	puerta.

—Sí,	pero	me	gustaría	que	le	dieras	una	vuelta	completa	a	nuestra	cuadra	antes	de
dar	 por	 terminado	 nuestro	 paseo.	 Creo	 haber	 perdido	 algo	 por	 allí,	 y	 tengo	 la
esperanza	de	encontrarlo.

—¿Y	qué	es	ese	algo,	señorita?	Tal	vez	yo	pueda	ayudarla	a	avistarlo.
¡Un	vestido!,	pensé,	pero	contesté:
—Mi	tranquilidad.
Rosendo	 rio,	 estaba	 acostumbrado	 a	 mis	 disparates	 y	 jamás	 habría	 creído	 que

hablaba	en	serio.
Me	despedí	mentalmente	de	Abélard	conforme	nos	alejábamos	del	barrio	aunque

pensé	que,	mientras	tuviera	el	crucifijo,	no	estaría	separándome	por	completo	de	su
creador.	Até	la	joya	alrededor	de	mi	cuello	con	un	cordón	de	seda	que	había	utilizado
para	sujetarme	los	cabellos	y	traté	de	recordar	las	palabras	de	Abélard	al	respecto	de
los	 vampiros.	 ¿Serían	 la	 causa	 de	 que	 el	 artesano	 estuviera	 muriendo?	 Él	 había
hablado	 de	muerte	 y	 de	 matar,	 pero	 también	 de	 proteger	 y	 de	 Dios.	 De	 cualquier
modo,	Abélard	tenía	acceso	a	conocimientos	que	yo	no,	así	fuera	solo	a	través	de	sus
delirios.
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CAPÍTULO	3

TONALIDAD	VECINA:	EL	SEÑOR	DE	HALKETT

i	corazón	comenzó	a	 latir	con	fuerza	cuando	nos	acercamos	a	casa
por	 la	 gran	 vía.	 Llegaríamos	 por	 la	 esquina	 derecha	 de	 nuestra	 calle	 y	 Rosendo
recorrería	 la	 cuadra	 en	 el	 sentido	de	 las	manecillas	del	 reloj,	 al	 revés	de	 lo	que	yo
había	 hecho	 la	 noche	 anterior.	 No	 sabía	 qué	 tan	 efectivo	 sería	 para	 recuperar	 mis
recuerdos	 pues	 iniciaríamos	 el	 trayecto	 por	 el	 tramo	 que	 no	 recordaba	 haber
caminado.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 para	 cuando	 alcanzamos	 la	 esquina,	 debía	 ser	 la	misma
hora	 en	 que	me	 había	 perdido	 antes	 del	 ataque.	Esta	 vez	 el	 aire	 estaba	 cálido	 y	 el
cielo	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 azul	 índigo.	 Pude	 distinguir	 con	 facilidad	 las
fachadas	de	las	casas	y	la	enramada	de	los	árboles	con	la	poca	luz	natural	que	había.

Para	mi	 sorpresa,	 la	 calle	 distaba	mucho	de	 ser	 fantasmagórica.	Resultaba	muy
distinto	pasar	por	allí	en	coche	y	en	compañía	de	Rosendo.	Él	aminoró	la	marcha	y
me	concentré	en	los	detalles.	Las	casas	eran	más	lujosas	que	las	del	lado	opuesto	de
la	 cuadra:	 para	 comenzar,	 todas	 tenían	 amplios	 jardines	 frontales	 sobre	 los	 que	 se
levantaban	 inmensos	 árboles,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 nuestra	 calle,	 cuyos	 balcones
estaban	 tan	 cerca	 de	 la	 acera.	 Las	 puertas	 y	 ventanas	 se	 veían	 más	 sólidas	 y	 sus
fachadas	eran	sobrias	e	imponentes;	ninguna	estaba	pintada	de	color	y	se	apreciaban
diversos	 trabajos	 de	 piedra	 esculpida	 en	 los	 muros.	 Por	 último,	 algunas	 estaban
cercadas	con	rejas	de	hierro.

Una	en	especial,	la	más	grande	de	todas	las	casas	de	aquella	manzana,	llamó	mi
atención.	Su	reja	era	tan	alta	que	sobrepasaba	las	ramas	de	los	árboles.	Un	camino	de
tierra	 aplanada	 atravesaba	 el	 antejardín	 hasta	 las	 anchas	 escaleras	 de	 granito	 que
conducían	a	la	puerta	principal.	El	arco	del	pórtico,	de	alabastro,	ostentaba	el	diseño
intrincado	de	un	magnífico	dragón.	Una	corazonada	me	dijo	que	había	sido	atacada
justo	frente	a	esa	casa.	A	pesar	de	que	no	había	bruma	y	podía	distinguir	cada	revés
del	 pavimento	 y	 aun	 si	 aquella	 calle	 lucía	 tan	 encantadora	 en	 el	 esplendor	 de	 un
nuevo	crepúsculo,	mi	cuerpo	recodaba	lo	que	le	había	ocurrido.

Estaba	por	pedirle	a	Rosendo	que	se	detuviera	frente	a	la	casa	del	dragón	cuando
la	reja	se	abrió	y	un	coche	se	aproximó	a	la	salida	por	medio	de	un	camino	lateral	de
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piedras	sueltas	que	adiviné	debía	conducir	a	la	parte	trasera	de	la	propiedad.	El	coche
viró	sobre	el	empedrado	de	la	vía	principal	y	avanzó	hacia	nosotros.	De	repente,	las
pequeñas	heridas	en	mi	cuello	comenzaron	a	arder	y	mi	respiración	se	tornó	pesada.
Me	llevé	la	mano	a	la	garganta	sin	moverme	de	mi	lugar	al	lado	de	la	ventana.	Algo
extraño	me	ocurría	de	nuevo,	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	sentí	que	mis	párpados	se
ponían	pesados	conforme	los	dos	coches	se	aproximaban.	Cuando	estuvieron	uno	al
lado	del	otro,	Rosendo	detuvo	la	marcha	de	forma	subrepticia.

—¡Félix!	—gritó	con	voz	de	júbilo—.	¡Qué	gusto!	¿Tú	por	aquí	de	nuevo?
—¡Rosendo!	—exclamó	el	otro	cochero,	deteniéndose	a	su	vez—.	¡Las	cosas	de

la	vida!	¿Quién	iba	a	pensarlo?
Clavé	la	mirada	en	el	compartimiento	del	otro	coche,	ansiosa	por	descubrir	quién

estaba	allí.	Mis	 rodillas	 temblaban	y	estaba	aún	más	aterrorizada	porque	 las	negras
cortinas	del	asiento	del	pasajero	estaban	corridas.

—¿Trabajando	todavía	para	los	Malraux?	—preguntó	el	otro	cochero.
—¡Sí!	¿Y	tú?
Antes	 de	 que	 Rosendo	 pudiera	 terminar	 su	 frase,	 las	 cortinas	 se	 recogieron,

dejando	a	la	vista	un	sombrero	de	copa.
—¡Félix!	 —gritó	 una	 voz	 masculina	 desde	 el	 interior	 del	 coche—.	 ¿Qué

demonios	crees	que	haces?
—Perdóneme,	señor,	hace	años	que	no	veía	a	mi	primo	Rosendo	y	pensé	que…
—¿Qué	brillante	ocurrencia	tuviste	esta	vez,	si	se	puede	saber?	—preguntó	la	voz

—.	¿Tal	vez	pensaste	que	a	tu	señor	se	le	antojaría	sentarse	a	escuchar	tus	cotorreos
durante	un	par	de	horas?

—No,	señor,	yo…
—¡Déjame	 adivinar!	 —interrumpió	 el	 otro,	 sacando	 una	 mano	 enguantada	 y

golpeando	la	portezuela	por	fuera	con	un	fino	bastón	de	metal—.	¡Creíste	que	sería
importante	enseñarme	la	divina	virtud	de	la	paciencia!

—Solo	 quería	 saber	 si…	 si	 Rosendo	 tiene	 noticias	 acerca	 del	 paradero	 de	 mi
madre	—masculló	el	pobre	hombre,	quebrándosele	la	voz.

—¡Tu	madre	está	muerta,	Félix!	—exclamó	su	amo—.	¡Te	lo	he	dicho	mil	veces!
Ahora,	haz	el	favor	de	reanudar	la	marcha,	a	menos	que	quieras	ir	a	hacerle	compañía
a	tu	difunta	progenitora	a	partir	de	esta	noche.

—Sí,	 señor,	 como	 usted	mande	—dijo	 Félix	 con	 cara	 de	 profunda	 tristeza.	 Al
pasar	 por	 nuestro	 lado,	 se	 despidió	 de	 Rosendo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
grandes	ojos	llorosos.

No	podía	dar	crédito	a	lo	que	mis	oídos	acababan	de	escuchar.	Todo	mi	miedo	se
había	 disipado,	 dándole	 paso	 a	 la	 más	 enardecida	 indignación.	 Estaba	 lista	 para
proferir	una	retahíla	de	palabras	hirientes	en	cara	del	desalmado	que	le	había	hablado
de	esa	forma	a	su	conductor	acerca	de	su	madre.	Me	preparé	para	ello	tomando	una
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honda	 inhalación	 pero	 en	 cuanto	 nuestras	 ventanas	 estuvieron	 alineadas	 tuve	 que
detenerme	 en	 seco.	 El	 hombre	 que	 iba	 dentro	 del	 coche	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el
exterior	 y	 su	 mirada	 encontró	 la	 mía.	 Nunca	 había	 visto	 ojos	 tan	 descaradamente
cínicos	 y	 hermosos	 a	 la	 vez.	 Al	 verme,	 el	 hombre	 frunció	 el	 entrecejo	 por	 unos
instantes	 y,	 un	 segundo	 después,	 una	 sonrisa	 burlona	 empezó	 a	 dibujarse	 en	 sus
labios.	 Digo	 empezó	 porque,	 en	 ese	 momento,	 Rosendo	 aceleró	 la	 marcha	 y	 la
imagen	 fugaz	 del	 hombre	 desapareció,	 dejando	 en	 su	 lugar	 el	 inmenso	 dragón
grabado	que	custodiaba	la	entrada	de	su	casa.	Podría	haber	jurado	que	el	suave	arrullo
de	 la	brisa	había	 sido	 reemplazado	por	 el	 eco	de	una	 sonora	 carcajada	 cuyas	notas
altas	revelaban	sorpresa,	al	tanto	que	las	bajas	sugerían	cruel	satisfacción.

—¡Rosendo!	—exclamé—.	¡Interrumpe	la	marcha,	por	favor!
Rosendo	detuvo	los	caballos	y,	antes	de	que	yo	se	lo	pidiera,	descendió	del	puesto

del	conductor	y	abrió	la	puerta	del	compartimiento.
—¿Cree	haber	encontrado	lo	que	se	le	extravió	ayer,	señorita?
—¿Quién	 es	 ese	 hombre,	 Rosendo?	 —pregunté,	 agitada,	 sin	 responder	 a	 su

pregunta.
—Es	mi	primo	Félix,	señorita	—respondió	con	expresión	resignada.
—¡Sí,	esa	parte	la	entendí!	¡Me	refería	a	su	patrón!	¿Cuál	es	su	nombre?
—Ha	de	ser	el	hijo	del	barón,	señorita.
—¿El	hijo	del	barón?	¿Qué	barón?
—El	barón	de	Halkett,	señorita.
—¿Un	barón	vive	en	este	vecindario?	¿Desde	cuándo?
—Hace	unos	diez	años	adquirió	varias	propiedades	de	esta	cuadra,	pero	solo	se

quedó	aquí	una	breve	temporada.	Todo	parece	indicar	que	está	de	regreso.
—¿Y	ese	inicuo	mentecato	es	su	hijo?
—Eso	creo,	señorita.	Se	parece	mucho	al	señor,	el	antiguo	patrón	de	Félix,	solo

que	el	barón	ya	estaba	entrado	en	años	la	última	vez	que	estuvo	por	aquí.
—¡Pues	 si	 de	 su	 padre	 heredó	 la	 vileza,	 aquel	 se	 merece	 la	 baronía	 de	 los

infiernos!	Qué	digo,	la	baronía…	¡el	ducado!
Estaba	furiosa	con	él.	¿Cómo	se	atrevía?	Si	no	hubiese	visto	con	mis	propios	ojos

su	nívea	piel,	el	brillante	cobalto	de	sus	ojos	y	su	cabellera	azabache,	habría	jurado
que	era	el	espectro	que	me	había	atacado	la	noche	anterior.	Estaba	segura	de	que	el
alma	que	se	escondía	detrás	de	esa	insolente	mirada	solo	podía	equipararse	en	maldad
a	 la	 de	 un	 vampiro.	 Y,	 de	 no	 saber	 que	 los	 vampiros	 eran	 cadáveres	 en
descomposición	que	salían	de	sus	tumbas	en	la	noche,	habría	jurado	que	el	hijo	del
barón	 se	 reía	 de	 la	 rapiña	 de	 sangre	 a	 la	 que	 me	 había	 sentenciado	 frente	 a	 su
propiedad.

Era	hora	de	 ir	a	casa.	El	encuentro	con	el	 inquilino	de	 la	casa	del	dragón	había
arruinado	por	completo	mi	propósito	de	recuperar	los	recuerdos	perdidos	de	la	velada

www.lectulandia.com	-	Página	31



previa.
—Vámonos,	Rosendo	—dije.
—¿No	halló	lo	que	buscaba,	señorita?
—No,	Rosendo	—dije,	antes	de	que	mi	buen	cochero	cerrara	la	portezuela.
Para	entonces	supe	que	había	perdido,	irremediablemente,	la	tranquilidad.
Lucía	 me	 esperaba	 con	 la	 cena	 lista	 y,	 como	 no	 quería	 preocuparla,	 hice	 un

esfuerzo	por	comer	un	tercio	de	lo	que	me	había	servido.	No	pude	resistirme	a	acabar,
empero,	con	las	crêpes	sucrées	que	había	preparado	para	que	llevara	a	casa	de	Perline
a	la	mañana	siguiente.

Salí	 al	 balcón	 un	 rato	 y	 me	 senté	 con	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas,
repasando	los	sucesos	de	la	tarde.	Los	personajes	con	que	me	había	cruzado	se	salían
de	 los	que	 (hasta	 entonces)	 infranqueables	 límites	de	mi	 amurallada	existencia.	Tal
vez	esos	dos	encuentros	no	le	habrían	causado	impresiones	tan	fuertes	a	otra	persona
y	los	habría	olvidado	pronto,	relegándolos	a	la	categoría	de	coincidencias,	pero	yo	no
era	otra	persona	y,	además,	había	sido	asaltada	por	un	vampiro.	No	iba	a	permitir	que
es	 escepticismo	 de	 quienes	 me	 rodeaban	 mandara	 al	 traste	 lo	 único	 que,	 en	 mi
concepto,	 podía	 mantenerme	 viva:	 la	 confianza	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 había
depositado	en	mi	intuición.

Le	eché	un	vistazo	al	segmento	del	parque	que	podía	apreciarse	desde	mi	balcón.
Los	 hombres	 habían	 regresado	 a	 sus	 casas,	 por	 lo	 que	 solo	 el	 viento	 recorría	 el
sendero	 exterior	 del	 parque.	 Aun	 así,	 algo	 no	 encajaba	 con	 lo	 habitual	 en	 nuestro
vecindario:	no	escuchaba	el	piano	de	Vivianne	Muse.

Aunque	siempre	estaba	fatigada,	Vivianne	no	solía	irse	a	la	cama	temprano	y	era
la	última	en	retirarse	del	balcón	en	las	noches	de	verano.	¿Dónde	estaba?	Me	reprendí
por	mi	insólito	arranque	de	curiosidad	antes	de	dejar	que	mi	mente	hilara	terroríficas
conjeturas	 acerca	 del	 paradero	 de	 mi	 vecina	 y	 me	 dije	 que	 quizá	 solo	 se	 hallaba
indispuesta.

Estuve	sentada	en	el	mismo	lugar	hasta	que	el	cansancio	se	adueñó	de	mí	y	solo
entonces	me	incorporé.	Mi	vestido	blanco	aún	no	aparecía	y	Lucía	empezaba	a	creer
que	yo	misma	lo	había	escondido	con	el	propósito	de	jugarle	alguna	broma.

Me	puse	una	bata	de	seda	verde	limón	con	brocados	de	hilo	plateado	y	me	cepillé
el	cabello	cien	veces	para	confortarme	a	mí	misma	con	algún	ritual	conocido	aunque
innecesario:	mi	cabellera,	tan	negra	como	la	del	detestable	hijo	del	barón	de	Halkett,
jamás	se	despeinaba	a	pesar	de	su	longitud.	Me	miré	en	el	espejo	y	admití	a	mi	pesar,
que	lucía	muy	desmejorada:	estaba	pálida,	ojerosa	y	flacuchenta.	Además,	así	hubiera
querido	creer	que	estaba	a	salvo,	el	matiz	mercurial	de	mis	ojos	delataba	mi	estado
anímico:	estaba	verdaderamente	perturbada.

Me	metí	en	la	cama	y	rogué	a	Dios	que	no	se	olvidara	de	mí.	Si	la	posibilidad	de
morir	sin	confesión	me	aterraba,	 la	 idea	de	morir	experimentando	dolores	como	los
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que	había	padecido	la	víspera	me	empujaba	al	límite	de	la	desesperación.	A	pesar	de
la	angustia	que	me	embargaba,	me	quedé	dormida	muy	pronto.

Soñé	que	seguía	a	Abélard	a	través	de	un	camposanto	a	la	madrugada.	Él	corría
hacia	una	de	las	tumbas	y	al	fin	se	detenía	frente	a	ella	para	decirme:

—La	vida	podría	ser	bella	como	la	muerte	que	nos	rodea.	¿No	le	gustaría	pasar?
La	 lápida	 se	 descorría	 sola	 y	 la	 tapa	 del	 ataúd	 que	 estaba	 dentro	 se	 levantaba,

descubriendo	el	cuerpo	sin	vida	del	hijo	del	barón.	En	ese	instante,	una	enorme	cruz
de	 filosa	 punta	 inferior	 aparecía	 en	 las	 manos	 de	 Abélard.	 Este,	 en	 pose	 de	 fría
dignidad,	atravesaba	con	la	cruz	el	pecho	del	difunto.	Yo	gritaba	ante	la	crueldad	del
espectáculo	y	Abélard	rompía	a	reír	desaforadamente,	clamando:

—Solo	yo	soy	bueno,	solo	yo	soy	santo,	solo	yo	vivo	y	reino	por	los	siglos	de	los
siglos.

El	hijo	del	barón	abría	 los	ojos	un	breve	instante	y,	dejando	escapar	un	suspiro,
lloraba:

—Madre,	¿por	qué	me	abandonaste?
Un	 fino	 hilo	 de	 sangre	 brotó	 de	 sus	 labios	 y	 recorrió	 su	 rostro	 blanco	 para

perderse	debajo	del	contorno	de	 la	barbilla	al	 tiempo	que	él	me	miraba,	 suplicando
con	su	última	exhalación:

—Ore	por	mí.
Desperté	gritando	y	bañada	en	sudor.	Mi	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par	y

más	allá	de	las	quietas	hojas	de	los	árboles	entreví	la	luna	creciente.	Hacía	un	calor
infernal	en	mi	habitación.	Quería	ver	a	mis	padres,	me	sentía	sola	y	desprotegida	sin
ellos.	Siguiendo	un	impulso,	encendí	mi	lámpara	y	me	senté	a	escribirles	una	carta.
Nunca	antes	les	había	escrito,	pero	nunca	antes	nos	habíamos	separado.

Queridos	mamá	y	papá:

¿Cómo	están?
Las	cosas	por	aquí	no	son	lo	mismo	sin	ustedes,	en	estos	momentos	siento

el	vacío	de	su	ausencia	con	profunda	desesperanza.
Esta	tarde	estuve	en	el	distrito	del	arte	con	Rosendo	y	visité	el	taller	de	un

hombre	moribundo	 que	 tiene	 una	 terrible	 adicción	 al	 opio.	 No	me	 juzguen
mal,	 tuve	 que	 ir.	 Necesitaba	 un	 crucifijo.	 Se	 preguntarán	 a	 qué	 se	 debe	 la
urgencia	 de	 la	 situación.	 Bien,	 la	 respuesta	 es	 muy	 sencilla:	 anoche	 fui
atacada	por	un	vampiro.

Los	quiere,
EMILIA

Rompí	el	papel	en	pedacitos	y	miré	por	la	ventana.	¿Estaría	el	vampiro	rondando
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mi	habitación?	Llevé	mi	mano	al	crucifijo	que	aún	llevaba	atado	alrededor	del	cuello.
¿Estaba	acaso	escuchando	el	piano	de	Vivianne	Muse?	Me	acerqué	al	alféizar	de	la
ventana	 y	 agucé	 el	 oído:	 efectivamente,	 Vivianne	 tocaba.	 Regresé	 a	 la	 cama	 y	 no
desperté	de	nuevo	hasta	la	mañana	siguiente.

Ese	día	las	heridas	de	mi	cuello	lucían	aún	más	pequeñas	y	había	recuperado	el
aspecto	 habitual	 de	mi	 rostro.	El	 sol	 brillaba	 y,	 con	 él,	mis	 ánimos.	 Iba	 a	 visitar	 a
Perline	 y	 Lucía	 había	 preparado	 otra	 tanda	 de	 crêpes	 sucrées.	 Era	 viernes,	 mi	 día
predilecto	de	 la	 semana,	por	 lo	que	pensé	en	vestir	algún	color	 fuerte	y	alegre.	Me
puse	un	vestido	que	mi	madre	me	había	mandado	hacer	imitando	el	estilo	oriental	que
estaba	en	boga:	era	de	color	 rojo	bermellón	y	 tenía	 sutiles	diseños	de	arabescos	en
hilo	dorado.	El	vestido	iba	ajustado	sobre	el	busto	y	después	caía	en	línea	recta	hasta
el	piso.	Las	mangas	eran	delgadas	y	se	cernían	al	brazo	por	debajo	de	 los	hombros
cubriendo	los	moretones.	Pensé	que	sería	propio	echarles	un	vistazo	a	los	dientes	y	a
los	dedos	de	mi	odioso	vecino	en	caso	de	que	mi	pesadilla	tuviera	alguna	relevancia
aunque,	a	la	luz	del	día,	la	idea	me	parecía	verdaderamente	ridícula:	Abélard	era	un
hombre	 que	 tenía	 un	 talento	 descomunal	 y	 una	 enfermedad	 que	 solo	 el	 opio	 hacía
soportable,	y	el	hijo	del	barón	era	un	hombre	caprichoso	que	estaba	acostumbrado	a
que	todos	besaran	el	suelo	por	donde	caminaba.	Mi	atacante	debía	estar	descansando
en	algún	lugar	del	cementerio	y	acaso	se	mantendría	alejado	de	mí	ahora	que	llevaba
el	crucifijo	alrededor	del	cuello.	Cambié	el	cordón	de	seda	plateada	del	día	anterior
por	uno	de	seda	amarilla	que	hacía	juego	con	mis	zapatillas	y	salí	de	casa	llevando
una	pequeña	canasta	que	contenía	el	postre.

Al	legar	a	la	casa	de	Perline,	tía	Inés	me	miró	de	hito	en	hito	y	luego	me	abrazó
con	una	sonrisa	de	plena	aprobación.

—¡Qué	 buen	 trabajo	 ha	 hecho	 tu	 madre	 contigo!	 —dijo,	 dándome	 unas
palmaditas	 en	 la	 espalda—.	Espera	 a	que	veas	 las	maravillas	que	 compré,	 te	van	 a
encantar.

Adoraba	a	mi	tía	Inés.	Era	como	una	mariposa	que	siempre	irradiaba	un	aire	de
volátil	alegría.

—¡Emilia,	querida,	al	fin	llegaste!	—exclamó	mi	prima	Perline	descendiendo	los
escalones.	 Llevaba	 flores	 de	 seda	 en	 los	 cabellos	 castaños	 y	 un	 vestido	 blanco	 de
faldas	amplias.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	los	labios	rojos,	parecía	una	pintura	de
lo	guapa	que	estaba.

Nos	 sentamos	 en	 el	 jardín	 debajo	 del	 árbol,	 donde	 habían	 colocado	 una	mesita
con	un	mantel	azul	pálido	y	un	par	de	bancas.

—¿Qué	 tal	 la	 pasaste	 ayer?	—le	pregunté,	 bebiendo	un	 sorbo	del	 café	 que	nos
habían	llevado.

—¡Ay,	Emilia!	 ¡Ojalá	hubieras	 estado	allí	 para	verlo	con	 tus	propios	ojos!	Fue,
sin	 exagerar,	 la	 velada	más	 espléndida	 a	 la	 que	he	 asistido	 en	 toda	mi	 vida.	Había
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bailarines,	músicos	y…	¡a	que	no	sabes	quién	se	presentó!	Pero	qué	tonta	soy,	¿cómo
podrías	saberlo?	Es	el	hombre	más	guapo	del	mundo.	Creo,	incluso,	que	me	enamoré.
No,	 permíteme	 corregirme:	 ¡me	 enamoré!	 —anunció,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el
corazón.

Mi	 prima	 se	 enamoraba	 cada	 día	 de	 por	 medio,	 así	 que	 la	 noticia	 ya	 no	 me
conmocionaba	como	dos	años	atrás.

—¿Y	quién	es	el	dichoso	ladrón	de	tu	amor	en	esta	ocasión,	Perline,	querida?	—
pregunté.

—Es	 tan	 apuesto,	 Emilia…	Es	 alto,	 delgado,	 de	 espalda	 amplia	 y	 cintura	 fina.
Viste	de	maravilla.	Lleva	 los	cabellos	medio	 largos	por	debajo	del	mentón,	pero	de
despeinado	no	 tiene	un	pelo.	Qué	 redundante	me	he	puesto,	 ha	de	 ser	 el	 amor.	No
puedo	parar	de	hablar	de	él.	De	nuevo,	a	su	cabello:	¡parece	hecho	de	seda!	Te	juro
que	me	moría	por	tocar	aunque	fuera	un	mechón	para	comprobar	que	es	de	verdad,	es
más	brillante	que…	qué	sé	yo,	¡es	muy	brillante!	Lo	trae	algo	más	corto	atrás	y	más
largo	adelante,	es	un	corte	osado	pero	te	prometo	que	se	ve	tan	elegante	enmarcando
ese	delicioso	rostro…

Las	galletas	de	 chocolate	 están	deliciosas,	 pensé,	metiéndome	dos	 a	 la	boca	 al
mismo	tiempo	y	procurando	que	tía	Inés	no	me	viera	desde	la	ventana.	Perline,	por
supuesto,	no	me	veía	a	mí,	sino	a	su	nuevo	amor.

—¡Su	nariz!	Es	preciosa,	Emilia,	y	tú	sabes	que	me	tienen	sin	cuidado	las	narices,
pero	 la	 suya	 es	 diferente:	 no	 es	 ni	 larga	 ni	 corta,	 es	 recta	 en	 la	 base	 y	 no	 es	 tan
delgada	que	lo	haga	asemejarse	a	un	judío	no	tan	ancha	que	parezca	la	de	un	italiano.
¡Y	qué	decir	de	sus	fosas	nasales!

—Son	absolutamente	perfectas,	¿no	es	así?	—pregunté,	ya	un	poco	mareada	con
la	descripción	de	Perline.

—¿Cómo	lo	supiste?	¡No	me	digas	que	lo	conoces!
Negué	con	la	cabeza	y	puse	los	ojos	en	blanco.
—¡En	ese	caso,	no	te	pierdas	de	un	solo	detalle!	—exclamó	ella,	dichosa.
Como	si	pudiera,	pensé,	y	dejé	que	mi	pensamiento	volviera	al	distrito	del	arte.

¿Qué	estarían	haciendo	Céline	y	Abélard	en	aquellos	momentos?
—Su	 barbilla,	 Emilia,	 ¡su	 barbilla!	 Pareciera	 haber	 sido	 pintada	 por	 el	 mismo

Rafaello.	 Su	 rostro	 es	más	 bien	 delgado	 pero	 sus	 labios	 le	 otorgan	 tal	 dulzura	 que
haría	suspirar	a	un	ángel	de	piedra,	y	lo	mejor	de	todo…

—No	me	digas:	son	sus	ojos,	¿verdad?	—pregunté,	resignándome	a	mi	destino.
—¡Ya	describí	sus	ojos,	Emilia!	¡Tienes	que	prestar	atención!	—protestó	Perline.
—Claro,	claro	que	sí.	¿Qué	es	lo	mejor	de	todo?
—Que	me	escuchó	hablar	de	Sainte-Marie-des-bois	 sin	 siquiera	pestañear	y	 sin

mirar	a	nadie	más.
El	hombre	es	un	santo,	conjeturé,	pero	dije	pensándolo	mejor:
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—Eso	es	amor.
—¡Lo	sé!	Me	hizo	mil	preguntas	 al	 respecto	del	 internado.	Quería	 saber	dónde

estaba	 todo,	 quería	 conocer	 los	 nombres	 de	 todas	 mis	 compañeras,	 los	 de	 las
institutrices…	¡Todo!

—¿De	veras?	—pregunté,	extrañada.
—¡Sí!	 ¡Es	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 mayor	 me	 escucha	 con	 interés!

Queridísima	 prima,	 prepárate:	 algún	 día	 voy	 a	 ser	 la	 esposa	 del	 futuro	 barón	 de
Halkett.

El	café	que	estaba	a	punto	de	tragar	salió	despedido	en	todas	las	direcciones	ante
la	mención	de	aquel	nombre.

—Emilia,	¿estás	bien?	—preguntó	mi	prima,	 tratando	de	ayudarme	a	calmar	mi
acceso	de	tos	con	una	gran	servilleta	de	lienzo	blanco.

—¡Me	asfixias,	Perline!	—exclamé,	aún	tosiendo.
—¿Quieres	agua?	—preguntó	asustada.
—¡No!	—grité,	 temiendo	 que	me	 arrojara	 al	 estanque—.	 Estoy	 bien,	 de	 veras,

tranquilizante.
¿Qué	 ristra	 de	 mentiras	 acababa	 de	 aseverar	 Perline	 acerca	 de	 mi	 malvado

vecino?	¿Podía	acaso	tratarse	del	mismo	hombre?
—¿Y	bien?	—preguntó	Perline,	pestañeando	con	los	ojillos	marrones	abiertos	de

par	en	par.
—No	sé	qué	decirte.	Perline	—balbucí.
—No	estaría	de	más	felicitarme.
—Te	felicito,	supongo	—dije,	aún	aturdida—.	¿En	verdad	dijiste	que	el	hijo	del

barón	es	dulce?
—¡Como	la	miel!	Espera,	¿lo	conoces?
—A	duras	penas	si	lo	vi	unos	segundos	anoche.
Le	 conté	 a	 Perline	 el	 encuentro	 de	 nuestros	 cocheros	 omitiendo	 todos	 los

pensamientos	metafísicos	que	me	había	inspirado	el	hijo	del	barón.
—¡Así	 que	 no	 puedes	 negar	 que	 su	 apostura	 en	 inigualable!	—fue	 todo	 lo	 que

comentó	ella	cuando	le	puse	fin	a	mi	corta	anécdota.
—Perline,	¿no	me	escuchaste?	¡El	hombre	es	detestable!
—¡Bah!	Tú	también	lo	serías	si	fueras	de	la	nobleza…	y	tan	guapa	como	él.
Levanté	una	ceja	indignada:
—No,	Perline,	no	lo	sería,	y	permíteme	corregirte:	yo	soy	mucho	más	guapa	que

el	hijo	del	barón.
—Ya	veremos	 qué	 piensas	 cuando	 lo	 veas	 bien	—dijo	 ella,	 y	 elevó	 los	 ojos	 al

cielo,	adentrándose	en	mundo	de	ensoñación.	Habría	perdido	mi	 tiempo	 insistiendo
en	sacarla	de	su	error.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—le	pregunté,	frustrada.
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—¿Cómo?
—Pregunté	cómo	se	llama	tu	futuro	marido,	chiquilla	—dije,	con	doble	intención.
Perline	guardó	silencio	y	me	miró	con	los	labios	entreabiertos.
—No	tienes	ni	la	más	remota	idea,	¿verdad?	—insistí,	saboreando	mi	triunfo.
Perline	negó	con	la	cabeza	sin	que	se	alterara	su	expresión	de	estupor.
—¡Tía	Inés!	—llamé.
Mi	tía	estaba	ahora	paseándose	cerca	de	nosotras	y	volvió	la	cabeza	hacia	donde

estábamos.
—¿Sí,	querida?
—¿Cómo	se	llama	el	hijo	del	barón	de	Halkett?	—inquirí.
Perline	 me	 miró	 con	 ojos	 de	 súplica:	 no	 quería	 que	 su	 madre	 supiera	 cuán

enamorada	estaba.
—¡No	lo	sé!	—respondió	tía	Inés—.	Creo	que	Kriwel	o	Nigel…	¿por	qué?
—Estoy	prendada	de	él,	tía	—bromeé	para	picar	un	poco	a	Perline.
—¿De	veras,	querida?	—rio	ella,	al	tanto	que	Perline	enrojecía	hasta	las	orejas—.

¡Magnífica	 elección!	 Supongo	 que	 ahora	 tendremos	 que	 buscar	 una	 excusa	 para
invitarlo.	¡Ay,	qué	dulce!

Le	dirigí	a	mi	tía	una	sonrisa	inocente	y	me	volví	hacía	Perline,	diciéndole	en	voz
baja:

—¡Sobre	mi	 cadáver!	No	 pienso	 pasar	 un	 segundo	 en	 compañía	 de	 un	 hombre
llamado	Nigel.	¿Qué	clase	de	tonto	se	da	esos	aires	teniendo	un	nombre	semejante?

Perline	guardó	silencio	unos	instantes.	Estaba	enfurruñada.
—Le	gustan	los	árboles	—dijo,	al	fin.
—¿De	veras?	—pregunté,	abanicándome.
Hacía	calor,	 tanto,	que	 las	moscas	parecían	haberse	 reproducido	mágicamente	a

nuestro	alrededor.
—Sí.	Me	preguntó	si	había	algún	árbol	en	el	internado	que	estuviera	marcado	con

una	cruz.	Mi	respuesta	fue	negativa.	¿Por	qué	motivo	marcaría	alguien	un	árbol	con
una	cruz?

Sentí	un	leve	ardor	en	las	pequeñas	punzadas	del	cuello.
—¿Una	cruz?
—Sí.	 ¿Crees	 que	 quiera	 grabar	 sus	 iniciales	 junto	 a	 las	mías	 en	 algún	 árbol	 de

Sainte-Marie?
—¿Qué	podría	tener	eso	que	ver	con	nada,	Perline?	—pregunté,	fastidiada	por	su

exceso	de	candidez.
—Tal	vez	quiera	asegurarse	de	que	yo	pueda	encontrar	el	árbol	—rio	con	alegría.
Quise	 pellizcar	 a	 mi	 pobre	 prima	 pero	 me	 contuve.	 Las	 cosas	 que	 me	 había

referido	eran	en	verdad	extrañas.
Estaba	invitada	a	merendar	con	Perline	y	tía	Inés	pero	no	tenía	hambre	y	de	algún
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modo	estaba	perdiendo	el	tiempo	allí,	así	que	decidí	marcharme	antes	de	lo	esperado.
Quería	hacer	algunas	averiguaciones	acerca	del	hijo	del	barón	de	Halkett	por	cuenta
propia.

Comencé	por	Rosendo:	puesto	que	su	primo	trabajaba	para	la	familia	del	barón,
tal	vez	sabía	cosas	que	toros	no.	Le	pedí	que	volviéramos	a	casa	y	me	senté	a	tomar
un	vaso	de	leche	con	él	en	la	cocina.

—¿Has	podido	ver	a	tu	primo	Félix	entre	ayer	y	hoy,	Rosendo?
—No	señorita,	eso	sería	casi	imposible.	Ya	sabe,	trabaja	para	el	barón.
—Pero	algún	rato	libre	tendrá,	¿no?
—No,	señorita.	Trabajar	para	el	señor	de	Halkett	equivale	a	perder	la	libertad.
—¿Cómo	es	posible?	Aun	llevando	la	vida	social	más	ajetreada,	su	patrón	tiene

que	dormir	en	algún	momento.
—Esa	 es	 una	 parte	 del	 problema.	 Las	 actividades	 de	 Félix	 como	 cochero	 son

estrictamente	nocturnas.
Miré	a	Rosendo	con	expresión	inquisitiva,	alentándolo	a	seguir.
—El	barón	duerme	el	día,	señorita	—prosiguió—,	y	Félix	no	solo	es	su	cochero

sino	que	también	se	encarga	de	vigilar	la	propiedad	mientras	él	duerme.
—Eso	es	insólito.	¿Cuándo	duerme	Félix?
—La	 última	 vez	 que	 pude	 hablar	 con	 él,	 hace	 un	 poco	más	 de	 diez	 años,	 me

explicó	que	podía	dormir	solo	un	par	de	horas	antes	del	amanecer.
—Pobre	Félix.
—Sí,	desdichado	primo	mío.	Lo	que	más	anhela	en	el	mundo	es	poder	ir	en	busca

de	 su	madre,	 a	 quien	 considera	 haber	 abandonado	por	 irse	 a	 trabajar	 con	 el	 barón.
Nadie	 sabe	 qué	 fue	 de	 ella.	Algunos	 dicen	 que	murió	 de	 pena	 cuando	 vio	 partir	 a
Félix.	Otros	dicen,	incluso,	que	el	mismo	barón	la	mató	cuando	ella	fue	a	rogarle	que
le	devolviese	a	su	hijo.

Las	palabras	de	Félix	me	estremecieron.
—¿Y	tú	crees	que	eso	sea	cierto?
—¿Quién	podría	creer	 semejante	disparate,	 señorita?	Lo	que	escasea	son	plazas

de	 trabajo,	 no	 gente	 dispuesta	 a	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 el	 barón	 de
Halkett	es	algo	raro.	Siendo	tan	rico,	solo	tiene	dos	empleados.	Al	menos	así	era	hace
diez	años,	antes	de	que	se	marchara	de	la	ciudad	llevándose	a	mi	primo	con	él.	Es	por
esta	 razón	 que	 Félix	 solo	 vive	 para	 su	 trabajo:	 ¡siempre	 está	 tan	 ocupado!	No	 nos
veíamos	hace	casi	una	década	y	el	hijo	de	su	patrón	no	le	concedió	un	minuto	para
saludarme.

—¿Y	la	baronesa	qué	tal	es?
—Nunca	he	oído	hablar	de	una	baronesa.	Hasta	donde	sabía,	el	barón	vivía	solo,

pero	el	hombre	que	vimos	ayer	se	le	parece	tanto	que	tiene	que	ser	su	hijo.	Tal	vez	la
baronesa	nunca	vino	por	aquí.
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Fruncí	el	ceño,	pensativa.	Quizá	los	señores	de	Halkett	se	aferraban	a	la	tradición
por	encima	de	su	propia	comodidad.

—Creo	que	deberías	tratar	de	hablar	con	tu	primo,	Rosendo.	El	rigor	que	el	barón
emplea	 para	 con	 él	me	 parece	 excesivo.	 ¡Es	 posible	 que	 su	 joven	 señoría	 también
duerma	 durante	 el	 día!	 ¿Por	 qué	 no	 das	 una	 vuelta	 por	 la	 propiedad?	 Quizá
encuentres	a	Félix	con	una	olla	de	aceite	caliente,	listo	para	defender	del	enemigo	las
murallas	del	fuerte	del	Dragón…

—¿De	veras	no	le	importaría?	—preguntó	Rosendo,	enrojeciendo.
—¡Por	 supuesto	 que	 no,	 Rosendo!	 Es	 más,	 tómate	 la	 tarde	 libre.	 Así	 podrás

pasearte	por	la	calle	del	barón	hasta	que	Félix	dé	alguna	señal	de	vida.
—¡Gracias,	señorita!	¿No	pensaba	ir	a	algún	lugar?	—preguntó.	Me	apesadumbró

el	ver	cuán	entusiasmado	estaba.
—No,	Félix,	descuida	—respondí,	sonriéndole—.	Voy	a	leer	en	el	parque.
La	temperatura	había	ascendido	bastante	cuando	me	senté	debajo	del	olmo.	Había

comprado	un	libro	de	vampiros	de	Le	Fanu	y	me	tumbé	sobre	la	hierba	para	leerlo.
Carmilla	 era	 el	 nombre	 de	 la	 corta	 novela	 que	 sostenía	 en	 mis	 manos.	 En	 ese
momento	 del	 día	 se	 estaba	mejor	 en	 el	 parque	 que	 dentro	 de	 las	 casas,	 por	 lo	 que
varios	 de	 los	 hombres	 del	 vecindario,	 haciendo	una	 excepción	 a	 la	 hora,	 se	 habían
refugiado	bajo	la	sombra	de	los	árboles.

Carlitos	Canteur	 se	 entretenía	mirando	 una	 abeja	mientras	 su	 hermanita	 jugaba
con	una	muñeca.	De	vez	en	cuando	lo	sorprendía	mirándome	de	reojo,	lanzando	uno
que	otro	suspiro.	La	admiración	de	Carlitos	Canteur	me	complacía	en	extremo,	era	un
niño	muy	dulce.

—¿Qué	es	una	Carmilla,	Manuela?	—escuché	que	le	preguntaba	a	su	hermana	en
voz	baja.

—Es	un	vampiro,	por	supuesto.
Mi	 corazón	dio	un	vuelco.	 ¿Cómo	 sabía	que	Carmilla,	 el	 personaje	de	un	 libro

para	adultos,	era	un	vampiro?
—¡Ah!	¿Y	qué	es	un	vampiro?	—preguntó	el	chiquillo.
—Es	un	ser	que	bebe	sangre	humana	para	sobrevivir.	Algo	así	como	un	alma	en

pena,	pero	con	dientes	largos	y	filosos.
—Como	el	caballero	que	me	visita	en	las	noches	—respondió	el	pequeño.
La	conversación	me	puso	los	pelos	de	punta.
—¡Carlos,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 decir	mentiras,	 es	 pecado!	Además,	 es	 de

pésima	educación	—le	dijo	su	hermana.
—¡No	 miento,	 Manuela!	 ¡Puedes	 dormir	 conmigo	 esta	 noche	 si	 quieres

comprobarlo!
—Tú	solo	tienes	miedo	de	dormir	sin	compañía.	No,	Carlos,	no	vas	a	lograr	que

duerma	 contigo,	 ya	 eres	 lo	 suficiente	 grande	 como	 para	 hacerlo	 solo.	Además,	me
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encanta	mi	nueva	habitación.
Carlitos	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	tengo	miedo.	El	vampiro	que	me	visita	es	amable.
Manuelita	hizo	como	si	no	lo	hubiera	escuchado	y	se	puso	de	pie,	alisándose	las

faldas.
—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	su	hermano.
—Ya	lo	verás	—dijo	ella,	avanzando	hacia	mí.
Carlitos	puso	cara	de	espanto.
—¡No	se	lo	digas,	Manuela!
—Buenas	 tardes,	 Emilia	 —dijo	 Manuelita,	 parándose	 frente	 a	 mí.	 No	 había

notado	cuánto	me	había	afectado	el	intercambio	de	palabras	que	había	tenido	con	su
hermanito.

—Hola,	Manuelita	—balbucí—.	¿Cómo	estás?
—Muy	 bien,	 gracias.	 Me	 preguntaba	 si	 podría	 ayudarme	 a	 solucionar	 un

problema	que	tengo	con	mi	hermano.
Carlitos	había	palidecido	y	temblaba	sentado	en	su	lugar.
Me	puse	de	pie	de	un	salto	y,	arrodillándome	frente	a	Manuelita,	 le	pregunté	en

voz	muy	baja:
—Manuela,	¿cómo	es	que	sabes	que	Carmilla	es	un	vampiro?
—¡Ah!	Me	escuchó	hablando	con	Carlitos.	Bien,	entonces	no	tengo	que	ponerla

al	 tanto	 de	 nuestro	 dilema.	 Sé	 que	 Carmilla	 es	 un	 vampiro	 porque	 nuestro	 abuelo
tiene	el	mismo	libro	que	usted	y	él	me	contó	 toda	 la	historia.	Espero	no	 le	 importe
que	hayamos	interrumpido	su	lectura.

—En	lo	absoluto,	pequeña	—dije,	trepidando—.	Quisiera,	aun	así,	hablar	a	solas
con	tu	hermano.

Tenía	que	obrar	de	forma	inteligente.	Si	el	vampiro	que	me	había	atacado	había
estado	visitando	a	Carlitos,	el	niño	estaba	en	grave	peligro.

—No	sé	por	qué	se	me	ocurrió	explicarle	lo	que	es	un	vampiro.	¡Ahora	insiste	en
que	esa	es	 la	criatura	que	 interrumpe	su	 sueño!	¿Cree	poder	convencerlo	de	que	el
espectro	que	lo	visita	en	las	noches	es	imaginario?	—preguntó	la	niña,	echándole	una
mirada	de	reojo	a	su	hermano—.	Tal	vez	la	escuche	a	usted.

—Tengo	 una	 idea	mejor	—dije—:	 Ve	 a	 jugar	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 mientras	 le
hablo,	¿te	parece?

Manuelita	sonrió,	satisfecha:
—Se	 lo	 agradezco,	Emilia,	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 que	Carlos	 entre	 en	 razón.

¡Temo	que	termine	por	parecerse	Simón	Baramof!
—Es	un	placer,	Manuelita.	Tu	hermano	es	un	niño	maravilloso.	Puede	apreciarse

la	 gran	 influencia	 que	 has	 tenido	 sobre	 su	 carácter.	 Eres	 una	 señorita	 de	 modales
impecables,	 y	muy	 hermosa	 también	—dije,	 esperando	 que	 la	 lisonja	 le	 infundiera

www.lectulandia.com	-	Página	40



más	confianza	en	mis	métodos.
Ella	se	sonrojó	un	poco	y	sonrió,	con	el	pecho	henchido	de	orgullo.
—Gracias,	 Emilia	 —dijo	 y,	 haciendo	 una	 graciosa	 y	 casi	 imperceptible

genuflexión,	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse	a	la	fuente.
Era	 obvio	 que	 Carlitos	 había	 escuchado	 algunas	 partes	 de	 la	 corta	 plática	 que

había	sostenido	con	su	hermana	porque	estaba	cabizbajo	y	había	clavado	los	ojos	en
el	césped.	Se	lo	veía	muy	abochornado.	Me	levanté	y	caminé	hacia	él,	sonriendo.	No
quería	 incomodarlo	 pero	 sabía	 que	 era	 imposible	 dada	 la	 naturaleza	 de	 sus
sentimientos	por	mí.	Me	senté	a	su	lado	en	la	banca	y	miré	al	frente.

—Hola,	Carlitos	—dije	con	tono	cariñoso.
—Buenas	tardes,	Emilia	—dijo	él	sin	levantar	la	cabeza—.	Siento	muchísimo…
—Yo	sí	te	creo	—lo	interrumpí.
El	pequeñín	dio	un	respingo	y	se	quedó	muy	quieto	por	unos	instantes.
—¿Usted…	cree	en	los	vampirrios?	—preguntó,	girando	la	cabeza	hacia	mí.
—Sé	que	hay	cosas	que	aún	no	podemos	explicar	—dije,	 tratando	de	medir	mis

palabras—.	También	 sé	 que	 un	 niño	 tan	 bueno	 como	 tú	 sería	 incapaz	 de	mentir	 al
respecto	de	algo	tan	delicado.

Carlitos	 me	 miró	 con	 adoración.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 estaban	 llenos	 de
esperanza.

—Papá	y	mamá	creen	que	lo	inventé	para	que	me	pongan	a	dormir	de	nuevo	con
Manuela	—dijo,	casi	al	borde	de	las	lágrimas.

—Quiero	que	me	cuentes	cómo	es	ese	 ser	que	 te	visita	 en	 las	noches.	 ¿Podrías
hacer	eso	por	mí?

Él	sonrió,	enseñándome	sus	dientecitos	blancos:
—¡Sí,	claro!	—dijo,	pero	de	repente	se	tornó	muy	serio—.	Pero	no	le	cuentes	a

Manuela	que	se	lo	dije.	¡Me	lo	reprocharía!
—Te	propongo	un	pacto:	no	repetiré	una	sola	frase	que	tú	digas	y,	a	cambio,	 tú

tampoco	 les	 contarás	 a	Manuelita	 ni	 a	 tus	 padres	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 diga.	 Será	 un
secreto	entre	los	dos.	¿Aceptas?

—¡Acepto!
El	 chiquillo	 estaba	 encantado,	 más	 que	 por	 mi	 comprensión,	 por	 la	 nueva

complicidad	que	nos	unía.
Estreché	su	mano	y	sonreí,	complacida:
—Te	escucho.
—Nunca	 he	 tenido	 miedo	 de	 dormir	 solo.	 ¡Aún	 no	 lo	 tengo!	 Bueno,	 no	 tanto

miedo	—añadió,	sonrojándose—,	pero	desde	que	papá	y	mamá	pusieron	a	Manuela
en	 otro	 dormitorio,	 viene	 un	 caballero	 a	 visitarme	 en	 las	 noches.	 Antes	 no	 me
hablaba,	solo	se	paseaba	un	poco	por	allí	y	yo	me	quedaba	dormido.	Hace	poco,	no	sé
cuánto,	 me	 desperté	 flotando	 frente	 a	 la	 ventana.	 Fue	 muy	 raro,	 creí	 que	 estaba
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volando	 por	 encima	 del	 piso	 pero	 luego	 comprendí	 que	 estaba	 en	 los	 brazos	 del
hombre.	Él	tenía	la	cabeza	metida	en	el	pliegue	de	mi	cuello.	Yo	no	podía	moverme,
estaba	débil	y	me	dormí.	Otra	noche	desperté	cuando	él	estaba	al	pie	de	mi	ventana,
dentro	de	la	habitación.	De	nuevo	me	sentí	muy	cansado	pero	pregunté	qué	hacía	allí
y	él	dijo	que	quería	beber	un	poco	de	mi	sangre.	Yo	no	me	asusté,	no	sé	por	qué.	Él
rio	muy	 bajo	 y	 yo	 volví	 a	 quedarme	 dormido.	Anoche	 regresó.	 Estaba	 junto	 a	mi
cama.	Estaba	más	cerca	pero	mi	cuarto	estaba	demasiado	oscuro	para	verlo	bien.	Le
pedí	que	se	fuera,	le	dije	que	ya	no	quería	que	estuviera	allí.	Él	me	dijo	que	no	podía
irse	porque	 tenía	sed	y	yo	 le	pregunté	cómo	podía	beber	sangre.	Él	sonrió	y	vi	que
tenía	colmillos	muy	largos.	Entonces	me	asusté,	pero	tenía	tanto	sueño	que	tuve	que
cerrar	los	ojos	y	otra	vez	me	dormí.

Para	cuando	el	pequeño	terminó	de	relatar	lo	sucedido,	mi	corazón	latía	con	tanta
fuerza	que	creí	que	los	demás	podían	escucharlo.	Hice	un	gran	esfuerzo	por	parecer
tranquila	pero	él	se	percató	de	que	estaba	nerviosa	porque	preguntó:

—¿La	asusté?
Yo	asentí	y	tomé	su	manita	entre	las	mías.
—¿Nunca	sentiste	dolor?	—inquirí	con	voz	temblorosa.
—No,	 no	 me	 ha	 hecho	 daño,	 aunque	 el	 cuello	 me	 arde	 un	 poco	 —dijo	 él,

poniéndose	los	dedos	sobre	la	yugular.
Le	pedí	que	me	enseñara	el	 lugar	en	que	sentía	ardor	y,	para	mi	sorpresa,	no	vi

nada.	Sin	embargo,	al	acercarme	discerní	dos	puntos	de	sangre	aún	más	pequeños	que
los	míos.

—¿No	tienes	un	crucifijo	en	casa?	—pregunté.
Carlitos	comento	que	los	Canteur	no	eran	practicantes.
—Te	 daré	 el	mío	—le	 dije,	 deshaciendo	 el	 nudo	 del	 cordón	 de	 seda	 de	 donde

pendía	mi	cruz.
—¿Para	qué?	—preguntó	Carlitos,	intrigado.
—El	 crucifijo	 evitará	que	 el	 vamp…	que	ese	hombre	vuelva	 a	 importunarte	—

afirmé.
—¿De	verdad?	¿Cómo?	—preguntó	el	pequeño.
—A	los	seres	que	molestan	a	los	niños	por	la	noche	no	les	gustan	los	crucifijos	—

respondí,	atándolo	alrededor	de	su	cuello.
—¿Es	por	eso	que	usted	lleva	uno?
Yo	asentí	con	gravedad.	No	me	sentía	capaz	de	mentirle	a	mi	nuevo	amigo.
—¿Y	qué	hará	para	que	no	la	molesten?	—inquirió,	preocupado.
—Descuida,	conseguiré	otro	—dije.
—¡Es	precioso!	¡Gracias,	es	muy	buena,	Emilia!	—dijo,	mirándome	arrobado.
—Llévalo	 por	 dentro	 de	 la	 camisa	 durante	 el	 día	 para	 que	 no	 te	 hagan

preguntas…	ya	sabes,	por	lo	que	hemos	pactado	y	cuando	vayas	a	dormir	déjalo	por

www.lectulandia.com	-	Página	42



fuera	del	camisón.	Eso	espantará	al	hombre	que	ha	estado	visitándote.
—¿Y	ya	no	beberá	más	mi	sangre?	—preguntó,	entusiasmado.
—Creo	que	no…	pero	si	llegara	a	volver	me	lo	contarías,	¿verdad?
—Por	supuesto	—dijo.
Le	metí	 el	 crucifijo	 por	 dentro	 de	 la	 ropa	 fijándome	 en	 que	 el	 cordón	 de	 seda

quedara	oculto.
Esperaba	 que	 el	 pequeño	 pudiese	 guardar	 nuestro	 secreto.	 En	 caso	 de	 que	 no

fuera	así,	les	diría	a	sus	padres	que	solo	trataba	de	tranquilizarlo	proporcionándole	el
crucifijo	para	que	no	temiera	dormir	solo.	Me	fijé	por	primera	vez	en	las	profundas
ojeras	 oscuras	 de	 Carlitos:	 sus	 padres	 debían	 atribuirlas	 a	 sus	 desvelos,	 pero	 yo
sospechaba	 que	 estas	 se	 debían	más	 a	 las	 subrepticias	 sustracciones	 de	 sangre	 por
parte	del	vampiro.

—Entonces,	ese	hombre…	¿es	de	carne	y	hueso?	—pregunté.
—Sí	—respondió	Carlitos—.	Al	menos	parecía	serlo.
—¿Podrías	describirlo?
Él	negó	con	la	cabeza:
—No	lo	he	visto	bien.	Solo	sé	que	es	muy	alto.	¡Como	usted!
—Yo	no	soy	muy	alta,	Carlitos,	más	bien	lo	contrario.
—Pues	a	mí	sí	me	lo	parece	—dijo.
Comprendí	que	para	él	cualquier	adulto	era	muy,	muy	alto.
—¿Recuerdas	algo	más?	¿De	qué	color	son	sus	ojos	o	sus	cabellos?
—No.	Estaba	siempre	muy	oscuro.
Aun	así,	el	niño	había	visto	sus	colmillos.
—¿Podrías	adivinar	su	edad?	—pregunté,	aunque	intuí	que	sería	inútil.
—Debe	tener	su	edad…	o	la	de	mi	papá,	tal	vez.	No	es	un	niño	ni	un	anciano.
Tuve	que	darme	por	satisfecha.
—¿Estás	 seguro	de	que	no	 te	ha	hecho	daño?	—insistí,	una	vez	más.	No	podía

creer	que	a	un	niño	tan	delicado	no	le	hubieran	afectado	los	ataques.
—Seguro.	Solo	me	ha	producido	mucho	sueño	—dijo,	bostezando.
Manuela	ya	se	aproximaba	a	nosotros.
—Recuerda	nuestro	pacto,	Carlos	—susurré,	mirándolo	de	reojo	al	tiempo	que	le

sonreía	a	Manuelita.
—Jamás	lo	olvidaré	—dijo	él,	anhelante.
—¡Mamá	nos	llama!	—dijo	Manuela	a	su	hermano.
—Hasta	mañana,	Emilia	—dijo	Carlitos,	estrechándome	la	mano	y	sonriendo.
—Hasta	mañana,	pequeño	—dije.
—Buenas	 tardes,	 Emilia	 —dijo	 Manuelita,	 sonriéndome	 con	 complicidad—.

Gracias.
Le	guiñé	un	ojo	y	respondí:
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—Que	descanses,	Manuelita.	Saluda	a	tus	padres	de	mi	parte.
Los	 dos	 pequeños	 se	 marcharon	 tomados	 de	 la	 mano	 pasando	 frente	 a	 Simón

Baramof,	quien	lloraba,	de	nuevo,	a	los	alaridos.
Me	quedé,	pues,	desprotegida	sin	mi	crucifijo.	Debía	regresar	al	taller	de	Abélard

para	adquirir	uno	nuevo	pero	Rosendo	había	metido	los	caballos	al	cobertizo	y	ya	no
regresaría	a	la	casa	en	lo	que	quedaba	del	día.	Habría	ido	a	buscarlo	a	la	propiedad
del	barón	para	que	me	acompañara	a	la	iglesia	pero	habría	sido	supremamente	egoísta
de	 mi	 parte	 y,	 además,	 no	 concebía	 la	 idea	 de	 acercarme	 caminando	 a	 esa	 calle
aunque	los	rayos	del	sol	acariciaran	el	firmamento.

Ya	eran	las	seis	de	la	tarde	y	las	campanas	de	la	iglesia	repicaban.	Vivianne	Muse
aún	no	salía	a	su	balcón.	Pensé	que,	como	los	caballeros	habían	pasado	la	tarde	en	el
parque	con	las	mujeres	y	los	niños,	no	había	razón	para	que	no	rompiera	yo	también
la	estúpida	regla	y	resolví	quedarme	leyendo	sobre	el	césped.	Tal	vez	otras	mujeres
comenzarían	a	imitarme	y	así	todos	podríamos	disfrutar	de	la	frescura	del	parque	a	lo
largo	del	día.

Había	visto	a	Nicolás	Issarty	hablando	con	Julieta	Baramof	al	lado	de	la	fuente	y
se	me	ocurrió	que	tal	vez	ya	no	sentía	predilección	por	mí,	lo	cual	me	produjo	cierto
alivio,	 aunque	 estaba	 consciente	 de	 que	 la	 causa	 tenía	 que	 haber	 sido	 mi	 propia
torpeza.	No	comprendía	por	qué	las	mujeres	se	peleaban	por	acaparar	la	atención	de
Nicolás	Issarty.	Ahora	que	lo	observaba	por	encima	de	mi	libro	no	me	parecía	nada
atrayente.	 El	 cabello	 castaño	 ensortijado	 le	 hacía	 juego	 con	 las	 pestañas	 crespas	 y
largas,	y	tenía	una	nariz	algo	respingona.	Además,	tenía	una	boca	demasiado	delgada
que	se	perdía	en	aquel	rostro	de	mentón	endeble.	Sus	hombros	eran	muy	grandes	y	su
contextura	 bastante	musculosa:	 sospeché,	 al	 mirarlo,	 que	 caminaba	 con	 los	 brazos
algo	apartados	del	cuerpo	para	acentuar	esta	característica.	En	breve,	Nicolás	Issarty
era	el	sueño	de	toda	mujer.	Seguramente	que	sí,	pensé,	siempre	y	cuando	la	mujer	no
sea	yo.

Me	embebí	en	la	lectura	de	mi	libro	y,	como	había	tanta	gente	en	el	parque,	no	me
preocupé	 por	 la	 hora.	 Los	 viernes,	 de	 todas	 formas,	 los	 caballeros	 paseaban	 por
debajo	de	los	árboles	hasta	las	nueve	o	diez	de	la	noche	y	muchos	coches	pasaban	por
allí	hasta	la	madrugada.

—Hola,	Emilia.
La	 voz	 me	 sobresaltó.	 Era	 Nicolás	 Issarty,	 trayéndome	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad

cuando	me	encontraba	en	un	castillo	solitario	hacía	un	segundo.
—Hola,	Nicolás	—respondí,	sin	moverme	de	mi	sitio.
Por	 algún	 motivo,	 mi	 timidez	 para	 con	 él	 parecía	 haberse	 disipado	 de	 un

momento	al	otro.	Tal	vez	se	debía	a	que	había	descubierto	que	ya	no	me	gustaba.
—¿Caminaría	conmigo?	Por	fin	refrescó	un	poco.
Miré	 mi	 libro	 y	 luego	 lo	 miré	 a	 él.	 Habría	 preferido	 seguir	 leyendo,	 pero	 me
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pareció	poco	amable	rechazar	su	invitación	así	que	me	puse	de	pie	y	acepté	el	brazo
que	me	ofrecía.

—Hoy	luce	especialmente	encantadora	—dijo,	sonriendo.
—Gracias	—respondí,	devolviéndole	la	sonrisa	sin	saber	qué	más	decir.
Había	 estado	 un	 segundo	 en	 su	 compañía	 y,	 en	 ausencia	 de	 mi	 acostumbrado

nerviosismo,	me	aburría.
Caminamos	hasta	el	sendero	exterior	que	le	daba	toda	la	vuelta	al	parque	sin	decir

nada	más.	Alguien	tendría	que	romper	este	silencio,	pensé,	incómoda.	El	sol	se	había
puesto	y	vi	que	Lucía	se	asomaba	desde	el	balcón	de	nuestra	casa	para	asegurarse	de
que	estuviera	allí.	La	saludé	con	la	mano,	liberándome	así	del	gancho	que	me	había
impuesto	Nicolás.

—La	 acompañaré	 hasta	 su	 casa	 después,	 descuide	 —dijo	 él	 sin	 que	 yo	 se	 lo
sugiriera.	No	pude	menos	que	apreciar	el	gesto	ya	que	sus	modales	le	habían	fallado
dos	noches	atrás.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	contestar:

—No	será	necesario.	Soy	muy	capaz	de	regresar	sola.
El	muy	zafio	no	se	había	ofrecido	a	acompañarme	hasta	la	iglesia,	la	cual	estaba

relativamente	lejos,	y	en	cambio	pretendía	escoltarme	hasta	la	puerta	de	mi	casa,	que
estaba	a	dos	palmos	de	distancia.	Estaba	claro	que	solo	quería	pasearse	conmigo	si	lo
veían	los	demás.

En	ese	momento	noté	que	un	coche	se	aproximaba	al	parque	y	creí	 reconocer	a
Félix,	el	primo	de	Rosendo,	en	el	asiento	del	conductor.	Le	sonreí:	Félix	se	veía	tan
contento	que	no	pude	menos	que	asumir	que	Rosendo	había	logrado	encontrarlo.

—¿Qué	 tal,	 señorita?	—gritó	 él	 en	 cuanto	 estuvo	más	 cerca,	 saludando	 con	 su
mano	izquierda.

—¡Hola,	Félix!	—dije,	antes	de	que	el	coche	pasara	de	largo.
Agucé	la	vista	y	comprobé	que,	una	vez	más,	las	negras	cortinas	estaban	corridas.

Seguí	el	coche	con	la	mirada	un	par	de	segundos	pero	Nicolás	Issarty	interrumpió	mis
pensamientos,	diciendo:

—¿Por	qué	saluda	a	los	sirvientes,	Emilia?
Me	volví	hacia	 él	 y	 lo	miré	de	pies	 a	 cabeza.	La	 expresión	de	 sus	ojos	 era	 tan

insultante	que	quise	abofetearlo.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 lo	 hago?	—pregunté,	 sintiendo	 que	 me	 salían	 chispas—.

Mejor	dígame	usted:	¿por	qué	la	pregunta	soez?
Nicolás	abrió	los	ojos	y	la	boca	pero	no	dijo	nada.
Me	di	 la	vuelta	para	marcharme	y,	para	mi	 sorpresa,	el	coche	se	detuvo	a	unos

pocos	metros	de	nosotros.
—Perdone,	Emilia,	yo…	—comenzó	a	decir	Nicolás	a	mis	espaldas.
—Calle,	Nicolás,	aguarde	—dije,	sin	apartar	la	mirada	del	coche.
La	 portezuela	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 alto	 salió	 del	 coche:	 era	 el	 joven	 señor	 de
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Halkett.	 Se	 lo	 veía	 furioso.	 Caminó	 hasta	 donde	 estaba	 Félix,	 quien	 se	 estremeció
ante	su	mirada.	Acto	seguido	se	cruzó	de	brazos	e,	irguiéndose,	inclinó	la	cabeza	a	un
lado	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 cochero.	 Su	 postura	 sarcástica	 lo	 hacía	 ver
extrañamente	cómodo	y	divertido.

—Así	que	ahora	hacemos	vida	social	con	las	señoritas	del	vecindario,	¿eh,	Félix?
—escuché	que	le	decía.

Félix	 se	 limitaba	 a	 temblar	 y	 a	mirarlo	 con	 los	 ojos	 saliéndose	 de	 las	 cuencas.
¿Por	qué	le	temía	tanto	a	su	patrón?	Recé	para	que	el	infeliz	cochero	se	levantara	de
su	asiento	y	anunciara	su	dimisión	en	plena	vía	pública	pero	los	segundos	pasaron	en
vano.

—¿Qué	 te	pasa,	Félix?	¿Te	comieron	 la	 lengua	 los	 ratones?	¡Y	pensar	que	hace
solo	un	instante	dabas	tales	demostraciones	de	elocuencia!

—¿Ya	 ves	 cómo	 tenía	 razón?	 —murmuró	 Nicolás	 Issarty	 por	 encima	 de	 mi
hombro—.	No	es	propio	que	una	señorita…

—¿No	 es	 propio	 que	 una	 persona	 reconozca	 la	 presencia	 de	 otra?	—pregunté,
iracunda—.	Guárdese	 entonces	 de	 dirigirme	 la	 palabra	 en	 público,	Nicolás	 Issarty,
porque	si	su	mundo	fatuo	insiste	en	otorgarme	tan	caprichosas	distinciones	con	el	fin
de	prohibirme	la	cordialidad	para	con	un	grupo	de	individuos,	me	reservo	el	derecho
a	incluirlo	en	el	último.

Issarty	parpadeó	un	par	de	veces	y	dijo:
—No	entendí	una	sola	palabra.
La	risa	del	señor	de	Halkett	llegó	hasta	mis	oídos	acompañada	de	tres	lentos	pero

contundentes	palmoteos.
—Encore!	—exclamó,	aún	 riendo	y	dando	unos	pasos	hacia	nosotros—.	 ¡Había

olvidado	 cuán	 gracioso	 puede	 resultar	 el	 teatro	 callejero!	 ¿No	 ha	 considerado
instalarse	en	el	distrito	del	arte?	¡Qué	talento	desperdiciado!	Me	refiero	a	usted,	por
supuesto,	señorita	—dijo,	lanzándole	una	fugaz	mirada	de	desprecio	a	Nicolás—.	Tal
vez	podría	combinar	las	artes	dramáticas	con	algún	proyecto	de	índole	filantrópica.

Quise	 responder	 de	 inmediato	 pero	 el	 señor	 de	 Halkett	 era	 tan	 apuesto	 como
detestable,	y	cabe	decir	que	era	extraordinariamente	detestable.

—Le	suplico	—prosiguió—	que	no	me	decepciona	con	una	respuesta	como	la	de
su	amigo.	Vamos,	no	me	mire	con	esos	ojos,	que	me	hace	sonrojar…	y	yo	jamás	me
sonrojo.

Se	refería,	claro	está,	a	la	mirada	de	odio	que	yo	le	estaba	lanzando.	Nicolás	soltó
una	risita	floja	ante	el	comentario	y	el	semblante	del	hijo	del	barón	se	endureció	de
inmediato.

—No	me	agrada	que	mis	empleados	descuiden	su	trabajo	—dijo,	dirigiéndose	a
mí—.	Usted	puede	rasgar	sus	vestiduras	en	su	afán	por	convencerse	de	que	Dios	está
de	su	lado,	o	del	lado	de	mi	cochero.	Puede,	incluso,	llegar	a	creer	que	la	bondad	de
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su	 comportamiento	 prevalece	 por	 encima	 de	 cualquier	 repercusión	 que	 su	 inútil
afabilidad	pueda	tener	sobre	la	vida	de	Félix.	La	realidad	es	que	en	el	mundo	de	Félix
yo	soy	Dios.	Es	una	pequeña	distinción	caprichosa.

Las	insólitas	afirmaciones	del	señor	de	Halkett	eran	ciertas:	el	semblante	de	Félix
había	perdido	toda	expresión	y	el	pobre	hombre	se	encorvaba,	flaco	y	cansado,	sobre
sus	propias	rodillas.

—No	sé	cómo	lo	hace.	¡Rayos!	¡Hoy	en	día!	Es	un	tirano	—balbucí,	al	fin,	llena
de	ira	y	desconcierto.

—Gracias	—dijo	él,	tocándose	el	sombrero.
Quise	pellizcarme	por	haberle	dado	el	gusto.	Debí	haberlo	previsto.
—Presiento	que	 cuando	 se	 trata	de	usted	 la	 sinceridad	 siempre	va	 en	 contra	de

quien	la	emplea	y,	sin	embargo,	no	puedo	evitar	decírselo:	es	un	hombre	execrable	—
afirmé.

—Ah,	la	belleza	de	la	ironía	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	melancólica.
—Si	no	siente	compasión,	debería	al	menos	darle	vergüenza	malgastar	su	tiempo

torturando	a	su	cochero	por	placer.	Es	obvio	que	lo	hace	con	el	objetivo	de	atraer	la
atención	de	quienes	lo	rodean	—dije,	intentando	calmarme.	Tenía	que	haber	herido	su
orgullo	aunque	fuera	un	poco.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 avergonzarme	 buscar	 algo	 de	 entretenimiento?	 ¿Y	 desde
cuándo	es	el	placer	una	pérdida	de	tiempo?	—preguntó,	interesado.

—¿No	puede	atormentar	a	otra	persona	que	no	sea	su	desventurado	cochero?	—
pregunté,	a	mi	vez.

Él	entrecerró	los	ojos	y	me	miró	de	arriba	abajo,	como	tasándome.
—Es	usted	quien	lo	insulta	al	considerarlo	tan	deleznable	que	no	pueda	marcharse

o	defenderse	si	así	lo	deseara.	Me	parece	que	yo	lo	trato	con	algo	más	de	respeto	que
eso	—dijo,	sonriendo.

—¡Vaya!	¡Ahora	resulta	que	es	benevolente!	—exclamé.
—No	sería	yo	quien	lo	dijera	—respondió	el	hijo	del	barón,	gesticulando	como	si

se	lavara	las	manos.
—Soy	Nicolás	Issarty	—interrumpió	Nicolás,	cuya	presencia	había	olvidado.
—Hywel	Halstead	—dijo	el	otro,	secamente—.	Es	un	placer,	señorita…
—Malraux	—respondió	 Nicolás	 por	 mí—.	 Su	 nombre	 es	 Emilia	Malraux.	 Me

disculpo	 en	 nombre	 de	 mi	 amiga,	 todo	 esto	 es	 un	 simple	 malentendido,	 barón	 de
Halkett.

Fulminé	 a	Nicolás	 con	 la	mirada	 al	 tiempo	que	Halstead	 (¿se	 llamaba	Hywel?)
soltaba	una	carcajada.

—¿Quién	 dijo	 que	 yo	 era	 barón?	 —le	 preguntó	 a	 Nicolás—.	 Ya	 ve,	 señorita
Malraux,	el	pueblo	aún	confunde	mis	títulos	o	me	adjudica	alguno	que	no	poseo.

El	rostro	de	Nicolás	se	tiñó	de	rojo	para	mi	alegría.
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—¡Ah!	 De	 modo	 que	 usted	 también	 goza	 con	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 señorita
Malraux	—prosiguió	Halstead,	leyendo	mi	expresión—.	Tal	vez,	después	de	todo,	no
sea	usted	tan	anodina	como	pensé	en	un	comienzo.

Abrí	los	ojos	de	par	en	par	y	pestañeé	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
—No	se	lo	tome	a	mal,	solo	trato	de	darle	algún	uso	a	eso	que	llaman	sinceridad

—añadió.
—Descuide,	 señor	 Halstead,	 no	 me	 ha	 ofendido	 en	 lo	 absoluto	 —respondí,

haciendo	un	esfuerzo	por	mirarlo	con	desdén.
Halstead	suspiró.
—Bien,	creo	que	ya	me	divertí	 lo	suficiente:	me	espera	una	noche	aburrida.	En

cambio	a	usted,	señorita	Malraux,	seguro	le	espera	una	noche	fascinante	en	compañía
de	algún	vampiro	—dijo,	clavando	sus	sombríos	ojos	de	cobalto	en	los	míos.

Mi	corazón	se	detuvo.
—¿Disculpe?	—pregunté,	tragando	en	seco.
—Carmilla.	¿No	es	el	libro	que	lleva	en	la	mano?
Halstead	 se	 tocó	 el	 sombrero	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 alejarse	 antes	 de	 que	 yo

pudiera	decir	nada.	Estupefacta,	vi	 cómo	su	coche	 se	perdía	por	 las	calles.	Caminé
hasta	 la	 casa	 con	Nicolás	 Issarty	 pisándome	 los	 talones.	 En	 cuanto	 entré,	 azoté	 la
puerta	con	violencia,	escuchando	solo	la	mitad	de	la	frase	de	Nicolás:

—Tal	vez	algún	día	deberíamos	invit…
Subí	 los	 escalones	 a	 toda	 prisa	 al	 tiempo	 que	 Lucía	 preguntaba,	 asomándose

desde	la	cocina:
—¿Qué	tal	su	paseo?
—¡Borrascoso,	Lucía!	¡Indiscutiblemente	borrascoso!
Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 proferí	 un	 grito	 de	 frustración	 cuando

retumbaba	 en	 la	 distancia	 el	 eco	 de	 un	 rayo.	 Una	 fuerte	 tormenta	 empezó	 a	 caer,
opacando	las	notas	disonantes	que	huían	del	piano	de	Vivianne	Muse.

¡Hywel!	¡Vaya	nombre!,	pensé,	exacerbada.	¿Qué	había	pasado	con	Nigel?	Y,	por
Dios,	¿a	quién	se	le	ocurría	llamar	eminente	a	su	hijo?	Porque	ese	era	el	significado
de	 su	nombre	 según	mi	 interpretación,	 al	menos	basándome	en	el	 inglés	que	había
aprendido.	Nigel	era	un	nombre	cómico.	Hywel	era	solo	estúpido.	Me	di	unos	golpes
de	 pecho	 figurativos	 por	 no	 haber	 estado	 preparada	 para	 ese	 encuentro	 en	 que	 la
niebla	había	obnubilado	mi	razón,	impidiendo	que	respondiera	a	sus	comentarios	con
acierto.	Dejé	la	ventana	abierta	para	que	mi	cuarto	se	refrescara	aunque	temía	que	los
vampiros	entraran	cuando	me	quedara	dormida.

Por	suerte	aún	tengo	mi	estatuilla	de	la	Virgen,	pensé	para	comprobar	con	horror
un	 segundo	 después	 que	 había	 desaparecido.	 Emprendí	 una	 carrera	 gradas	 abajo,
gritando:

—¡Lucía!	¡Lucía!	¿Qué	fue	de	mi	estatuilla?
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Lucía	salió	de	su	habitación	vistiendo	camisón,	gorro	y	pantuflas.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	asustada.
—Mi	estatuilla	de	la	Virgen,	Lucía,	¿dónde	la	pusiste?	—lloré.
—¡Se	la	di	a	Rosendo	para	que	la	hiciera	reparar	en	la	bisutería,	por	supuesto!	No

podía	seguir	exhibiéndola	así,	estropeada	como	estaba.
—¡Ay,	Lucía,	no	sabes	lo	que	hiciste!	—gemí,	con	los	ojos	aguados.
Sin	mi	crucifijo	y	sin	la	Virgen,	me	sentí	perdida.	Mi	vida	estaba	a	merced	de	los

vampiros.
—Emilia,	¿qué	le	ocurre?	¿Por	qué	está	tan	afectada?
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡Tú	jamás	me	creerías!
—¡Cálmese!	¡Puede	confiar	en	mí,	yo	no	dudaría	de	su	veracidad!
—Bien,	 entonces	 dime	 qué	 opinas	 de	 esto:	 ¡los	 vampiros	 vendrán	 por	 mí	 esta

noche	para	beber	mi	sangre!
Lucía	me	miró	con	expresión	preocupada	y	tomó	un	hondo	respiro.
—Me	quedaré	despierta	junto	a	su	cama	hasta	que	amanezca	para	asegurarme	de

que	nada	le	pase,	como	cuando	era	niña.	¿Qué	le	parece?
Me	eché	a	llorar	en	sus	brazos.
—¡Gracias,	 Lucía!	 ¡Gracias!	 Pasaré	 la	 noche	 en	 vela	 contigo	 —sollocé

agradecida.
Lucía	creía	que	yo	me	había	enfermado	de	los	nervios,	pero	no	importaba:	era	tan

buena	conmigo	que	estaba	dispuesta	a	desvelarse	con	tal	de	que	yo	me	tranquilizara.
—No	espere	que	mueva	un	solo	dedo	mañana,	¿eh?	—me	advirtió.
—No	harás	nada	que	no	desees	hacer,	Lucía	—dije,	mientras	ella	me	acariciaba	la

cabeza.
Lucía	 se	 reclinó	 en	 el	 diván	 que	 había	 bajo	 mi	 ventana	 con	 un	 libro	 sobre	 el

regazo	y	yo	me	acosté	sobre	las	sábanas	de	mi	cama.	Aún	hacía	calor	aunque	hubiera
llovido	y	todavía	se	escuchaba	la	música	de	Vivianne	Muse.

—¿Has	notado	que	Vivianne	parece	haber	olvidado	cómo	tocar	el	piano,	Lucía?
—pregunté.

—Ahora	 que	 lo	 menciona,	 el	 cambio	 de	 estilo	 es	 atroz.	 Quién	 sabe	 en	 qué
terrenos	desconocidos	de	la	composición	musical	está	incursionando	—dijo	ella.

—Terrenos	lóbregos,	sin	lugar	a	dudas	—afirmé,	abriendo	mi	libro	en	tanto	que
Lucía	abría	el	suyo.

—Emilia,	¿por	qué	lee	libros	de	vampiros	si	la	asustan	tanto?
—No	me	asustan	los	libros	de	vampiros	sino	los	vampiros	reales,	Lucía.	Leer	es

solo	una	distracción	para	mí.
—Cualquier	 persona	 con	 sentido	 común	 le	 aconsejaría	 que	 no	 fuera	 tan

indulgente	con	esos	temas.	Yo,	por	ejemplo,	se	lo	aconsejo	de	corazón.
—Está	bien,	Lucía	—dije	para	complacerla	y	con	la	esperanza	de	demostrarle	que
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las	novelas	no	eran	la	fuente	de	mis	temores—.	Ya	no	lo	leeré	más.
Puse	 el	 libro	 sobre	mi	mesa	 de	 noche	 y	miré	 el	 cielorraso	 ante	 el	 asombro	 de

Lucía,	quien	se	dio	por	satisfecha	e	inició	su	lectura.
—No	acostumbro	pasar	la	noche	en	vela,	pero	debo	admitir	que	esto	es	agradable

—murmuró	para	sí,	pasando	la	página.
Mis	ojos	vagaron	por	la	alcoba	hasta	detenerse	en	el	esmalte	de	los	mosaicos	que

ribeteaban	las	paredes.	Me	quedé	pensando,	sin	querer,	en	los	ojos	de	Halstead.
El	azul	suele	ser	tan	frío,	pensé,	pero	los	ojos	de	Halstead,	lo	que	hay	detrás	de

ellos,	con	todo	su	cinismo,	con	toda	su	maldad,	son	tan…
—¿Y	ese	lamento?	—preguntó	Lucía.
—No	es	nada,	Lucía,	estoy	un	poco	inquiera,	eso	es	todo.
Lucía	 no	 quiso	 indagar	más	 y	 prosiguió	 con	 su	 lectura.	Cerré	 los	 ojos	me	dejé

llevar	 por	 las	 sensaciones	 que	 me	 abrumaban.	 Hywel	 Halstead,	 señor	 de	 Halkett.
Parecía	un	acertijo.

Estaba	acostada	sobre	un	lecho	de	tierra,	rodeada	de	neblina.	Me	sentía	bien	allí,
era	un	lugar	apacible	y	fresco.	Nada	podía	perturbar	mi	paz.	La	cabecera	de	mi	lecho
era	de	piedra	labrada.	Mi	nombre	estaba	grabado	en	ella	y	sobre	mi	nombre	había	un
dragón.	La	neblina	 se	condensaba	hasta	 transformarse	en	espesa	bruma	que	 flotaba
sobre	mí.	Me	abarcaba	y	se	hacía	pesada,	oprimiéndose	contra	la	tierra	blanda.	Era	un
peso	que	me	impedía	respirar	y,	sin	embargo,	me	gustaba	esa	sensación	de	asfixia.	La
niebla	era	densa	y	a	medida	que	se	compactaba	yo	me	enfriaba	más.	Entonces	creí
ver	 el	 cálido	 fondo	 del	 océano	 pero	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 veía	 los	 ojos	 de
Halstead,	azul	de	lapislázuli,	azul	de	ultramar.	Yo	quería	ahogarme	en	sus	aguas.

—¿Quieres	morir,	Emilia?	—decía	su	voz	en	un	arrullo	líquido.
—No	—murmuraba	yo,	con	poco	aliento	porque	no	podía	tomar	aire.
—¡Entonces	no	me	amas!	—decía	él	y	se	separaba	de	mí.
La	 niebla	 me	 dejaba	 y	 yo	 trataba	 de	 retenerla	 pero	 se	 disolvía.	 Yo	 sentía	 que

enloquecía,	la	quería	de	vuelta.	¡Vuelve!	¡Vuelve,	Halstead!
—¡Emilia!
La	voz	de	Lucía	me	llamaba	y	yo	no	quería	despertar,	dolía	aún	más	estar	sin	él.
—¡Emilia!	¡Por	Dios!	¿Qué	hizo?	¡Ay,	Dios	mío,	ampárate	de	ella!	—lloraba.
Abrí	 los	 ojos	 y	me	 encontré	 tendida	 sobre	 el	 lecho.	 Todo	 estaba	 borroso.	Mis

sábanas	no	eran	rojas,	no	podían	ser	rojas.	No	sentía	los	dedos	pero	tenía	una	plumilla
de	 plata	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 bañada	 en	 sangre.	 El	 dolor	 en	 mi	 cuello,	 ardiente,
desgarrador,	 acusaba	 a	 mi	 mano	 de	 ser	 la	 culpable.	 Lucía,	 mi	 ángel,	 sostenía	 mi
cabeza.	¡Yo	no	me	había	hecho	eso	a	mí	misma,	lo	sabía!	¡No!,	quería	decir,	pero	solo
lloraba	y	Lucía	lloraba:	Ambas	llorábamos.	¡Halstead!	¡Vuelve	aquí	y	dile!,	imaginé
que	gritaba,	pero	todo	se	oscureció.
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CAPÍTULO	4

GLISSANDO:	ENTRE	LA	VIDA	Y	LA	MUERTE

uve	 que	 rogarle	 a	 Lucía	 que	 no	 comunicase	 lo	 ocurrido	 a	 mis	 padres.
Sospecho	 que	 al	 final	 accedió	 porque	 se	 sentía	 parcialmente	 responsable	 de	 los
hechos	 por	 haber	 roto	 su	 promesa	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 vela.	 El	 médico	 había
explicado	 que	 mis	 miedos	 se	 habían	 salido	 de	 proporción,	 apoderándose	 de	 mi
voluntad	 y	 obligándome	 a	 recrear	 el	 suceso	 al	 que	más	 temía:	 ser	 atacada	 por	 un
vampiro.	Su	teoría	era	que	el	encuentro	con	el	murciélago	en	el	callejón	había	tenido
tal	impacto	en	mis	emociones	que	había	desarrollado	una	fantasía	conclusiva	a	través
de	una	agresión	real	durante	el	sueño.

—No	es	inusual	que	sea	el	resultado	de	la	confrontación	directa	de	un	individuo
con	su	mayor	miedo	—había	dicho.

Confiando	 en	 los	 sedantes	 que	 el	 doctor	 había	 prescrito,	 Lucía	 juzgó	 prudente
esperar	 a	 que	 la	 enfermedad	 nerviosa	 que	 me	 aquejaba	 desapareciera	 en	 vez	 de
arruinarles	 el	 viaje	 a	 mis	 padres,	 quienes	 sin	 duda	 habrían	 regresado	 a	 casa	 de
inmediato.	A	pesar	de	haber	perdido	bastante	sangre,	el	daño	físico	no	fue	demasiado
grave.	 Pude	 levantarme	 de	 la	 cama	 un	 par	 de	 días	 después	 y,	 curiosamente,	 las
punzadas	que	me	había	hecho	en	el	 cuello	 (¡en	el	mismo	 lugar	que	 las	anteriores!)
eran	 apenas	 visibles.	Aun	 así,	 como	 estuve	 sedada	 durante	 varios	 días	 a	 partir	 del
incidente,	no	me	hallé	en	condiciones	de	salir	de	la	habitación.	Lucía	no	se	separó	de
mi	lado	un	instante,	retiró	todos	los	objetos	punzantes	de	la	habitación	y	se	esmeró	en
ayudarme	a	recuperar	la	calma	leyéndome	cuentos	de	hadas	e	intentando	distraer	mi
mente	de	cualquier	cosa	que	pudiera	siquiera	recordarme	a	un	vampiro.

Solo	yo	sabía	lo	que	había	sucedido	en	verdad.	Bueno,	Halstead	también	lo	sabía.
Había	 puesto	 la	 plumilla	 en	 mi	 mano	 después	 de	 atacarme	 para	 que	 todos,
incluyéndome,	 pensáramos	 que	 me	 había	 herido	 por	 mis	 propios	 miedos.	 Había
estado	a	punto	de	matarme	pero	no	lo	había	hecho	porque	yo	no	estaba	dispuesta	a
morir.	¿Por	qué?	¿Qué	habría	pasado	de	no	haberme	resistido?

Estaba	demasiado	drogada	para	pensar	con	claridad,	pero	no	tenía	dudas	de	que
Halstead	 había	 estado	 en	 mi	 habitación	 esa	 noche.	 Tal	 vez,	 incluso,	 yo	 lo	 había
llamado	al	pensar	en	él.	Vampiro	protervo.	No	pudiendo	hacerme	daño	a	través	de	la
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muerte,	había	optado	por	dejarme	vivir	con	la	idea	de	que	estaba	trastornada	al	punto
de	 manifestar	 impulsos	 suicidas.	 Quizá	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 todos	 me
creyeran	loca.	Al	menos	había	logrado	que	Lucía	pusiera	en	entredicho	la	sensatez	de
mis	actos.

Era	 lógico	 que	 mi	 prima	 no	 hubiera	 percibido	 la	 crueldad	 de	 su	 interlocutor
estando,	 como	 lo	 estaba,	 obnubilada	 por	 su	 hermosura,	 pero	 yo	 podía	 sentir	 su
maldad	en	mis	venas:	Halstead	me	había	marcado	con	el	estigma	de	su	esencia	y	no
había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	no	desear	pertenecerle.	Por	eso	lo	odiaba	con
furor.

Las	espantosas	pesadillas	en	que	lo	tenía	y	luego	lo	perdía	no	me	daban	tregua.
Lloraba	llena	de	amargura	cada	segundo	de	vigilia	y	Lucía	volvía	a	administrarme	el
sedante	que	me	hundía	irremediablemente	en	los	nebulosos	abismos	de	mis	sueños.
El	 médico	 había	 recomendado	 que	 guardara	 reposo	 absoluto	 al	 menos	 por	 una
semana,	 razón	 por	 la	 cual	 Lucía	 no	 había	 permitido	 que	 Perline	 me	 visitara,
diciéndoles	 a	 ella	 y	 a	 mi	 tía	 Inés	 que	 con	 la	 tormenta	 del	 día	 viernes	 me	 había
sobrevenido	una	fiebre	debilitante	que	no	daba	indicios	de	ceder.

Lucía	fue,	pues,	mi	única	compañía	en	esos	días	lluviosos	durante	los	que	estuve
a	punto	de	perder	la	razón,	aunque	apenas	si	la	vi,	si	he	de	ser	sincera,	pues	solo	veía
a	 Halstead.	 Halstead	 burlándose	 de	 mí	 en	 la	 distancia.	 Halstead	 acercándose	 para
desaparecer	un	segundo	después.	Halstead	pasando	por	mi	lado	sin	siquiera	reconocer
mi	presencia.	¡Hywel	Halstead!	¿Por	qué?	Una	noche	soñé	que	me	sostenía	contra	sí:
era	 el	 momento	más	 dulce,	 casi	 sublime.	 Desertar	 fue	 como	 entrar	 en	 el	 infierno.
Lucía	vigilaba	mi	estado	anímico	con	celo	y	solo	me	quedaba	fingir	que	estaba	mejor
para	que	no	me	obligase	a	beber	más	jarabe	de	opio.	Después	de	sonreír	cortamente,
enterré	 la	 cabeza	 entre	 los	 almohadones	 y	 simulé	 seguir	 durmiendo	 mientras	 las
lágrimas	férvidas	corrían	por	mis	mejillas.

Una	tarde	me	entrego	una	carta.	Estaba	escrita	con	letra	pequeña	que	mostraba	el
esfuerzo	del	autor	por	hacerla	legible	y	regular.	Algunas	tachaduras	que	habían	sido
posteriormente	convertidas	en	dibujos	de	nubes	se	veían	aquí	y	allí,	y	tenía	un	ligero
manchón	de	tinta	en	la	esquina	superior	de	la	margen	derecha.

Estimada	Emilia:

No	ha	venido	al	parque	en	muchos	días	y	(tachón)	supe	que	se	puso	mal
por	 los	rayos	de	 la	 (tachón)	 tormenta.	¡Pobrecita	señorita	Malraux!	Espero
que	se	mejore	pronto.	El	vampirrio	no	ha	venido	a	molestarme	más	y	ya	no
tengo	 miedo	 de	 dormir	 solo.	 Ya	 no	 necesito	 su	 cruz	 pero	 tal	 vez	 usted	 sí.
Gracias	por	prestármela.	Se	la	devuelvo	para	que	se	mejore	y	pueda	volver	al
parque.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Con	(tachón)	afecto	y	(tachón)	esperanza,
CARLOS

El	crucifijo	estaba	dentro	de	un	sobre.	Rompí	a	llorar	de	nuevo,	más	apenada	que
nunca.	 ¿Cómo	 explicarle	 a	 Lucía	 que	 tenía	 que	 devolverle	 el	 crucifijo	 al	 niño	 de
inmediato?

—¡Si	una	carta	de	Carlitos	Canteur	le	hace	llorar	así,	está	muy	lejos	de	curarse,
Emilia!	—afirmó	Lucía,	tomando	la	botella	de	jarabe	y	disolviendo	una	cucharada	en
un	vaso	de	agua—.	No	aceptaré	más	negativas,	bébalo.	¡No	me	obligue	a	notificar	a
sus	padres!	¡Por	Dios,	debería	hacerlo!	Tal	vez	lo	que	hace	falta	es	estar	con	ellos,	no
puede	continuar	así.

—¡No,	 Lucía!	 —dije,	 temiendo	 que	 mis	 padres	 hicieran	 llamar	 a	 un	 médico
menos	 benevolente	 que	 el	 doctor	 Medina—.	 ¡No	 les	 escribas!	 ¡Los	 preocuparas
tanto!	¡Será	muy	difícil	que	papá	tenga	otra	oportunidad	de	disfrutar	sosegadamente
otro	verano	con	mamá!	¡Tú	lo	sabes!

—Sí,	es	cierto,	pero…
—Dame	ese	vaso,	lo	beberé	todo	y	sin	rechistar.	Mira.
Lucía	 pareció	 tranquilizarse	 cuando	 le	 devolví	 el	 vaso	 vacío	 y	 guardé	 la	 carta

dentro	del	sobre	para	meterla	debajo	de	mi	almohada.
—Le	 tengo	mucho	 cariño	 a	 ese	 pequeño	—expliqué,	 sintiendo	 que	 el	 sueño	 se

adueñaba	de	mí—.	Creo	que	me	haría	bien	verlo,	salir	de	la	habitación.	Este	encierro
me	 está	 volviendo	 loca,	 Lucía.	 Llama	 al	 doctor	 Medina,	 tal	 vez	 esté	 de	 acuerdo
conmigo.

Era	una	suerte	que	Lucía	no	hubiese	leído	la	nota	de	Carlitos.	Me	habría	acusado
de	asustar	al	niño	y	de	poner	ideas	en	su	cabeza.	Me	creía	tan	perturbada	que	habría
sido	capaz	de	advertir	a	los	padres	del	pequeño	para	que	estos	conocieran	la	fuente	de
sus	miedos:	la	funesta	imaginación	de	Emilia	Maraux.

—Está	 bien	 —escuché	 que	 decía	 Lucía	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 mi
habitación—.	Haré	llamar	al	médico.

Tuve	 tan	 mala	 suerte	 que	 el	 doctor	 Medina	 se	 había	 ausentado	 de	 la	 ciudad
dejando	en	 su	 lugar	 a	 su	hijo,	quien	apenas	había	 iniciado	 la	práctica	de	medicina.
Jacuto	Medina,	el	joven	galeno	de	tez	aceitunada	y	barbas	negras,	decidió	después	de
examinarme	que	el	 jarabe	que	su	padre	me	había	 recetado	no	era	 tan	potente	como
para	 surtir	 el	 efecto	deseado	y	me	 suministró	una	dosis	 titánica	de	un	menjunje	de
hierbas	que	me	sumió	en	un	delirio	narcótico	por	varios	días.

Cuatro	días	estuve	deambulando	entre	 féretros	que	contenían	 los	cuerpos	de	 los
seres	que	más	amaba;	llegué	incluso	a	verme	a	mí	misma	en	uno	de	ellos	y	grité	hasta
agotar	mis	fuerzas	porque	sabía	que	había	muerto	en	estado	de	pecado.	Rezar	ya	no
servía	 de	 nada,	 todo	 mi	 arrepentimiento	 era	 inútil:	 estaba	 condenada	 a	 existir
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separada	de	Dios.	La	Virgen	ya	no	abriría	sus	brazos	para	recibirme	en	la	entrada	del
Cielo.	Estaba	 aislada	 por	 toda	 la	 eternidad,	 lejos	 de	 las	 almas	 bienaventuradas	 que
ascendían	hacia	la	cálida	luz	que	los	acogía,	y	mi	infierno	era	la	soledad	absoluta,	una
soledad	errante	en	que	yo	no	era	más	que	bruma.	Sin	amor,	sin	compasión,	sin	poder
redimirme	 ante	 Dios,	 no	 me	 quedaba	 nada	 más	 que	 la	 tierra	 consagrada	 del
camposanto	para	descansar	mi	espíritu	abatido,	tierra	que	nunca	saciaría	mi	anhelo	de
amparo,	tierra	que	no	entrañaba	más	que	los	vestigios	de	la	bendición	efímera	que	el
sacerdote	 había	 pronunciado	 en	 el	 nombre	 de	 Cristo	 a	 favor	 de	 otra	 alma,	 la
bendición	no	sería	mía	jamás.

Cuatro	días	busqué	el	amor	de	Dios	sin	hallarlo.	No	lo	hallaba	porque	solo	había
bruma	 alrededor,	 porque	Él	 tampoco	podía	 verme.	Mi	 alma	 estaba	maldita.	En	 ese
mundo	sombrío	nada	podía	colmarme.	Añoraba	la	misericordia	de	Dios	pero	el	céfiro
se	había	cerrado	sobre	mí,	había	quedado	relegada	a	la	penumbra	por	los	siglos	de	los
siglos,	sedienta	de	vida	eterna,	sedienta	de	piedad,	sedienta	de	perdón.	Atrapada	en
un	mundo	de	sombras	sempiternas	que	se	cernían	sobre	mí	con	el	peso	de	mil	lápidas,
mi	corazón	se	convertía	en	piedra.	Ya	nada	 importaba.	El	dolor	se	 transformaba	en
odio	y	el	vacío	de	mi	alma	en	niebla.

Cuando	desperté,	las	campanas	de	la	iglesia	sonaban.	El	cielo	se	había	vestido	de
coral	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	movían	 con	 suavidad,	 rozando	 las	 nubes	 que	 se
deshacían	al	pasar.	Lucía	estaba	sentada	al	pie	de	la	ventana,	leyendo.

—Quiero	ir	a	la	iglesia	—balbucí.	Dios	me	estaba	dejando	vivir	para	que	pudiera
morir	en	gracia—.	Voy	a	ir.	No	me	importa	si	les	escribes	a	mis	padres	o	no.	Tengo
que	hacerlo.

Lucía	alzó	los	ojos	hacia	mí	y	dejo	caer	el	 libro	al	piso.	Se	 le	veía	agotada,	era
evidente	que	no	había	dormido	en	varios	días.

—¡Emilia!	 —lloró—.	 ¡Creí	 que	 el	 doctor	 Medina	 la	 había	 matado	 con	 sus
pócimas!	 Ha	 estado	 delirando	 por	 días,	 decía	 cosas	 espantosas.	 ¡Por	 un	 momento
pensé	 que	 Dios	 me	 estaba	 castigando	 por	 ocultar	 la	 verdad!	 ¡Pensé	 que	 no
despertaría!

Traté	de	incorporarme	y	al	ver	mi	rostro	reflejado	en	el	espejo	del	tocador	lancé
un	grito.

—¡Lucía!	 ¿Qué	 hicieron	 esos	 hombres	 conmigo?	 ¡Mírame!	 ¡Se	 diría	 que	 he
muerto!

Ella	sonrió	y	se	aproximó	a	mi	lecho	de	enferma,	secándose	los	ojos	encharcados:
—Ya	escribí	a	sus	padres,	mi	niña,	pronto	estarán	a	su	lado.	¿Tiene	apetito?	¡Voy

a	 traerle	 algo	 de	 beber!	 ¿Qué	 tal	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 galletas	 de	 mantequilla?
¿Cómo	se	siente?	¡Ah,	la	fiebre	ha	bajado!	¡Ay,	mi	niña!	¡Mi	Emilia!	¡Por	fin!

Lucía	 me	 estrujaba	 en	 sus	 brazos	 rechonchos	 como	 cuando	 era	 pequeña	 y	 no
paraba	de	alabar	la	misericordia	divina.
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—Lucía,	 escúchame	—pedí—,	 hablo	 enserio.	Necesito	 que	me	 acompañes	 a	 la
iglesia	y	tiene	que	ser	ahora.	Ayúdame	a	vestirme,	por	favor.

—Pero	Emilia,	 usted	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 levantarse.	 ¡Haremos	 llamar	 al
cura!

—Has	debido	hacerlo	antes.	Si	no	salgo	de	este	cuarto	ahora,	moriré	—sentencié
—.	Ya	no	llueve,	no	me	obligues	a	arrastrarme	hasta	la	iglesia	vistiendo	solo	mi	bata.
Entiende,	por	Dios,	entiende	que	si	he	de	morir,	tengo	que	hacerlo	en	paz	con	Él.

—¡No	lo	diga!	¡No	ahora	que	acaba	de	despertar!
—Con	mayor	razón	lo	digo,	Lucía.	Quiero	entrar	a	la	iglesia	antes	de	morir.	Ten

compasión.	 ¿Podrías	 perdonártelo,	 acaso,	 si	 pasara?	 ¿Me	 negarías	 mi	 última
voluntad?

—Está	bien	—dijo,	apartando	su	mirada	acuosa—,	le	diré	a	Rosendo	que	prepare
el	coche	y	subiré	para	ayudarla	a	vestirse.

Mi	buena	Lucía	no	me	habría	negado	una	petición	tan	seria	en	ese	momento.	En
cuanto	salió	de	la	habitación,	palpé	la	nota	de	Carlitos	que	aún	estaba	debajo	de	mi
almohada	y	extraje	el	 crucifijo	del	 sobre.	Temblorosa,	 lo	 sostuve	en	mi	mano	unos
instantes	 y	 lo	 até	 alrededor	 de	 mi	 cuello:	 iría	 a	 casa	 de	 los	 Canteur	 después	 de
confesar	mis	pecados;	tenía	que	encontrar	una	manera	de	entregárselo	al	niño.	Apoyé
los	pies	en	el	suelo	y	me	obligué	a	incorporarme.	La	cabeza	me	daba	vueltas	y	sentí
que	iba	a	caer,	pero	nada	iba	a	impedir	que	realizara	un	verdadero	acto	de	contrición
aquella	 tarde.	Caminé	hasta	el	 tocador	y,	 tras	 instalarme	frente	al	espejo,	apreté	 los
labios	para	sentirlos.	Parecía	que	acabara	de	salir	de	 la	 tumba:	 tenía	ojeras	gruesas,
profundas	y	negras	que	abarcaban	la	totalidad	del	contorno	de	mis	ojos.	Mi	tez	lucía
amarillenta	y	húmeda.	Mis	mejillas	estaban	hundidas,	mis	labios	secos	y	agrietados	y
mis	 ojos	 vidriosos.	 Si	 antes	 había	 sido	 delgada,	 ahora	 estaba	 en	 los	 huesos:	 mis
clavículas,	 hombros,	 frente	 y	 pómulos	 sobresalían.	 Estaba	 hecha	 un	 espanto.	 No
entendía	cómo	no	había	matado	a	Lucía	del	susto	al	abrir	los	ojos.

Ella	me	llevó	un	platón	de	cerámica	con	agua	y	una	esponjita	para	que	me	lavara.
Aun	 así,	 los	 estragos	 que	 la	 enfermedad	 había	 dejado	 en	mi	 apariencia	 no	 podrían
haber	desaparecido	con	el	agua:	no	tenía	sentido	que	tratase	de	disfrazar	mi	fealdad.
Mi	amable	guardiana	quiso	peinarme	un	poco	pero	solo	logró	que	su	bonita	creación
resaltara	 aún	más	 el	 aspecto	marchito	 de	mi	 rostro	 y	 tuve	 que	 pedirle	 que	 parara.
Cuando	llegó	el	momento	de	elegir	un	vestido	estuve	 tentada	de	envolverme	en	 las
sabanas	de	mi	cama,	no	para	ahuyentar	a	los	niños	del	vecindario	sino	por	seguir	un
instinto	 de	 humilde	 honestidad.	 Al	 fin	 colgué	 de	mis	 hombros	 un	 vestido	 de	 raso
negro	que	antaño	había	sido	ajustado,	y	me	puse	un	sombrero	negro	de	ala	ancha.

Rosendo	me	ayudó	a	subir	al	coche	procurando	no	mirarme	a	la	cara,	era	obvio
que	no	quería	que	alguna	expresión	de	horror	lo	delatara.	No	me	molesté	en	cerrar	las
cortinas	del	compartimiento:	no	me	escondería	de	 las	miradas	de	 los	vecinos	como
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alimaña.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	apariencia	solo	me	atañía	a	mí	y	pensé	que,	si	a	mí	no
me	molestaba,	tampoco	tenía	por	qué	perturbar	a	los	demás.

Cuando	llegamos	a	la	iglesia,	la	misa	había	terminado.	El	padre	Felipe	se	mostró
encantado	 de	 confesarme	 y,	 ora	 porque	 logré	 hacer	 una	 confesión	 sincera	 de	 mis
pecados,	ora	porque	el	cura	sintió	lastima	de	mi	al	verme	tan	cruelmente	deteriorada,
obtuve	la	anhelada	absolución.	Me	sentí	en	la	gloria	cuando	el	padre	Felipe	abrió	el
sagrario	 y	me	 dio	 de	 su	mano	 el	 cuerpo	 de	Cristo.	No	 podía	 creer	 que	 la	 delgada
hostia	estuviera	disolviéndose	bajo	mi	paladar.	Recé	con	toda	mi	alma	para	que	Dios
se	apiadara	de	mí	y	se	hiciese	uno	conmigo,	y	antes	de	salir	de	la	capilla	me	arrodillé
ante	 la	 estatua	 de	 la	 Virgen	 santa	 para	 pedirle	 que	 jamás	 me	 abandonase.	 Lloré
calladamente	 frente	 a	 la	madre	 del	 Señor	 hasta	 que	 el	 cura	 anunció	 que	 tenía	 que
cerrar	la	iglesia.	Lucía	y	Rosendo	me	esperaban	en	el	atrio	y	no	dijeron	nada	acerca
de	mi	tardanza	cuando	salí	de	la	capilla	con	ayuda	del	padre	Felipe.

—Quiero	ver	a	Carlos	Canteur	—anuncié,	cuando	estuve	instalada	en	el	coche.
—Es	 tarde,	 Emilia,	 no	 está	 en	 el	 parque	 —dijo	 Lucía	 con	 ademán

condescendiente.
—No	—dije,	intentando	sonreír,	aunque	mis	labios	no	cedían	y	los	músculos	de

mis	mejillas	escurrían—.	Quiero	ir	a	su	casa.
—No	creo	que	sea	prudente,	debe	estar	durmiendo	ya	—objetó	Lucía.
—Quiero	intentarlo	—dije.
—Es	posible	que	los	señores	Canteur	se	molesten	si	usted	se	presenta	en	su	casa

sin	previo	aviso.
—Pueden	negarse	a	recibirme	si	así	lo	desean.	Quiero	ir	de	todas	formas.
—Emilia,	me	duele	decírselo	pero	creo	que	será	mejor	que	espere	un	par	de	días

a…	a…	recuperarse	un	poco	—balbuceó	ella.
—He	esperado	lo	suficiente,	Lucía.	Si	temes	que	los	Canteur	se	aspavienten	con

mi	aspecto,	puedes	estar	tranquila:	ya	me	vi	en	el	espejo	y	no	me	ofenderán.
Lucía	suspiró,	preocupada.
—No	es	eso,	niña,	 es	que…	Ay	Dios,	perdóname	si	 estoy	cometiendo	un	error.

Carlos	Canteur	está	gravemente	enfermo.
Mi	corazón	se	detuvo.
—¿Qué	dices?	¡Con	mayor	razón	debo	verlo	de	inmediato!	¡Rosendo!	¡Llévame	a

la	casa	de	los	Canteur	ahora	mismo!	¡No	pierdas	un	segundo!
Él	miró	a	Lucía	a	través	de	la	ventana	que	comunicaba	el	compartimiento	con	el

asiento	del	cochero	como	para	que	ella	lo	autorizara	a	actuar.
—¡Rosendo!	—exclamé—.	¡Mírame!	¡Soy	yo	quién	decide…!	—iba	a	terminar	la

frase,	 pero	me	 interrumpí:	 nunca	 le	 había	 hablado	 a	Rosendo	 como	había	 estado	 a
punto	de	hacerlo.	Tragué	en	seco	y	me	aclaré	la	garganta—.	Por	favor,	Rosendo,	te	lo
suplico,	 no	 esperes	más.	 Es	 de	 suma	 importancia	 para	mí.	Hazme	 caso,	 llévame	 a
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casa	de	Carlitos	Canteur.	Sé	que	necesita	verme	para	ponerse	bien.
Me	pareció	que	Rosendo	ahogaba	una	exclamación	de	discrepancia	al	respecto	de

la	última	de	mis	afirmaciones	y	que	bajaba	la	mirada	a	tiempo	para	no	echarse	a	reír	o
llorar.

—Rosendo.
—Como	usted	diga,	señorita.
El	señor	Canteur	me	guio	hasta	la	habitación	en	donde	su	mujer	estaba	postrada	al

pie	de	la	cama	del	niño.	La	madre	de	Carlitos	estaba	demasiado	alterada	a	causa	de	la
enfermedad	del	pequeño	como	para	reparar	en	mi	aspecto.

—Cada	noche	está	más	delicado	—explicó	el	 señor	Canteur	en	voz	baja—.	No
sabemos	que	le	ocurre,	el	doctor	no	comprende	a	dónde	va	a	parar	toda	la	sangre	que
desaparece.	¡Mírelo!	¡Parece	que	estuviera	muerto!	Hace	solo	cuatro	días	estaba	bien
y	ahora	lo	perdemos,	señorita	Malraux,	lo	perdemos.

—Emilia	 —dijo	 Chloé,	 la	 madre	 de	 Carlitos,	 en	 un	 susurro.	 Apenas	 si	 podía
sostener	 la	 cabeza	 en	 alto—.	 Qué	 amable	 de	 su	 parte	 haber	 venido	 durante	 su
convalecencia.

Estreché	los	dedos	fríos	de	la	señora	Canteur	y	me	acurruqué	a	su	lado	para	ver	al
niño.

—Chloé,	 yo…	 quiero	 tanto	 a	 Carlitos	 —mascullé,	 con	 la	 voz	 entrecortada—.
Vine	en	cuanto	supe	que	estaba	enfermo,	el	niño	más	dulce	que	he	conocido.

No	pode	evitar	que	las	lágrimas	corrieran	por	mi	rostro:	Carlitos	estaba	al	borde
de	la	muerte.	Tal	vez	fuese,	incluso,	demasiado	tarde	para	poner	el	crucifijo	alrededor
de	su	cuello.	No	tenía	color	en	la	piel,	todas	las	venas	se	apreciaban	por	debajo	de	la
fina	 capa	 de	 pellejo	 que	 las	 recubría.	 El	 cuerpo	 estaba	 casi	 reducido	 a	 nada:	 la
prominente	 caja	 torácica	 ascendía	 y	 descendía	 con	 dificultad	 al	 ritmo	 de	 la
respiración	 tortuosa.	 Un	 silbido	 escapaba	 de	 su	 boca,	 como	 emitido	 por	 un	 violín
resquebrajado	que	fuera	tocado	por	última	vez.	Aun	si	sus	ojos	permanecían	cerrados,
las	cuencas	que	los	albergaban	se	habían	ensanchado	de	tal	forma	que	abarcaban	un
tercio	de	la	superficie	de	su	rostro,	más	ahuecado	que	el	mío	como	consecuencia	de	la
veloz	pérdida	de	sangre.

—He	venido	 a	hacerle	 un	 regalo	 a	mi	niño	querido	—dije,	 haciendo	 acopio	de
valor.	Sabía	que	de	mi	proceder	dependía	que	Carlitos	viviera	un	día	más,	y	el	peso
del	miedo	que	se	asentaba	sobre	mí	era	tan	grande	que	me	sentía	desfallecer—.	Es	un
pequeño	 tesoro	 personal.	 Carlos	 lo	 había	 admirado	 en	 el	 parque	 y	 creo	 que	 lo
reconfortaría	saber,	de	algún	modo,	que	pienso	en	él.

—¡Carlitos	la	adora	a	usted!	—sollozó	la	madre—.	La	echó	muchísimo	de	menos
la	 semana	 pasada	 y	 ha	 repetido	 su	 nombre	 varias	 veces	 hoy.	 ¡Estoy	 segura	 de	 que
puede	sentir	su	presencia	en	la	habitación!

—Entonces	no	le	importa	que	ate	este	presente	alrededor	de	su	cuello,	¿verdad?
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—lloré,	enseñándoles	el	crucifijo	a	los	padres	del	niño.
—¡Por	supuesto	que	no!	—respondió	la	madre,	abrazándome—.	¡Qué	gesto	más

dulce,	mi	niña!	¡Ay,	mi	hijo!	¡Mi	hijo	amado!
Todos	llorábamos	frente	al	lecho	de	muerte	del	pequeño.	La	posibilidad	de	que	no

volviera	a	abrir	sus	ojos	era	demasiado	dolorosa.
—Gracias,	Emilia	—dijo	el	señor	Canteur	con	un	gesto	de	tierna	compunción—.

A	nosotros	no	se	nos	habría	ocurrido.
Bajé	 la	 mirada,	 rogándole	 a	 Dios	 para	 no	 estar	 acrecentando	 inútilmente	 el

sufrimiento	de	aquellos	bondadosos	padres.
—¿Puedo?	—pregunté,	con	un	hilo	de	voz.
El	señor	Canteur	asintió	con	gravedad,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos.
Me	incliné	sobre	la	ebúrnea	criatura	y,	dejando	que	el	crucifijo	descansara	sobre

su	 pecho	 excavado,	 até	 la	 cinta	 de	 seda	 alrededor	 de	 su	 garganta:	 allí,	 plasmadas
sobre	la	piel	templada,	estaban	las	insidiosas	marcas	de	Halstead.

Ahogué	un	gemido	de	ira	y	lloré.
—Les	suplico	que	no	se	lo	quiten	—dije,	arrodillada	junto	a	Chloé—.	Creo	que

puede	salvarle	la	vida.
—Le	juro	que	ese	crucifijo	irá	con	mi	hijo	a	dónde	quiera	que	él	vaya	—balbució

en	señor	Canteur.
Me	costó	separarme	del	niño.	Un	momento	entreabrió	los	ojos	y	nuestras	miradas

se	encontraron	en	esa	fosa	descolorida	que	solo	conocen	los	amigos	que	comparten
un	secreto	mortal.	Si	me	fui	de	su	lado	fue	solo	porque	no	podía	dejar	de	hacer	todo
lo	que	estaba	en	mis	manos	para	impedir	que	fuéramos	testigos	de	la	inminencia	de
su	muerte.

‡	‡	‡

Fue	fácil	burlar	la	vigilancia	de	Lucía.	Era	la	primera	noche	que	ella	podía	dormir	en
casi	 una	 semana	 y	 estaba	 tan	 cansada	 que	 ni	 siquiera	 escuchó	 que	me	 tambaleaba
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba	 lloviendo	 de	 nuevo	 y	 mi
marcha	 se	 fundió	 con	 el	 redoble	 de	 los	 pesados	 goterones	 sobre	 los	 adoquines.	En
otras	 circunstancias	 las	 fuerzas	 no	me	 habrían	 bastado	 para	 alcanzar	 los	 escalones
exteriores	de	la	casa	y,	sin	embargo,	el	brío	de	la	tormenta	avivaba	el	espíritu	de	mi
determinación.	Varios	 rayos	 cayeron	muy	 cerca	 de	mí	 conforme	 avanzaba	 hacia	 la
propiedad	 de	 Halstead,	 pero	 no	 les	 temía	 sino	 que	 más	 bien	 me	 infundían	 una
cualidad	eléctrica	que	me	sostenía,	permitiéndome	caminar	erguida	sobre	los	charcos.
Tardé	pocos	minutos	en	llegar.	El	dragón,	la	insignia	de	mi	odiado	y	amado	Halstead,
daba	 la	 impresión	de	 escupir	 fuego	hacia	mí.	Habría	 jurado	que	 se	movía	 sobre	 el
atrio,	clavando	las	garras	en	el	arco	que	le	servía	de	soporte,	los	ojos	rojos	brillantes
de	cólera.
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—¡Halstead!	 ¡Sal	 de	 tu	 escondite,	 maldito	 cobarde!	—grité,	 sintiendo	 que	 me
desgajaba	por	dentro.

El	viento	soplaba,	haciendo	que	mi	voz	se	perdiera	en	su	ulular.
—¡Hywel	 Halstead!	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 príncipe	 de	 las	 tinieblas	 no	 se	 atreve	 a

enfrentarse	a	los	restos	de	su	presa?	¡Tirano	de	sepulcros	profanados!	¡Hazle	frente	a
la	víctima	que	reclama	más	dolor!	¡Mátame,	Halstead!	¿A	quién	le	temes?	¿A	Dios?
¿Al	demonio?	¡Ambos	te	abandonaron!	¡Reinas	sobre	tus	muertos	en	soledad!

Un	rayo	sacudió	la	tierra	sobre	la	que	se	erguía	la	casa,	extendiendo	su	rugido	por
toda	 la	 cuadra	 e	 iluminado	 el	 perímetro	 de	 la	 propiedad.	 Me	 tomó	 un	 segundo
percatarme	 de	 que	 Halstead	 estaba	 detrás	 de	 la	 reja,	 frente	 a	 mí,	 empapado	 y
mirándome	 con	 un	 odio	 del	 que	 sólo	 Satanás	 habría	 sido	 capaz.	 Sus	 ropas	 se
confundían	 con	 la	 oscura	 fachada	de	piedra	que	 estaba	 tras	 él	 y	 su	 cuerpo	 inmóvil
revelaba,	 por	 virtud	 de	 no	 inmutarse,	 aún	 más	 ira.	 Con	 los	 puños	 crispados	 y	 la
cabeza	inclinada	hacia	delante,	era	una	visión	tan	bella	y	aterradora	que	bien	podría
haber	sido	la	estatua	de	su	propio	mausoleo.

—¿Por	 qué	no	me	matas,	Halstead?	 ¡Ya	me	 arrastraste	 a	 tu	mundo	de	miseria!
¿Qué	más	te	da?	¡Te	entrego	mi	vida	a	cambio	de	la	de	él,	lo	más	preciado	que	tengo
te	lo	ofrendo	aquí	mismo:	mi	cuerpo	para	tu	legión	de	vasallos!	¿No	es	la	inmolación
lo	que	los	dioses	como	tú	codician?	¡He	aquí	mi	sacrificio!

La	reja	se	abrió	entonces	y	una	corriente	de	aire	me	empujó	hasta	el	jardín	donde
Halstead	se	hallaba,	cerrándose	con	ruido	estridente	a	mis	espaldas	mientras	la	puerta
principal	de	la	casa	del	dragón	se	abría	sola.

—¡Entre!	—gritó	Halstead.
—¡No!	—grité	por	encima	del	fragor	de	la	tempestad.
Él	 se	 apoderó	 de	mis	muñecas	 y	 tiró	 de	mis	 cabellos	 con	 violencia	 en	 un	 solo

movimiento,	obligándome	a	mirarlo.	Su	rostro	iracundo	estaba	a	un	palmo	del	mío:	el
negro	terciopelo	de	sus	cejas	horizontales	goteaba	sobre	los	pómulos	ya	mojados,	los
ojos	centelleaban	como	azurita	infernal,	las	aletas	de	la	nariz	aspiraban	con	avidez,	la
boca,	 altiva	 y	 sedienta,	 permanecía	 cerrada.	 Solo	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 rostro
parecía	 tensarse	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien,	 indicando	 la	 magnitud	 de	 la	 ferocidad
contenida.

—No	me	 agradan	 los	 vasallos	—rugió	 entre	 dientes,	 sin	 aliviar	 la	 presión	 del
control	físico	que	ejercía	sobre	mí.

—Disfruta	con	su	dolor	—dije.
—No	 voy	 a	 negarlo	 —replicó,	 endureciéndose	 su	 mirada—,	 pero	 prefiero	 la

guerra.
—Entremos	—accedí,	temblando	y	entrecerrando	los	ojos.
Halstead	 me	 arrastró	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 la	 ventisca	 aulló	 detrás	 de	 nosotros,

azotando	la	puerta.	Él	me	soltó,	lanzándome	hacia	un	rincón	de	la	estancia.	Tiritaba
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de	pies	a	cabeza.	Estaba	chorreando	agua	sobre	la	alfombra	y	sentía	que	mi	corazón
iba	a	saltar	de	en	medio	del	pecho.

—Yo	sé	lo	que	sé	—balbucí—.	No	comprendo	la	 totalidad	de	la	situación,	pero
estoy	consciente	de	lo	que	nos	ha	hecho	a	mí	y	a	Carlitos	Canteur.	No	podría	pelear
contra	usted.

Él	soltó	una	carcajada	siniestra.
—¿Usted?	¿Quién	ha	hablado	de	pelear	 con	usted?	—preguntó	 su	voz	desde	el

otro	 lado	de	 la	habitación—.	 ¡Se	sobreestima	a	unos	niveles	 francamente	 ridículos!
¿Cómo	puede	siquiera	pensar	que	yo	podría	considerarla	mi	adversaria?

Preferí	 guardar	 silencio.	 Ignoraba	 si	 planeaba	 acecharme	 en	 la	 oscuridad	 para
atacarme	de	modo	subrepticio,	cono	aquella	noche	en	el	callejón.

—Déjeme	hacer	 a	mí	 las	 preguntas,	 señorita	Malraux.	 ¿Por	 qué	viene	hasta	mi
casa	a	provocarme	de	forma	deliberada	cuando	es	tan	obvio	que	me	teme?

—Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 acepte	 tomar	 mi	 vida	 en	 vez	 de	 la	 del	 niño	—
respondí	con	dificultad.

—¡Ah!	 ¡Un	 fin	 altruista,	 por	 supuesto!	 Debí	 imaginarlo.	 Le	 advierto	 que	 mi
paciencia	es	muy	limitada	con	quienes	carecen	del	valor	suficiente	para	hablar	con	la
verdad.	 ¿No	 es	 lo	 mínimo	 que	 se	 puede	 pedir	 de	 un	 cristiano?	 Ya	 sabe,	 señorita
Malraux,	que	el	demonio	es	el	padre	de	la	mentira,	así	que	no	me	diga	que	viene	de
parte	de	Dios	al	tanto	que	baraja	las	cartas	del	diablo.

—No	entiendo	a	qué	se	refiere	—dije,	creyendo	hablar	con	sinceridad.
—No	 quiere	 entender	 porque	 no	 hay	 honestidad	 en	 su	 alma.	 No	 sería	 tan

despreciable	si	fuese	consciente	de	sus	propias	carencias,	pero	se	cree	buena	e	insiste
en	hacérselo	creer	a	los	demás.

—¡Yo	 no	me	 creo	 buena!	—exclamé—.	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 ¡Me	 creo	 bastante
mala	como	para	estar	en	desgracia	con	Dios	cada	segundo	del	día!

—Supongo	que	se	siente	orgullosa	de	ello.
—Ya	no	—murmuré.
—Su	 problema,	 señorita	Malraux,	 no	 es	 que	 sea	 buena,	 o	mala,	 o	 una	 patética

mezcla	de	ambas.	Lo	que	 la	hace	 tan	 insulsa,	 tan	 inapetente	a	pesar	de	 la	 sed	que,
hipotéticamente	 hablando,	 pudiera	 embargarme,	 es	 que	 sea	 capaz	 de	mentirse	 a	 sí
misma	a	tales	extremos.	¿Sinceramente	pensó	que	caminaba	en	medio	de	la	tormenta
movida	 por	 su	 amor	 por	 otro	 ser?	 ¿Creyó	 que	 estaba	 ofreciéndole	 su	 vida	 a	 un
déspota	para	salvar	la	de	una	criatura	inocente?

Los	 carbones	 de	 la	 chimenea	 brillaron	 y	me	 permitieron	 entrever	 la	 silueta	 de
Halstead,	que	los	azuzaba	con	un	espetón.

—Así	es	—afirmé.
—¿Quiere	 decirme	 que	 ha	 logrado	 vendarse	 los	 ojos	 con	 tal	 obstinación	 que

desconoce	por	completo	el	sentimiento	que	la	trajo	hasta	aquí?
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Conque	eso	era:	Halstead	era	tan	cruel	que	quería	escucharme	decir	que	lo	amaba
antes	de	matarme.

—No	 me	 es	 ajeno	 ese	 sentimiento	 —dije—,	 pero	 si	 la	 vida	 de	 ese	 niño	 no
estuviera	en	juego	no	habría	venido	a	buscarlo	jamás.

—¿De	qué	sentimiento	habla,	señorita	Malraux?	—preguntó,	fingiendo	ignorar	la
respuesta.

Unas	 llamitas	 ardieron	 en	 la	 chimenea,	 iluminando	 su	 delgada	 figura.	Halstead
permanecía	muy	serio,	esperando.

—Amor	—mascullé.
Un	trueno	resonó,	opacando	mis	palabras.
—Emilia…	—dijo	 él—.	Me	 perturba	 no	 saber	 a	 quién	 desea	 engañar	 con	más

ahínco,	si	a	usted	misma	o	a	mí.	Sería	más	digno	que	mintiese	a	propósito,	pero	ni
siquiera	 sabe	 que	 miente.	 ¡Su	 caso	 es	 deplorable!	 ¿Qué	 tan	 poco	 puede	 un	 ser
humano	conocerse	a	sí	mismo?

—Si	 tan	bien	me	conoce,	 señor	Halstead,	¿por	qué	no	me	 revela	el	nombre	del
sentimiento	que	me	trajo	hasta	aquí?

—Por	 supuesto.	 Libre	 de	 mí	 permitir	 que	 usted	 se	 haga	 aun	 cuando	 sea	 un
superficial	 examen	 de	 conciencia.	 No	 quiero	 ser	 yo	 quien	 mancille	 tan	 perfecto
estado	de	desconocimiento	del	propio	ser.

Dio	unos	pasos	hacia	mí,	mirándome	con	sorna.
—El	nombre	de	ese	sentimiento	es	deseo.	En	su	caso,	el	más	envilecido	de	todos

—dijo—.	 Intenta	 revestirlo	 con	 el	manto	 del	 altruismo,	 disfrazándolo	 de	 caridad	 o
amor.	Y	usted,	Emilia,	créame,	es	incapaz	de	amar.

—No	sabe	nada	de	mí.
Halstead	rio:
—Se	equivoca.	Una	simple	observación	de	sus	actos	y	respuestas	bastan	para	que

yo	 sepa	 mucho	 acerca	 de	 usted.	 Podría	 ayudarla	 pero,	 por	 suerte	 para	 mí	 y	 por
desgracia	para	usted,	no	soy	precisamente	dadivoso.

—¡No	quiero	morir!	—lloré—.	Tampoco	 quiero	 una	 vida	 de	 angustia	 y	miedo.
Prefiero	morir	rápidamente	que	de	manera	continua	y,	desde	mi	perspectiva,	usted	ya
me	condenó	a	muerte.

—Y,	sin	embargo,	aún	vive.	Extraño,	¿no	es	así?
—Mucho,	 si	 no	 fuera	 obvio	 que	 su	 crueldad	 rebasa	 su	 inteligencia.	 Si	 me	 ha

dejado	vivir,	ha	sido	para	torturarme,	señor	Halstead.
—Le	agradezco	los	amables	cumplidos,	Emilia.	Puedo	decir,	a	mi	vez,	que	usted

no	es	perfectamente	estúpida.
—Y	yo	puedo	asegurarle	que,	aún	si	he	creído	amarlo,	también	he	sentido	que	lo

odio.
—¿Podría	ser	de	otra	forma?	¡Está	encaprichada	conmigo!
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No	me	molesté	en	contradecirlo.
—Usted	empezó	—dije.
Halstead	guardó	 silencio	y	yo	 suspiré,	mirando	al	 suelo.	No	podía	pensar.	Sólo

sabía	que	Halstead	me	llevaba	mucha	ventaja.	Ni	siquiera	tenía	claro	qué	deseaba;	tal
vez	sólo	quería	que	Halstead	llenara	el	vacío	de	mi	vida	o	acabara	con	él.

—Tiene	 razón	en	 todo	 lo	que	ha	dicho	—declaré—.	Soy	egoísta,	 siempre	 lo	he
sido.	 He	 procurado	 hacerme	 creer	 a	 mí	 misma	 tanto	 en	 las	 cuestiones	 más
importantes	como	en	las	más	triviales	que	soy	generosa	cuando	únicamente	actúo	en
beneficio	propio.	Me	gusta	sentir	que	otros	son	felices	gracias	a	mí.

»No	dejo	de	tener	en	cuenta	cada	cosa	buena	que	hago	y	solo	alguien	muy	malo
puede	 llegar	 a	 tales	 extremos.	 No	 tengo	 nada	 que	 ofrecerle,	 ni	 siquiera	mi	 ser:	 es
vacuo	—dije,	con	la	esperanza	de	que	perdiera	el	interés	en	mi	sangre—.	Comprendo
que	no	represente	para	usted	ninguna	satisfacción	tomar	una	vida	que	carece	de	vida.

»Supongo	—continué—	 que	 vine	 aquí	 movida	 por	 el	 deseo	 de	 verlo.	 Imagino
también	que	una	parte	de	mí	ha	sabido	que	la	vida	de	Carlos	Canteur	es	más	valiosa
que	 la	mía	y	que,	guiada	por	algún	sentido	práctico	decidí	que	 tendría	más	 sentido
que	 muriese	 yo.	 Tal	 vez	 pensé	 que	 la	 única	 forma	 de	 acercarme	 a	 usted	 sería
muriendo.	Después	de	todo,	no	hay	nada	más	personal	que	la	muerte.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	Halstead,	frunciendo	el	entrecejo.
No	 sabía	 en	 qué	 punto	 exactamente	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 no

importaba.	Asumí	que	en	todos.
—¿Por	qué	Carlitos?	—pregunté,	 temerosa—.	¿No	puede	elegir	víctimas	menos

inocentes?
—Ya	 es	 incómodo	 que	 intervenga	 en	mis	 asuntos	 como	para	 que	 yo	me	 sienta

obligado	a	justificarme	ante	usted.	Soy	cruel,	¿recuerda?
—No	puedo	creer	que	sea	tan	ruin	—dije.
—Lo	que	no	quiere	creer	es	que	usted	misma	sea	capaz	de	aspirar	a	caer	en	las

garras	de	alguien	tan	perverso	como	yo.
—Es	difícil	pensar	que	 lo	que	me	hace	querer	 ir	 a	usted	sea	 la	oscuridad	de	su

alma.
—¿Me	desearía	de	la	misma	forma	si	mi	naturaleza	fuera	bondadosa?	Vamos,	no

se	engañe.	La	moralidad	de	mis	actos	no	altera	en	lo	absoluto	mi	naturaleza.	Si	me
dedicara	a	hacer	obras	de	caridad,	ello	no	cambiaría	el	hecho	de	que	soy,	y	seguiré
siendo,	verdaderamente	malvado.

—Al	menos	no	es	hipócrita	—murmuré.
Halstead	se	cruzó	de	brazos.
—Curiosa	 observación	—dijo—.	No	 trate	 de	 buscar	 cualidades	morales	 en	mí,

Emilia,	porque	no	va	a	hallarlas.
—¿Qué	puedo	hacer	para	que	Carlitos	Canteur	viva?	—pregunté.
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—Eso	le	daría	sentido	a	su	existencia,	¿no	es	así?	Sería	algo	así	como	obtener	un
papel	 secundario	 en	 la	gran	obra	de	 la	vida	del	pequeño.	No,	 señorita	Malraux,	no
hay	 nada	 que	 usted	 pueda	 hacer	 para	 que	 el	 niño	 viva.	 Que	 eso	 suceda	 depende
únicamente	de	uno.

—Usted	—dije.
Halstead	rio.
—¿Yo?	Yo	puedo	arrebatarle	la	vida,	no	dársela.
—Ah	—dije,	comprendiendo	a	lo	que	se	refería.
Halstead	removió	los	leños.
—Usted	 quiere	 destruirse,	 señorita	 Malraux,	 pero	 le	 hace	 falta	 el	 coraje	 para

hacerlo,	 así	 que	pretende	que	yo	 realice	 el	 trabajo	por	 usted,	 cosa	que	 le	 resultaría
muy	conveniente,	por	supuesto:	no	solo	no	tendría	ninguna	culpa	sino	que	sería	una
mártir.	El	martirio	es	el	medio	por	el	cual	el	cobarde	deja	la	impresión	de	ser	valiente.
¡Demonios,	cuánto	detesto	a	los	mártires!

—Y	ellos	lo	detestan	a	usted.
Halstead	me	miró	con	expresión	divertida.
—No	es	 tan	 desagradable	 cuando	no	 se	 empeña	 en	 convencerse	 de	 que	 es	 otra

persona	—dijo.
—A	propósito	de	eso:	si	me	encuentra	tan	insufrible,	¿por	qué	yo?
—Las	personas	suelen	ser	ellas	mismas	cuando	duermen,	también	cuando	sienten

miedo.	En	 ambas	 situaciones,	 la	 persona	 está	 a	merced	 de	 sus	 instintos…	y	de	 los
míos	 —sonrió	 con	 crueldad—.	 Si	 no	 encuentro	 lo	 que	 deseo,	 siempre	 puedo
contentarme	con	algo	más.

—¡Así	que	he	sido	algo	así	como	un	tentempié!
—Emilia,	por	favor,	aún	no	he	cenado.
Me	pegué	a	la	pared	y	Halstead	esbozó	una	sonrisa	maligna.
—Se	 ve	 extrañamente	 bella	 así,	 enfermiza	 y	 aterrada	 como	 está.	Casi	me	 hace

querer	sofocarla	—dijo,	y	se	situó	frente	a	mí.
Temblé	recordando	el	dolor	del	primer	ataque.
—Ya	no	se	siente	tan	estoica,	¿verdad?	—preguntó,	acercándose	aún	más.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 controlar	 los	 espasmos	 de	 mis

músculos.
—Se	 ha	 puesto	 tan	 deliciosamente	 flacuchenta…	 Un	 ataque	 más	 y	 morirá.

¿Quiere	morir,	Emilia?
—No.	Por	favor,	no	—balbucí.
—¿En	vez	de	Carlitos	Canteur?
—Solo	Dios	puede	salvarlo.
Halstead	profirió	una	risotada	y	me	estrujó	contra	la	pared.
—Al	igual	que	a	usted	—murmuró.
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No	pude	contenerme.	Estaba	demasiado	cerca,	era	hermoso	y	sombrío.	Lo	besé
con	una	terrible	mezcla	de	miedo	y	vehemencia,	el	primero	dándole	paso	a	la	segunda
rápidamente,	 tan	 alucinante	 era	 descubrir	 que	 Halstead	 reaccionaba	 no	 solo	 como
agresor	sino	como	ser	humano.	Clavó	sus	dedos	en	los	huesos	de	mis	hombros	y	sentí
sus	 colmillos,	 ahora	 afiliados,	 contra	 mis	 labios.	 Segundos	 después	 me	 derribó,
desgarrando	 el	 cuello	 de	mi	 vestido	 con	 violencia	 y	 raspándome	 las	 clavículas.	La
brusquedad	 de	 sus	 movimientos	 no	 importaba,	 mi	 único	 temor	 era	 que	 se
transformara	en	bruma	y	desapareciera	de	repente.	Halstead	olía	a	lluvia	y	a	tierra,	a
brea	y	hojas	secas,	a	la	humedad	del	verano	que	eleva	consigo	el	aroma	de	las	raíces
de	los	árboles,	y	su	sabor,	el	de	algún	licor	amargo	con	un	dejo	metálico,	enardecía	la
cualidad	 salvaje	 de	 su	 beso.	 Me	 oprimía	 contra	 el	 mullido	 piso	 de	 la	 alfombra
haciendo	que	mis	huesos	 crujieran	bajo	 los	 suyos	como	 la	última	vez	que	 lo	había
visto	en	sueños,	robándome	el	aire	y	sumergiéndome	en	la	embriaguez	de	su	maldad.
Sin	embargo,	Halstead	estaba	disfrutando	el	primer	beso	de	mi	vida	tanto	como	yo,	o
al	menos	así	lo	parecía.	No	imaginaba	que	existieran	sensaciones	tan	contradictorias
como	 las	 que	 estaba	 experimentando	 dentro	 de	 la	 casa	 del	 dragón,	 ese	 infierno
personal	de	Halstead.	Cuando	clavó	sus	dientes	en	mi	carne	no	pude	hacer	otra	cosa
que	abrazarme	a	él	con	más	fuerza	y	me	sentí	desvanecer	pocos	segundos	después	sin
sentir	dolor.	Debería	haber	sabido	que	no	había	nada	fortuito	en	su	proceder.

‡	‡	‡

Lucía	dormía	profundamente	aún,	convencida	de	que	la	abultada	colcha	de	mi	cama
era	el	cuerpo	de	la	enferma	que	velaba.	La	escuché	respirar,	se	dio	la	vuelta	sobre	el
diván	 y	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 de	 cansancio.	 Afuera	 llovía,	 tronaba	 y
relampagueaba.	La	tormenta	no	había	amainado.	Creo	haberme	puesto	el	camisón	yo
misma,	aunque	cada	movimiento	que	realizaba	parecía	obedecer	una	orden	de	Hywel
Halstead	y	ya	no	podía	distinguir	entre	sus	designios	y	mi	voluntad.	Me	metí	entre	las
sábanas,	la	habitación	llena	de	bruma,	y	cerré	mis	desgastados	párpados	(si	es	que	no
estaban	cerrados	ya)	para	meterme	en	ese	mundo	de	penumbras	que	era	su	mundo,	el
de	la	añoranza	eterna.

Sabía	 bien	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y,	 aun	 así,	 parecía	 una	 pesadilla	 difusa	 y
entrecortada.	De	no	haber	sido	por	las	hendiduras	de	los	colmillos	de	Halstead	en	mi
cuello	y	el	extraño	sabor	en	mi	boca,	habría	hecho	el	intento	de	obligarme	a	creer	que
los	recuerdos	de	la	noche	anterior	eran	falsos.	Con	la	luz	del	día,	lo	que	hacía	varias
horas	había	percibido	como	maravilloso	se	había	tornado	confuso	y	tenebroso.

Lloré	un	rato	entre	 las	sábanas,	procurando	que	Lucía	no	me	viera	o	escuchara.
No	sabía	qué	estaba	más	enfermo,	si	mi	cuerpo	débil	o	mi	corazón	atormentado.	Me
sentía	 muy	 extraña,	 mucho	 más	 que	 después	 del	 primer	 ataque.	 ¿Por	 qué	 había
besado	a	Halstead?	¿Cómo	olvidar	que	había	 intentado	matarme?	No	 solo	 lo	había
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besado,	 ¡lo	 había	 alimentado	 a	 voluntad!	 ¿Había	 perdido	 la	 razón?	 Me	 sentí
abandonada	por	Dios	e	 impotente	ante	el	 tiempo,	que	hubiera	querido	devolver	con
todas	 mis	 fuerzas.	 Me	 embargaban	 unas	 náuseas	 espantosas	 e	 hice	 un	 enorme
esfuerzo	por	calmar	los	espasmos	que	estaba	sintiendo.	Halstead	me	odiaba	y	solo	era
capaz	 de	 dañarme.	 Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 como	 una	 maldición	 para	 acabar
conmigo.	 ¿Lo	 amaba?	 ¿O,	 como	 había	 dicho	 él,	 lo	 deseaba?	 ¡Tenía	 que	 odiarlo!
¿Cómo	 podían	 sentimientos	 tan	 discordantes	 habitar	 el	 mismo	 corazón?	Maldije	 a
Halstead	por	lo	bajo	una	decena	de	veces,	apretando	los	puños	y	dientes,	queriendo
dar	golpes	a	los	cojines	pero	guardándome	de	hacerlo	al	prever	el	incremento	de	mi
ira	ante	un	desahogo	tan	insignificante.	Halstead	me	había	quitado	la	poca	dignidad
que	me	quedaba,	y	haberle	ofrendado	mi	sangre	lo	empeoraba	todo.	Si	Halstead	me
hubiese	forzado	a	alimentarlo	como	antaño,	al	menos	habría	podido	consolarme	con
fantasías	de	justicia	divina	o	algún	tipo	de	resarcimiento.	No	era	el	caso.	Aun	así,	el
odio	que	Halstead	despertaba	en	mí	aquella	mañana	era	tan	intenso	que	en	parte	me
reconciliaba	 con	 mi	 propio	 error:	 haber	 perdido	 la	 batalla	 me	 permitía	 apreciar,
precisamente,	la	ingenuidad	de	los	pensamientos	que	me	habían	llevado	a	él.	Hywel
Halstead	 era	 un	 demonio	 que	movía	 las	 piezas	 con	maestría,	 tanta	 que	 aparentaba
estar	casi	libre	de	culpa,	pero	ello	no	impedía	que	yo	pudiera	discernir	la	deplorable
cobardía	de	su	proceder.	Lo	que	él	llamaba	ausencia	de	moralidad	no	era	más	que	su
forma	 personal	 de	 absolución.	 Me	 pregunté	 si	 tendría	 algún	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 y	 supe	 que,	 donde	 no	 hay	 repercusiones,	 no	 suele	 haber
arrepentimiento,	aún	menos	en	un	corazón	árido	como	el	suyo.	Pensé	que	Dios	no	me
compensaría	y	que,	si	de	mis	oraciones	dependía,	no	habría	enmiendas.	¿Quién	era	yo
para	pelear	contra	Lucifer?	¿Me	asistiría	algún	santo	a	mí,	a	una	simple	mortal	que	no
podía	 retractarse	 de	 su	 propio	 deseo	 ni	 de	 aquel	 de	 destruir	 la	 fuente	 del	 deseo
mismo?

Lucía	había	salido	de	la	estancia.	Dejé	escapar	un	hondo	gemido	de	desesperación
y	 mis	 lágrimas	 corrieron	 con	 libertad.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 a	 merced	 de	 un
monstruo	como	Halstead?
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CAPÍTULO	5

ADAGIO:	EL	ODIO

is	 padres	 habían	 regresado.	 A	 pesar	 de	 estar	 sumamente	mareada,
noté	que	mi	padre	palidecía	 en	 cuanto	posó	 sus	ojos	 sobre	mí.	Corrió	 a	mi	 lado	y,
estrechándome	la	mano	con	dedos	temblorosos	y	fríos,	murmuró:

—Si	Dios	 no	quiso	 llamarte	 a	 su	 lado	mientras	 estábamos	 ausentes,	 no	 lo	 hará
ahora	que	estamos	a	tu	lado,	hija.

Le	sonreí	y	cerré	los	ojos	mientras	mamá	me	acariciaba	la	cabeza.	Parecía	haber
enmudecido	hasta	que	masculló	algo	como	que	nunca	volvería	a	viajar.	Pensé	que	tal
vez	ellos	necesitaban	más	de	las	pócimas	calmantes	del	doctor	Medina	que	yo,	pero
me	quedé	dormida	 sintiéndome	 segura	 aun	 si	 sabía	 que	no	 lo	 estaba.	Los	días	 que
siguieron	no	me	permitieron	hacer	otra	cosa	que	no	fuera	dormir	y	comer.	Mamá	y
Lucía	 se	 turnaban	 para	 estar	 en	 mi	 habitación	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 comencé	 a
recuperarme.	Pensaba	que	Halstead	 se	había	 robado	 toda	mi	 frescura	con	el	último
ataque	pero,	al	cabo	de	dos	semanas,	no	estaba	ya	muy	lejos	de	ser	bonita	de	nuevo.
Los	 demás	 no	 habían	 notado	 las	 mordeduras	 y	 tampoco	 habían	 mencionado	 el
cambio	de	expresión	de	mis	ojos.	Parecían	estar	llenos	de	fuego	que	yo	atribuía	a	una
especie	de	contagio	del	furor	infernal	del	alma	de	Halstead.	A	eso,	o	a	mi	odio	por	él.
Solo	cuando	me	daban	la	espalda	me	atrevía	a	 tomar	mi	espejo	de	mano	y	dirigirle
una	mirada	asesina,	como	si	con	ello	pudiera	alcanzar	algún	pedazo	de	mi	enemigo,
como	 si	 con	 ello	 pudiera	 herirlo	 un	 poco.	 Maldito,	 mil	 veces	 maldito.	 Hywel
Halstead.

Una	mañana	soleada	escuché	unos	golpecitos	en	mi	puerta.
—Adelante	—dije.
La	figura	que	apareció	ante	mis	ojos	me	obligó	a	sentarme	sobre	el	lecho.
—¡Carlitos!	—exclamé,	abriéndole	los	brazos—.	¡Pequeño	mío!
Estaba	 radiante	 de	 salud	 y	 de	 contento.	 Corrió	 hasta	mí	 y,	 poniendo	 la	 cabeza

contra	mi	pecho,	solo	dijo:
—Emilia.
Nos	quedamos	así,	abrazados,	varios	minutos.	Acaricié	su	cabeza	rubia,	sintiendo

algo	muy	parecido	a	la	adoración.	Quizá	lo	quería	más	que	a	ninguna	otra	persona	en
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el	mundo.	Al	fin	Carlitos	elevó	sus	ojos	brillantes	hacia	mí	y	sonrió,	pero	su	sonrisa
se	desvaneció	más	pronto	de	lo	esperado	y	una	oleada	de	preocupación	modificó	sus
facciones.	Quise	desviar	la	mirada	pero	era	demasiado	tarde.	El	niño	lo	había	visto	y
ahora	fruncía	el	ceño.	Me	entristecí.	Carlitos	me	tomó	de	la	mano.

—Cambiaste	—dijo,	tuteándome	por	primera	vez—.	Ahora…
Esperé	a	que	terminara	su	frase	pero	no	lo	hizo.	Eso	me	puso	nerviosa.	Aun	así,

Carlitos	no	soltaba	mi	mano	ni	apartaba	sus	ojos	de	los	míos.
—¿Sí?	—me	atreví	a	preguntar,	exhalando	con	dificultad.
Él	 inclinó	 la	cabeza	hacia	un	 lado	y	sonrió,	esta	vez	a	de	una	 forma	que	se	me

antojó	algo	maliciosa.
—Ahora	eres	peligrosa.
Quise	llorar.	¿Me	habría	convertido	en	vampiro?
—Carlitos	—chillé	en	voz	baja—.	¡Yo	jamás	te	haría	daño!
—No,	Emilia	—dijo	él,	soltando	mi	mano	y	dándose	la	vuelta.	Lo	vi	tomar	aire	y

tensar	los	brazos—.	No	eres	peligrosa	para	mí	sino	para	él.
Me	tomó	un	instante	procesar	sus	palabras.	¿Peligrosa	para	quién?
Él	prosiguió,	aún	sin	volverse:
—Peligroso	para	el	vampirrio.
Lo	tomé	por	el	hombro	y	lo	giré	nuevamente	hacia	mí.	Parecía	saber	algo	que	yo

no.	Estaba	serio	pero	sus	ojos	sonreían	por	sus	labios.
—¿Qué	dices?	—tartamudeé.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 tú	 no	 estés	 en	 peligro,	 claro	—dijo,	 como	 si	 no	me

hubiera	escuchado.	Hablaba	como	un	adulto—.	Pero	él	también	lo	está.
—¿Cómo	lo	sabes?	—me	atreví	a	preguntar.
Carlitos	se	encogió	de	hombros.
—Solo	lo	sé.	Ahora	voy	a	jugar	en	el	parque	—dijo,	y	de	nuevo	se	transformó	en

un	chiquillo	despreocupado—.	¿Cuándo	vas	a	volver?
—Pronto,	 espero	 —dije,	 tratando	 de	 sonreír—.	 Carlitos,	 ¿llevas	 tu	 crucifijo

contigo?
—¡Siempre!	—respondió,	 contento—.	Mamá	no	deja	que	me	 lo	quite,	dice	que

me	salvó	la	vida.	Pero	yo	sé	que	fuiste	tú.
—¿Yo?	—pregunté,	 tragando	 en	 seco.	 ¿Sabría	 acaso	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a

Halstead?	Imposible.
—Sí.	En	mi	sueño,	tú	me	salvabas.	Matabas	al	vampirrio,	clavándole	una	cruz	en

el	pecho.	Una	cruz	hermosa	y	brillante	como	la	que	me	regalaste,	pero	afilada.	Y	el
vampirrio	nunca	volvía	a	molestarme.	Nunca	regresaba.	Emilia.

—¡Pero,	Carlitos,	yo	no	he	matado	al	vampiro!	—susurré.
—Ya	lo	harás	—dijo,	sonriendo	y	enseñándome	todos	los	dientes—.	Debo	irme,

Emilia.	¡Te	espero	pronto!
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Después	de	estamparme	un	beso	en	la	mejilla,	corrió	hacia	la	puerta	y	desapareció
tras	ella,	dejándome	a	la	vez	confundida	y	esperanzada.	¿Tendría	yo,	Emilia	Malraux,
las	 fuerzas	 para	 enfrentarme	 de	 nuevo	 con	 Hywel	 Halstead?	 Un	 escalofrío	 me
recorrió	al	recordarlo.	No	estaba	lista	para	verlo	otra	vez,	aún	no.	Pero	¿y	si	mi	odio
moría	lentamente?	¿Perdería	entonces	mi	poder?	No,	me	dije.	Mi	odio	por	Halstead
no	moriría	jamás.	Por	los	siglos	de	los	siglos.

Mi	 madre	 interrumpió	 mis	 pensamientos	 entrando	 a	 mi	 habitación	 como	 un
huracán.	Tenía	las	mejillas	coloradas	y	sus	ojos	oscuros	brillaban.

—¡Emilia!	—dijo,	entre	riendo	y	gritando—.	¡Has	recibido	un	regalo!
Sostenía	en	brazos	una	gran	caja	 tapizada	de	 seda	verde,	 adornada	con	 flores	y

cintos	blancos.
—¿Es	acaso	el	día	de	mi	santo?	—repliqué,	preguntándome	si	habría	perdido	la

noción	del	tiempo,	pero	aún	no	era	diciembre.
—¡Vamos,	tesoro,	ábrela!	—dijo,	depositando	la	caja	a	mi	lado	y	sentándose	a	su

vez	sobre	la	cama.
—¿Por	qué	estás	 tan	agitada?	—pregunté,	extrañada	de	verla	así.	Mi	madre	era

una	 persona	 muy	 alegre	 pero	 no	 solía	 entusiasmarse	 tanto	 con	 asuntos	 triviales,
menos	con	un	simple	regalo.

—¡Ay,	solo	ábrelo!
Supuse	 que	 mi	 tía	 me	 había	 enviado	 un	 bonito	 presente	 con	 motivo	 de	 mi

recuperación	y,	enternecida,	deshice	la	cinta	que	sujetaba	la	tapa.	Mi	madre	se	asomó
primero	 que	 yo	 e	 hizo	 ademán	 de	 alcanzar	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 pero	 se	 detuvo
antes	de	hacerlo	y	me	dirigió	una	mirada	culpable.	¿Qué	le	ocurría	a	mamá?	Miré	en
el	interior	de	la	caja	y	atisbé	una	hermosa	tela	carmesí.	Era	suavísima	al	tacto,	tanto
más	que	mis	mejores	vestidos,	y	mamá	solo	elegía	telas	de	óptima	calidad.	Intrigada,
sustraje	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	más	 esplendido	 traje	 de	 baile.	Mamá	me	 arrebató	 la
prenda	 de	 las	manos	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 extendiéndola	 cuan	 larga	 era.	No	me	 había
equivocado:	 era	 un	 vestido	 más	 precioso,	 tan	 bello	 que	 mamá	 estaba	 más
deslumbrada	que	yo.

—No	puede	ser	—susurró.
—Sí,	es	realmente	hermoso.	¡Qué	dulce	es	mi	tía	Inés!
Mi	madre	me	miró	de	soslayo	y	sonrió,	poniendo	el	vestido	sobre	mi	regazo.
—¿Inés?	Ay,	tesoro,	¿qué	tal	si	lees	la	nota?
—¿Qué	nota?
—La	que	está	en	el	fondo	de	la	caja,	por	supuesto.
Mamá	 no	 se	 había	 equivocado.	 Tomé	 el	 sobre	 en	 mis	 manos	 pero,	 antes	 de

abrirlo,	pregunté:
—¿Cómo	supiste	que	había	una	nota	balo	el	vestido?	¡Ah!	El	regalo	es	de	parte

de	papá,	¿verdad?
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—No,	querida,	no	es	de	parte	de	tu	padre.	Vi	la	nota	hace	unos	segundos,	cuando
sacaste	el	vestido.

Todo	 eso	 era	muy	 raro.	Mi	madre	 no	 solía	 prestar	 tanta	 atención	 a	 los	 detalles
ocultos.

—Madre,	¿qué	te	traes	entre	manos?	¿Quién	envió	este	regalo?
—Lo	trajo	Félix,	el	primo	de	Rosendo	—dijo	por	toda	explicación,	sonrojándose

hasta	las	orejas.	Entonces	mi	rostro	también	comenzó	a	teñirse	del	color	del	vestido.
—¿El	cochero	de…?
Mi	madre	asintió.	Yo	me	estremecí.
—¿Quieres	que	te	deje	a	solas	para	que	puedas	leer	la	nota	con	tranquilidad?	—

preguntó	con	obvias	intenciones	de	quedarse.
—Por	favor	—tartamudeé—.	Solo	unos	minutos.
—Está	bien,	pero	quiero	 saberlo	 todo.	 ¿Dónde	 te	ha	visto	 lord	Halkett?	Sé	que

vino	a	tomar	el	lugar	de	su	padre	en	algunos	negocios,	así	que	tuvo	que	haber	sido	él
quien	envió	el	regalo.	Dime,	querida,	¿cómo	se	enamoró	de	ti?

—Mamá,	 por	 Dios,	 a	 duras	 penas	 si	 lo	 he	 visto	 en	 el	 parque	 —mentí—.
¿Podrías…?

—Claro,	tesoro,	claro	que	sí.	Ahora	regreso.	¡Qué	suceso	extraordinario!	¡Mi	hija
y	el	futuro	barón	de	Halkett!

Sus	palabras	me	hicieron	temblar	aunque	aún	hacía	calor.	Salió	de	la	estancia	con
esfuerzo	 y,	 sin	 embargo,	 tarareaba	 una	 melodía	 feliz.	 Yo,	 en	 cambio,	 estaba
indignada.	Mi	primer	impulso	fue	romper	la	prenda	en	jirones	y	saltar	sobre	la	caja
hasta	destrozarla.	Aun	así,	me	contenté	con	sujetar	la	nota	en	mi	mano	temblorosa.

¿Por	 qué	me	 enviaba	 regalos?	Sentí	 rabia,	 desconfianza	 y,	 por	 encima	de	 todo,
miedo.	Nada	bueno	podía	estar	sucediendo.	Por	fin	me	armé	de	valor	y	rompí	el	sello
de	 Hywel	 Halstead,	 una	 doble	 H	 enmarcada	 en	 el	 diseño	 de	 una	 escuadra	 y	 un
compás	grabados	en	cera	marrón.	¿Sería	sangre	seca?	Mi	corazón	palpitaba	con	tanta
fuerza	mientras	 abría	 la	 carta	 que	 tuve	 que	 detenerme	 un	 par	 de	 veces.	Hywel	 era
capaz	 de	 dañarme	hasta	 con	un	 pedazo	de	 papel.	 Su	 aroma	 se	 había	 esparcido	 por
toda	mi	habitación.	¿Cómo	demonios	lo	hacía?

Apreciada	señorita	Malraux:

He	visto	 la	 luna	 cambiar	de	 cara	un	par	de	 veces	 y	 aún	no	aparece	 en
público.	¿Dónde	se	ha	metido?	Podría	decirse	que	se	esfumó.

Espero	que	no	me	guarde	rencor	por	el	pequeño	encuentro	que	tuvimos	la
última	 vez	 que	 vino	 por	 mi	 calle,	 así	 como	 también	 espero	 que	 no	 haya
echado	 en	 falta	 los	 dos	 vestidos	 que	 arruiné	 sin	 quiere	 (su	 vestido	 de	 raso
negro	y	aquel	otro,	el	de	muselina	blanca).	No	culparía	a	un	hombre	por	las
inevitables	 distracciones	 que	 una	 belleza	 como	 la	 suya	 ha	 causado	 en	 él,
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¿verdad?	Créame,	Emilia,	no	suelo	tener	tan	malos	modales	pero	¿qué	puedo
hacer	 cuando	 ha	 logrado	 perturbar	 mi	 ecuanimidad	 sin	 siquiera
proponérselo?

Por	favor,	acepte	mis	sinceras	disculpas	junto	con	el	vestido	que	le	envié.
Quizá	 pueda	 compensarla	 por	 la	 pérdida	 de	 los	 otros	 dos.	 ¿Es	 demasiado
pedir	que	acepte	una	invitación	a	cenar	en	mi	casa?	Tal	vez	lo	sea,	pero	no
pierdo	nada	intentándolo.	Le	ruego	considere	mi	ofrecimiento.	Esta	sombría
calle	no	es	igual	sin	usted.

Estaré	 aguardando	 su	 repuesta.	 No	 tarde	 demasiado,	 no	 podré	 dormir
hasta	no	tener	una	contestación	de	su	parte.	Solo	pienso	en	usted.	Hasta	he
perdido	el	apetito.

Su	servidor,
HYWEL	HALSTEAD

Permanecí	 inmóvil.	 ¿De	 veras	 había	 leído	 apreciada?	De	 no	 haber	 sido	 por	 la
conmoción,	me	habría	echado	a	reír.	Halstead	decía	haber	enviado	el	vestido	rojo	en
reposición	 por	 el	 vestido	 negro	 que	 él	mismo	 había	 desgarrado,	 y	 osaba	 llamar	 la
noche	 que	 había	 pasado	 en	 su	 casa	 un	 pequeño	 encuentro,	 todo	 al	 tiempo	 que	 se
disculpaba	por	sus	modales.

Comprendí	que	la	carta	de	Halstead	era	la	confesión	porfiada	de	su	cruel	proceder
para	conmigo,	uno	que	deseaba	sacar	a	colación	solo	con	el	propósito	de	provocarme.
Quizá	extrañaba	 insultarme.	Por	 si	 fuera	poco,	me	había	 invitado	a	alimentarlo.	Su
descaro	no	tenía	límites.	¿Pensaba	que	podía	convencerme	de	regresar	a	él	con	un	par
de	elogios	y	una	fina	prenda?	Arrugué	la	carta	en	mi	mano,	estrujándola	con	fuerza.

—¿Y	bien,	tesoro?	—dijo	mi	madre,	entrando	de	nuevo—.	¿Cuándo	te	pondrás	el
vestido	nuevo?

¿Qué	 hacer?	 ¿Cómo	 disimular	 mi	 ira?	 Pensé	 que,	 por	 el	 momento,	 mi	 mejor
opción	era	continuar	con	la	comedia	que	había	iniciado	en	casa	de	mi	tía	Inés.

—No	 lo	 sé,	madre	—titubeé,	 intentado	parecer	 soñadora—.	Quizá	una	de	 estas
noches	el	señor	de	Halkett	me	invite	al	teatro.

—¡Ay,	Emilia,	ese	hombre	es	tan	apuesto!
—Vaya,	si	lo	es.
—Es	encantador,	¿verdad?
—Si	te	lo	dijera,	no	me	lo	creerías.
—¿No	piensas	contarme	dónde	lo	conociste?
—Ya	te	lo	dije,	apenas	si	he	hablado	con	él	un	par	de	veces	en	el	parque.
—¡Ah,	el	idilio	perfecto!	Tú,	fina	y	delicada	con	tu	blanco	vestido	de	verano.	Él,

espléndido	con	su	traje…	¿negro?
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—Eso	creo	—dije,	fingiendo	no	recordar	cada	detalle.
—¡Emilia!	¡Arrugaste	la	nota!
—¡Ni	me	había	dado	cuenta!	—balbucí—.	Fue	tal	mi	sorpresa…
—Claro,	 claro	 que	 sí,	 tesoro	—dijo	 mi	 madre,	 elevando	 la	 mirada—.	 ¡Eres	 la

chica	más	afortunada	de	la	ciudad!
—¡Ay,	madre	querida!	¡Cómo	ha	cambiado	mi	fortuna	desde	que	lo	conocí!
—¿Lo	amas	ya?
—Y	de	qué	 forma	—repuse,	pensando	en	 enterrar	 en	 su	pecho	esa	 cruz	 afilada

que	Carlitos	había	mencionado	y	que	yo	también	había	visto	en	un	sueño	no	mucho
tiempo	atrás.

—¿Cómo	no	ibas	de	prendarte	del	hijo	del	barón	de	Halkett?	¡Es	casi	un	cuento
de	hadas!

—De	hadas,	de	elfos,	de	vampiros…	—creí	que	 sobresaltaría	a	mi	madre,	pero
ella	estaba	perdida	en	su	ensoñación—.	Parece	un	cuento,	en	todo	caso.

—Sí,	Emilia,	un	cuento.	Imagino	que	querrás	responderle	de	inmediato.
—Aún	no,	Madre.	Quiero	pensar	lo	que	he	de	escribirle,	tú	comprenderás.
—Es	 muy	 sabio	 de	 tu	 parte	 no	 apresurarte,	 aunque	 tampoco	 debes	 tardar

demasiado,	por	supuesto.	Después	de	todo,	el	hijo	del	barón	de	Halkett	es	uno	de	los
solteros	más	apetecidos	de	la	ciudad.

Mamá	debería	haber	dicho	apetentes.
—No	lo	pongo	en	duda.	Descuida,	recibirá	una	nota	de	mi	parte	muy	pronto.
—Oh,	Emilia,	 esto	 es	 tan	 romántico.	Creo	 que	 voy	 a	 encargar	 vestidos	 nuevos

para	ti.	El	hijo	del	barón	debe	verte	como	la	preciosa	muchacha	que	solías	ser.
Fruncí	el	entrecejo	y	mamá	se	corrigió:
—La	preciosa	muchacha	que	aún	eres,	quiero	decir.
Si	 supiera	 que	 estaba	 desmejorada	 por	 culpa	 de	 Halstead,	 no	 se	 mostraría	 tan

contenta.
—Sé	 que	 no	 luzco	 como	 antes,	 madre.	 ¡Necesito	 darme	 un	 baño!	 Necesito

lavarme,	 perfumarme,	 recibir	 aire	 fresco.	 Es	 por	 falta	 de	 actividad	 que	 no	 me	 he
recuperado.	¿Me	permitirías	 reanudar	el	 curso	normal	de	mi	vida?	Estoy	 segura	de
que	con	un	poco	de	luz	y	ejercicio	recobraría	la	salud.

—¡Bañarte!	 ¡Perfumarte!	 —exclamó.	 Por	 unos	 instantes,	 pensé	 que	 me	 lo
prohibiría—.	¡De	inmediato!	¡Es	posible	que	el	hijo	del	barón	desee	visitarte!

Mamá	salió	de	la	estancia,	gritando:
—¡Lucía!	¡Haz	el	favor	de	preparar	el	baño	de	Emilia	ahora	mismo!	¡Con	esencia

de	loto!
Meneé	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 Mamá	 no	 cambiaría	 nunca	 y	 yo	 no	 habría

querido	 que	 cambiara,	 tampoco.	Mi	madre	 querida,	 siempre	 tan	 romántica.	 De	 no
haber	 sido	 por	 Halstead	 quizá	 yo	 habría	 sido	 igual	 a	 ella.	 Por	 desgracia,	 era
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demasiado	tarde:	mi	vida	jamás	volvería	a	ser	ligera	y	mucho	menos	color	de	rosa.
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Segunda	Parte
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CAPÍTULO	6

SCHERZO:	EL	BAILE	DE	LA	SIGNORA	MAGGIORA

erline	y	yo	habíamos	sido	invitadas	a	un	baile	el	primer	día	de	octubre	y
nuestras	madres	estaban	fuera	de	sí:	era	el	baile	de	inicio	de	la	temporada	y	lo	ofrecía
la	signora	Maggiora.	No	 tuve	que	 indagar	mucho	para	 saber	 si	 el	 señor	de	Halkett
planeaba	asistir,	era	el	centro	de	 todas	 las	conversaciones	de	 la	ciudad.	Por	ello,	en
cuanto	 se	 supo	 que	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 la	 signora	Maggiora,	 todas	 las
madres	comenzaron	a	preparar	los	atuendos	de	sus	hijas	como	si	fueran	a	llevarlas	al
baile	 de	 Cedrillon	 ou	 la	 petite	 pantoufle	 de	 verre.	 Yo	 había	 aprovechado	 la
oportunidad	para	decirle	a	mamá	que	vería	a	Halstead	allí	y	también	para	escribirle	al
susodicho.

Señor	Halstead:

Agradezco	el	 regalo	que	me	envió	 y	 la	 inusitada	 invitación	a	 cenar.	Ha
logrado	compensarme	en	grande:	el	vestido	que	me	obsequió	es	 tan	amplio
que,	 en	 efecto,	 casi	 hace	 las	 veces	 de	 dos	 de	 los	 que	 hoy	 en	 día	 me	 veo
obligada	a	 llevar.	Me	halaga,	 señor	de	Halkett,	 que	me	crea	 tan	 saludable.
Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 no	 tener	 las	 carnes	 suficientes	 para	 llenar	 el
mencionado	vestido	me	impide	ser	digna	comensal	de	su	mesa	y,	so	pena	de
ofenderlo,	debo	rechazar	su	gentil	oferta.	Le	suplico	que	cene	sin	mí.

Siempre	fiel	a	su	recuerdo,
EMILIA	MALRAUX

Había	ido	al	parque	cinco	días	seguidos	después	de	recibir	la	caja	adornada	y	me
sentía	mucho	mejor.	Estaba	segura	de	haber	recuperado	casi	todo	el	peso	perdido,	mis
mejillas	 habían	 recobrado	 su	 tono	 natural	 y	 mis	 ojos	 brillaban.	 Halstead,	 por
supuesto,	no	tenía	forma	de	saberlo	pues	él	dormía	de	día	y	yo	me	había	guardado	de
salir	de	|a	casa	después	de	la	puesta	del	Sol.	Como	temía	que	Halstead	pudiese	entrar
en	mi	habitación	de	noche	ahora	que	mamá	y	Lucía	no	se	 turnaban	para	dormir	en
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ella,	había	colocado	mi	estatuilla	de	la	Virgen,	ya	reparada,	al	pie	de	la	ventana	que
cerraba	muy	bien	cada	noche.

Había	 estado	 esperando	 el	 momento	 oportuno	 de	 regresar	 al	 taller	 de	 Abélard
para	adquirir	un	nuevo	crucifijo	pero	este	no	se	había	presentado:	cada	vez	que	creía
que	 podría	 ir	 a	 ver	 a	 Perline	 en	 la	mañana	 y	 pedirle	 a	Rosendo	 que	me	 llevara	 al
distrito	del	arte,	mamá	se	me	unía:	no	podía	 resistirse	a	seguir	hablando	con	mi	 tía
Inés	del	baile	de	la	signora	Maggiora.

Perline	 decía	 detestarme	 por	 haber	 acaparado	 la	 atención	 de	 Hywel	 Halstead
haciéndome	merecedora	de	un	regalo	de	su	parte,	lo	cual	le	daba	un	toque	de	humor	a
la	penosa	situación	en	que	me	había	metido.	Era	gracioso	asegurarle	una	y	mil	veces
que	el	amor	de	Halstead	era	solo	suyo	al	tiempo	que	rezaba	para	que	mi	enemigo	no
tuviera	 ningún	 interés	 en	 ella:	 si	 yo	 había	 sido	 una	 víctima	 tan	 fácil,	 ¿qué	 podía
decirse	de	Perline?

Puesto	que	Halstead	era	el	heredero	de	un	título	nobiliario,	difícilmente	podía	ser
suplantado	 en	 el	 corazón	 de	mi	 prima.	 De	 hecho,	 la	 fantasía	 que	 Hywel	 Halstead
representaba	 tanto	 para	 las	 chiquillas	 de	 la	 ciudad	 como	 para	 sus	 madres	 era
demasiado	fastuosa	para	ser	olvidada.	No	solo	era	noble,	era	riquísimo.	No	solo	era
rico,	era	joven	y	guapo.	No	solo	era	guapo,	era	encantador.	Demonios,	si	tan	solo	le
hubiera	 faltado	 una	 de	 esas	 características	 las	mujeres	 habrían	 estado	más	 a	 salvo.
Extrañamente,	 las	 otras	 víctimas	 de	 quienes	 tenía	 conocimiento	 eran	 un	 hombre
pobre	y	un	niño	pequeño.	El	vampiro	no	había	necesitado	hacer	uso	de	sus	encantos
conmigo,	al	menos	al	comienzo.	Todo	parecía	indicar	que	Hywel	Halstead	no	seguía
un	patrón	específico	para	escoger	su	sustento.	¿O	sí?	Me	pregunté	qué	 teníamos	en
común	Abélard,	Carlitos	y	yo,	 y	 concluí	 que	nada,	 con	 la	 excepción	de	un	 terrible
secreto.

Era	 lunes	y	Perline	me	esperaba	en	 su	casa	para	que	ensayáramos	 los	peinados
que	 luciríamos	en	el	baile.	 Íbamos,	además,	a	 recoger	su	vestido	en	 la	sastrería	y	a
practicar	 las	 lecciones	 de	 danza	 que	 nos	 había	 estado	 impartiendo	 mademoiselle
Danchel,	 la	 maestra	 que	 había	 contratado	mi	 tía	 Inés.	 Suponía	 que	mamá	 vendría
conmigo	pero,	para	mi	sorpresa,	dijo	estar	demasiado	fatigada	por	la	cena	que	había
dado	la	noche	anterior	y	pidió	que	Rosendo	volviera	a	buscarla	antes	de	la	hora	de	la
merienda.	Como	 la	ocasión	de	 ir	 al	distrito	del	 arte	 se	me	presentaba	de	 forma	 tan
inesperada,	planeé	pedirle	a	Rosendo	que	me	llevara	allí	primero.	Corrí	a	mi	alcoba	y
tomé	todo	el	dinero	de	mi	pequeño	cofre.	Deseaba	comprar	varios	crucifijos.

Llegamos	 a	 la	 calle	 de	Abélard	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	Rosendo	me
llevó	hasta	la	puerta	del	taller,	tenía	instrucciones	de	no	moverse	de	allí	hasta	que	yo
saliera,	no	pensaba	correr	riesgos	innecesarios.	Soplaba	una	brisa	fresca	cuando	bajé
del	coche.	Aun	si	estaba	algo	atemorizada,	deseaba	hablar	con	Abélard	hacía	mucho
tiempo.	La	anciana	que	había	visto	 la	vez	anterior	no	estaba	por	ningún	 lado	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	75



sentí	un	poco	más	confiada	al	golpear	la	puerta.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
escuchara	 el	 ruido	 de	 unas	 llaves,	 a	 esa	 hora	 ya	 habían	 levantado	 la	 tranca,	 según
pude	 deducir.	 Me	 sorprendió	 ver	 a	 Céline	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 parecía	 una
jovencita	de	mi	edad	así,	con	los	cabellos	recogidos	al	descuido	y	el	rostro	lavado.

—¡Usted!	—dijo	al	verme.	Estaba	más	sorprendida	que	yo.
—Sí,	 soy	 yo	 —dije,	 sonriendo—.	 Vine	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 de	 nuevo.	 ¿Se

encuentra	aquí?
Céline	entrecerró	los	ojos:
—Esta	vez	vino	 a	 la	 hora	 indicada	—afirmó,	y	 se	hizo	 a	un	 lado	para	dejarme

pasar—.	¡Eh,	Abélard!	¡A	que	no	adivinas	quién	está	aquí!
El	 pesado	 aroma	 de	 opio	 (que	 ya	 conocía	 tan	 bien	 gracias	 a	 los	 bebedizos	 del

doctor	Medina)	era	opacado	por	el	de	un	montón	de	flores	de	ajo	que	obstaculizaba
mi	paso	por	el	corredor.	Pasé	de	lado	con	cuidado,	tratando	de	no	pisar	ninguna	de	las
flores.

Si	 ver	 a	 Céline	 tan	 fresca	 me	 había	 desconcertado,	 no	 sabía	 con	 lo	 que	 me
encontraría	en	el	interior	del	taller:	Abélard	estaba	inclinado	sobre	su	mesa	de	trabajo
y	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	le	daba	en	pleno	rostro.

—Buenos	días	—dije,	esperando	a	que	levantara	la	mirada	del	objeto	que	estaba
moldeando.

—Señorita	Malraux	—repuso—.	He	estado	esperándola.
La	 viveza	 de	 los	 ojos	 de	 Abélard	 me	 hizo	 estremecer.	 Recordaba	 un	 rostro

enfermo	 de	 expresión	 perdida	 cuya	 tristeza	 se	 acentuaba	 cada	 vez	 que	 el	 artista
intentaba	 sonreír.	 ¿Cómo	 había	 logrado	 recuperarse	 así?	 Casi	 habría	 podido
considerárselo	guapo.

—¡Abélard!	—no	puede	dejar	de	exclamar—.	Se	ve…
—Tengo	 algo	 para	 usted	 —me	 interrumpió,	 tomando	 un	 envoltorio	 de	 lienzo

amarillento	dentro	del	cual	se	escondía	algo	que	parecía	ser	justo	lo	que	yo	había	ido
a	comprar—.	¿Por	qué	tardó	tanto?

—Estuve	muy	enferma	—respondí.
—La	ha	aquejado	una	dolencia	muy	similar	a	la	mía,	¿no	es	así?
Me	 quede	 viéndolo.	 Era	 cierto.	 Si	 algo,	mi	 enfermedad	 había	 sido	 peor	 que	 la

suya.
—Abélard:	¿Cómo	es	posible	que	su	enfermedad	persistiera	tanto	tiempo	estando

su	taller	lleno,	como	lo	está,	de	crucifijos?
Abélard	 miró	 a	 su	 hermana.	 Céline	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Pasaron	 unos

instantes	antes	de	que	Abélard	se	dedicara	a	hablar:
—¿Sabe	que	es	el	beso	de	la	muerte,	señorita	Malraux?
Sentí	 que	mi	 corazón	 dejaba	 de	 latir.	Me	 quedé	muy	 quieta,	 consciente	 de	 que

palidecía.	Después	de	todo,	había	besado	a	Halstead.
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—¡Demonios!	—gritó	Abélard,	descargando	un	puño	contra	la	mesa.	Supe	que	lo
había	leído	en	mis	ojos—.	¿Usted	también?

Sacudí	la	cabeza,	 tratando	de	aclarar	mis	pensamientos.	¿También?	¿Qué	quería
decir	con	ello?

—¿Usted…?	—fue	todo	lo	que	pude	balbucir.
—Una	de	ellos	me	besó	—masculló	él,	haciendo	crujir	sus	nudillos	y	desviando

la	mirada.
—¿Una?	¿Ellos?	—pregunté—.	¿Cuántos	son?
Abélard	 volvió	 a	 mirarme,	 esta	 vez	 lleno	 de	 asombro.	 Segundos	 después	 dejó

escapar	una	risa	grave,	inspirada	por	pensamientos	compasivos	o	condescendientes.
—¡Ah,	 Señorita	Malraux!	 ¿De	 veras	 pensó	 que	 solo	 había	 un	 vampiro	 en	 esta

ciudad?
Creí	que	iba	a	desmayarme.	Con	suma	torpeza	me	acerqué	al	taburete	que	estaba

al	pie	de	Abélard	y	me	senté	como	pude,	hundiendo	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Abélard,	esta	chica	no	sabe	nada!	—dijo	Céline,	aproximándose	a	nosotros.
—Como	 siempre,	 los	 más	 privilegiados	 tienen	 mejor	 suerte	 —sentenció	 él—.

Habríamos	estado	a	salvo	en	otro	lugar.
—Se	equivoca	—dije—.	Yo	estuve	 a	punto	de	morir	y	mi	pequeño	vecino	está

vivo	solo	gracias	a	su	crucifijo.
—¿Dos	víctimas?	Señorita	Malraux,	¿tiene	idea	de	cuántas	personas	han	muerto

ya	en	el	distrito	del	arte	en	el	último	mes?
Negué	con	la	cabeza.	No	quería	escuchar	la	respuesta.
—He	 contado	 ya	 52	 muertos…	 y	 debe	 de	 haber	 al	 menos	 igual	 número	 de

enfermos	e	infectados	—murmuró	Céline.
—¿Infectados?	—pregunté.
—Como	usted	y	yo,	señorita	Malraux	—dijo	Abélard.
—Oh,	Dios	—dije,	sintiendo	que	me	faltaba	el	aire.
—Respire	profundo	—dijo	Céline—.	No	tengo	sales	aromáticas	aquí.
—Flores	de	ajo	—dijo	Abélard.
—No,	gracias,	estoy	bien	—respondí,	tratando	de	recobrar	la	compostura.
—Las	flores	de	ajo	han	evitado	que	entren	aquí.	También	han	evitado	que	salga

cuando	vienen	para	llevarme	—prosiguió	él.
—¿Llevarlo?	¿A	dónde?	—inquirí,	aterrada.
—A	donde	quiera	demonios	sea	que	viven	ellos,	Emilia,	no	lo	sé.	Solo	sé	que	me

llaman	desde	 fuera,	 arañan	 las	puertas	y	gimen	 tras	 las	 rendijas.	 ¿Por	qué	cree	que
tengo	 que	 fumar	 opio	 hasta	 no	 reconocer	 mí	 entorno	 cuando	 cae	 la	 noche?	 Es
entonces	cuando	vienen	por	mí	y	siento	que	las	fuerzas	me	fallan,	que	necesito	ir	con
ellos.	Solo	el	narcótico	me	adormece	bastante	para	resistir	 la	tentación.	Casi	maté	a
Céline	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 cuando	 ella	 intentaba	 detenerme.	 De	 no	 haber
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descubierto	un	aliado	tan	poderoso	en	el	opio,	quién	sabe	qué	habría	sido	de	ella	y	de
mí.	¿No	la	llaman	a	usted?	Puedo	sentir	el	opio	en	su	sangre.

—Cielos,	 no	—dije,	 tragando	 en	 seco—.	El	 único	 vampiro	 que	 conozco	 no	 ha
vuelto	a	acercarse	a	mí.	Se	lo	atribuía	a	la	estatuilla	de	la	Virgen	que	puse	junto	a	mí
ventana.

Céline	y	Abélard	se	miraron.
—No	lo	comprendo	—dijo	ella,	al	fin—.	A	Abélard	no	le	han	servido	de	nada	los

crucifijos	desde	que	esa…	criatura	demoníaca	lo	besó.	¿No	habrá	ajos	plantados	en
su	jardín,	Emilia?

—Absolutamente	 no	—dije—.	No	 hay	 flores	 de	 ajo	 dentro	 ni	 fuera	 de	 nuestra
casa.	Pero	estos	crucifijos	no	han	sido	bendecidos,	¿verdad?

—No	—dijo	Céline—.	Nosotros	no	vamos	a	la	iglesia	y	un	cura	no	vendría	aquí
por	iniciativa	propia.

—¿El	vampiro	que	la	besó	es	el	único	que	la	ha	acechado?	—preguntó	Abélard
de	repente.

Yo	asentí,	sonrojándome.	Hywel	no	me	había	besado	a	mí	sino	al	contrario.
—Quizá	no	deseen	llevársela	aún	—dijo	Céline.
—O	 quizá	 no	 me	 consideran	 digna	 de	 ser	 una	 de	 ellos	 —me	 atreví	 a	 decir,

pensando	en	el	obvio	desprecio	que	Halstead	había	demostrado	sentir	por	mí.	Bueno,
al	menos	antes	de	que	yo	deseara	matarlo.

—¡Qué	Cándida	es,	señorita	Malraux!	Sí	que	tienen	planes	con	usted	y,	de	no	ser
el	caso,	usted	debería	tener	planes	con	ellos.

Fruncí	el	entrecejo.
—Lo	vi	en	un	sueño.	Por	eso	sabía	que	se	presentaría	aquí	de	nuevo	—prosiguió

él,	palpando	el	envoltorio	de	lienzo	que	yo	ya	había	olvidado—.	Ábralo.
Temblé	un	poco	antes	de	atreverme	a	tomarlo	de	la	mesa.
—Tiene	 que	 matarlo,	 señorita	 Malraux	 —dijo	 Abélard	 mientras	 comenzaba	 a

descorrer	 los	 pliegues	 ajados	 de	 la	 tela.	 ¿Era	 un	 crucifijo?—.	 Tiene	 que	 matar	 al
vampiro	que	la	besó.

—¡Es	una	daga!	—exclamé.	Era	igual	a	la	cruz	que	había	visto	en	mi	sueño,	solo
que	 mucho	 más	 pequeña.	 La	 filosa	 punta	 inferior	 del	 crucifijo	 brillaba	 bajo	 el
estrecho	 rayo	de	 luz	que,	para	ese	entonces	ya	 se	había	desplazado	hasta	donde	yo
estaba.

—Debe	 hacerla	 bendecir	—dijo	 Abélard,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 los	 reflejos
verdes	que	despedía	el	objeto	con	que	debía	matar	a	Hywel	Halstead.

—¿Y	usted,	Abélard?	—pregunté—.	¿Matará	a	quien	le	dio	el	beso	de	la	muerte?
—SÍ	puedo	encontrarla	—dijo	por	entre	los	dientes.
—¿Lo	dejarán	en	paz	los	otros?
—Quizá	 —respondió	 él,	 incorporándose—.	 No	 sé	 bien	 lo	 que	 hago,	 señorita
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Malraux,	solo	sigo	mis	sueños.
Me	pregunté	si	yo	también	debía	seguir	los	sueños	de	Abélard,	o	si	debía	seguir

los	míos:	en	ellos,	no	era	yo	quien	mataba	a	Hywel	Halstead.
Llevé	ocho	crucifijos	conmigo	además	de	la	daga.	La	visita	al	 taller	de	Abélard

había	durado	casi	una	hora	pero	al	menos	tendría	obsequios	para	darles	a	mi	tía	Inés	y
a	Perline	como	excusa	por	mi	tardanza.	Había	elegido	uno	pequeño	para	papá	y	uno
muy	elegante	para	mamá.	Los	de	Lucía	y	Rosendo	eran	sobrios.	El	octavo	crucifijo
era	 para	 Manuelita	 Canteur,	 prefería	 ser	 precavida	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 su
hermano.

Había	pensado	en	decirles	a	todos	que	deseaba	que	los	llevaran	como	muestra	de
agradecimiento	 con	 Dios	 por	 haberme	 permitido	 seguir	 viviendo	 después	 de	 tan
complicada	 enfermedad.	 Dudaba	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 negara	 a	 complacerme.
Puesto	que,	con	la	excepción	de	Rosendo,	no	podía	contarle	a	nadie	que	había	estado
en	 el	 distrito	 del	 arte,	 diría	 que	 le	 había	 comprado	 los	 crucifijos	 a	 un	 vendedor
callejero	 que	 se	 nos	 había	 cruzado	 en	 el	 camino.	 No	 era	 del	 todo	 falso,	 pensé:	 el
distrito	del	arte	quedaba	en	el	camino	y	Abélard	vivía,	después	de	todo,	en	una	calle.

Antes	 de	 despedirnos,	 Abélard	 me	 contó	 que	 él	 tampoco	 llevaba	 consigo	 un
crucifijo	 cuando	 su	 atacante	 lo	 había	 besado.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 de	 no	 haberle
dado	yo	el	mío	a	Carlitos	aquella	noche	en	que	fui	a	casa	de	Hywel?	Me	pregunté	si
podría	 haber	 bebido	mi	 sangre	 siquiera.	 ¿No	 era	 el	 contacto	 con	 la	 estatuilla	 de	 la
Virgen	lo	que	había	detenido	el	primer	ataque?

Me	até,	como	la	vez	anterior,	un	crucifijo	alrededor	del	cuello	con	un	cordón	de
seda.	 El	 nuevo	 era,	 si	 se	 puede,	 aún	 más	 bello	 que	 el	 anterior:	 sus	 cuatro	 puntas
convexas	llevaban	aplicaciones	de	esmalte	penado	que	recordaban	una	concha	partida
en	piezas	diminutas	y,	en	el	centro,	un	círculo	coralino	parecía	contener	la	sangre	del
mar.	Aún	si	estaba	muy	nerviosa	por	 todo	 lo	que	acababa	de	escuchar	de	 labios	de
Céline	y	Abélard,	me	sentí	más	firme	en	mi	propósito	de	acabar	con	Halstead	que	en
muchos	días.	Lo	que	los	hermanos	del	distrito	del	arte	(mellizos,	según	habían	dicho
ser)	 me	 habían	 referido	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 averiguado	 en	 los
vecindarios	que	 se	me	permitía	 visitar.	De	mis	 conocidos	 inmediatos,	 solo	Carlitos
Canteur	y	yo	sabíamos	de	la	existencia	de	los	vampiros.	Deseaba	indagar	más	acerca
del	beso	de	la	muerte	pero	habría	sido	imposible	prolongar	mi	estadía	en	el	taller	de
Abélard.	Él	me	había	prometido,	sin	embargo,	enseñarme	con	calma	el	pasaje	donde
había	 hallado	 la	 referencia.	Había	 sido	 escrito	 con	 pluma	 y	 tintero	 en	 un	 pequeño
cuaderno	de	cuero	que	Céline	había	señalado	con	el	dedo.	Estaba	sobre	el	suelo,	al
lado	del	colchón.

—Abélard	lo	lee	y	lo	relee	—había	dicho	su	melliza—.	Yo	lo	haría	también,	pero
no	 sé	 leer.	Nuestra	madre	 solo	 educó	 a	mi	 hermano	 antes	 de	morir	 y	 yo	 nunca	 he
hecho	 un	 esfuerzo	 por	 aprender	 lo	 que	 él	 ha	 tratado	 de	 enseñarme.	No	 somos	 tan
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parecidos,	después	de	todo.
Tuve	que	admitir	para	mis	adentros	que	no	se	parecían	en	lo	absoluto:	Céline	era

una	mujer	voluptuosa,	sanguínea	y	algo	menos	pulida	de	lo	que	se	habría	esperado	de
una	bailarina.	Quizá	habría	podido	pasar	por	franca,	pero	era	obvio	que	su	mente	era
demasiado	 rústica	 para	 permitirle	 otra	 cosa	 que	 hablar	 con	 muy	 pocas	 palabras.
Abélard,	en	cambio,	revelaba	un	temperamento	nervioso	y	sagaz	aun	si	su	contextura
física	era	un	poco	más	voluminosa	en	huesos	y	en	fibra	que	la	del	común.	Bastaba,
además,	 con	 darle	 una	 ojeada	 a	 una	 de	 sus	 creaciones	 para	 darse	 cuenta	 de	 la
increíble	 destreza	 que	 poseía.	 Su	 hermana	 era	 algo	 torpe,	 costaba	 imaginársela
bailando	 sobre	 un	 tablado.	La	 balanza	 se	 había	 inclinado,	 sin	 duda,	 hacia	Abélard.
Tendría	que	volver	a	verlos	pronto,	me	dije,	mientras	Rosendo	me	llevaba	a	casa	de
mi	 prima.	 Esperaba	 poder	 hacerlo	 antes	 del	 baile	 de	 la	 signora	Maggiora.	 ¿Dónde
habría	 conocido	 Abélard	 a	 su	 atacante?	 ¿Habría	 creído	 amarla	 en	 algún	momento
como	yo	a	Hywel	Halstead?	¿Vendrían	 los	vampiros	a	buscarme	para	 llevarme	con
ellos?

—¡Rosendo!	—exclamé,	 de	 repente—.	 ¡Necesito	 que	me	 consigas	 un	 bulto	 de
flores	de	ajo	cuanto	antes!

—¿Debo	traerlo	a	casa	de	la	señorita	Perline?	—grito	él	desde	su	puesto.
—¡No!	—respondí—.	¡Debes	esconderlo	en	el	cobertizo	cuando	vayas	a	buscar	a

mamá!
Rosendo	tiró	de	las	riendas	y	nos	detuvimos	frente	a	la	casa	de	mis	tíos.	Noté	que

me	miraba	con	aire	divertido	cuando	me	ayudó	a	bajar	del	coche.
—Crees	que	estoy	pasándome	de	excéntrica,	¿verdad?	—le	pregunté	aceptando	la

mano	que	me	ofrecía.
—Sí,	señorita	—dijo	él,	sonriendo	y	bajando	la	mirada.
—Pues	 bien,	 mi	 estimado	 cómplice,	 este	 es	 solo	 el	 comienzo	 de	 una	 serie	 de

locuras	que	tendrás	que	soportar	a	partir	de	hoy	—dije,	abriendo	la	bolsa	en	que	había
metido	los	crucifijos	y	atándole	uno	alrededor	del	cuello—.	Te	mando	no	quitártelo,
en	especial	después	del	ocaso.

Rosendo	tembló.
—¿Por	qué,	señorita?	—tartamudeó.	Más	que	una	pregunta,	parecía	una	súplica.
Su	reacción	me	puso	sobre	aviso.	¿Sabría	algo	que	yo	no?	En	ese	instante,	mi	tía

Inés	apareció	en	el	pórtico.
—¡Emilia!	¡Cuánto	te	tardaste	en	llegar!	Perline	ya	comenzó	a	practicar	sola.
Le	dirigí	una	mirada	a	Rosendo	que	dejaba	en	claro	que	nuestra	conversación	no

había	terminado	aun	si	habíamos	de	interrumpirla	en	el	momento.
—No	 se	 te	 ocurra	 desobedecerme	—le	 dije,	 y	 corrí	 hacia	mi	 tía	 Inés—.	 ¡Traje

regalos!	—anuncié.
Con	el	rabillo	del	ojo,	vi	a	Rosendo	alejarse	mientras	mi	tía	se	deshacía	en	mimos
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conmigo.
—Qué	dulce	 eres	—dijo,	 obligándome	a	 entrar—.	 ¡Perline!	 ¡No	vas	 a	 creer	 las

maravillas	que	Emilia	halló!
Nos	reunimos	con	Perline	en	el	salón.	Mi	tía	había	hecho	despejar	el	área	central

de	modo	que	Perline	y	yo	tuviéramos	más	espacio	para	bailar	mientras	ella	tocaba	el
piano.	Mi	prima	tenía	puesto	un	vestido	amarillo	que	no	había	 tenido	la	ocasión	de
usar	la	temporada	anterior.

—¿Crees	que	este	color	me	favorece	más	que	el	que	elegí	para	mi	vestido	nuevo?
—fueron	sus	primeras	palabras.

—Todos	 los	 colores	 te	 van	 bien,	 prima	 querida	 —le	 dije,	 llevándola	 hasta	 el
espejo	y	haciendo	que	se	parase	frente	a	él.	Tomé	el	crucifijo	que	había	elegido	para
ella	y,	poniéndoselo	sobre	el	pecho,	esperé	su	reacción.

—¡Oh,	Emilia!	—exclamó,	arrobada—.	¡Es	la	joya	más	hermosa	que	he	visto!
Aquella	 era	 una	 cruz	 de	 colores	 rosa	 pálidos	 e	 intensos.	Abélard	 había	 logrado

hacer	que	pareciera	hecha	de	brillantes	pétalos	de	flores.
―Lucirá	estupendo	con	tu	vestido	de	baile	―dije,	complacida.
De	algún	modo,	el	crucifijo	hacía	que	Perline	se	viera	más	bella.
―No	me	lo	quitaré	nunca	―murmuró,	sin	poder	dejar	de	verse	en	el	espejo.
―Gracias,	Dios	mío	―suspiré	en	voz	baja.
En	cuanto	supe	que	mi	tardanza	había	sido	no	solo	perdonada	sino	olvidada,	pude

relajarme:	bailaríamos	un	poco,	iríamos	por	el	vestido	de	Perline	y	regresaríamos	a	la
hora	de	comer.

A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	mamá	se	reunió	con	nosotras.	Yo	ya	había	explicado
varias	veces	que	había	adquirido	los	crucifijos	de	manos	de	un	vendedor	ambulante	y
todas	deseaban	hacer	una	excursión	especial	para	buscarlo.	Ansiaban	descubrir	qué
otras	curiosidades	tendría	para	la	venta	el	mercader	en	cuestión.	Pensé	que	intentaría
coordinar	un	encuentro	con	Abélard	en	algún	lugar	del	trayecto	entre	mi	casa	y	la	de
mi	tía	en	los	días	venideros;	aquella	prometía	ser	una	gran	oportunidad	de	negocios
para	él.	Si	las	damas	privilegiadas	de	la	ciudad	empezaban	a	prestarles	atención	a	sus
creaciones,	tal	vez	Abélard	podría	poner	su	propia	tienda	y	mudarse	fuera	del	distrito
del	arte	que	tanto	aborrecía.

Mamá	y	tía	Inés	estaban	invitadas	a	pasar	la	tarde	en	casa	de	Renilde	Frimas.	Yo
había	pensado	en	escabullirme	para	terminar	mi	conversación	con	Rosendo	en	casa,
pero	 mis	 excusas	 de	 cansancio	 no	 fueron	 aceptadas:	 Perline	 y	 yo	 tendríamos	 que
acompañarlas.	Me	preparé	para	una	monótona	visita	de	cortesía	con	un	bostezo	y	un
chal	 azul	 que	me	 prestó	mi	 prima.	Detestaba	 a	 las	 hijas	 de	 Renilde,	 eran	 tan	 feas
como	displicentes	y	no	cesaban	de	comentar	cada	minucia	con	sus	voces	chillonas.
Sylvie	y	Coco	Frimas	jamás	escuchaban	a	nadie	y	se	interrumpían	constantemente	la
una	a	la	otra,	peleándose	por	la	atención	de	los	demás.
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—Vamos,	 cariño,	 deja	 de	 protestar	—dijo	mamá	 una	 vez	 estuvimos	 dentro	 del
coche—.	Quiero	que	Renilde	y	 sus	hijas	vean	 lo	bonita	que	 te	has	puesto.	Estaban
todas	muy	alarmadas	por	las	secuelas	que	la	enfermedad	prolongada	había	dejado	en
ti.

—¡Ellas	se	encargaron	de	divulgar	la	noticia	de	que	estaba	horrenda,	mamá!
—Con	mayor	razón,	Emilia	querida,	deseo	que	estés	frente	a	ellas	unas	cuantas

horas.	 Estoy	 harta	 de	 escuchar	 que	 el	 señor	 de	Halkett	 siente	 predilección	 por	 las
jovencitas	enfermizas.

A	pesar	de	saber	la	verdad	acerca	de	Halstead,	no	pude	dejar	de	sentirme	herida
en	mi	vanidad.

—¿Eso	dicen?	—pregunté,	elevando	el	mentón	y	parpadeando	con	lentitud.
—Te	lo	advertí,	Emilia	—dijo	mi	prima—.	No	deberías	haber	salido	de	casa	antes

de	haber	recobrado	tu	apariencia	habitual.
—Jamás	me	habría	recuperado	si	no	hubiese	salido	de	la	casa,	Perline	—repliqué,

queriendo	dar	por	terminada	la	conversación.	Me	indisponía	desear	que	Halstead	me
encontrara	guapa.	Perline	me	miró	de	soslayo:

—Al	menos	el	señor	de	Halkett	piensa	que	eres	hermosa	—dijo,	adivinando	mis
pensamientos.

—Tampoco	yo	voy	a	casarme	con	él,	Perline,	eso	puedo	asegurártelo	—respondí,
adivinando	los	de	ella.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Perline,	haciendo	un	puchero—.	Eres	 la	única	a
quien	hace	regalos.	¡Quizá	en	poco	tiempo	pida	tu	mano!	Aún	si	la	idea	me	parecía
ridícula,	temblé	al	imaginar	la	situación.	La	criada	de	los	Frimas	atendió	la	puerta	y	la
seguimos	hasta	el	saloncito	de	 té	donde	nos	esperaban	Renilde	y	sus	hijas.	Las	 tres
estaban	sentadas	de	espaldas	a	la	única	ventana	de	la	habitación.	Pensé	que	eran	tan
gruesas	que	bloqueaban	el	paso	de	la	luz.

—Renilde,	 qué	 gusto	 verte	—dijo	 mi	 madre,	 acercándose	 a	 nuestra	 anfitriona
mientras	esta	intentaba	incorporarse	de	su	silla	sin	éxito.

—Igualmente,	Naomie,	 querida	—dijo	Renilde	 Frimas,	 dándole	 a	mi	madre	 un
beso	en	cada	mejilla.	Me	pareció	que	titubeaba	al	responder.	¿Me	estaba	mirando	a
mí?	Noté	que	no	había	podido	sacar	sus	caderas	de	la	silla	y,	como	resultado,	esta	se
había	elevado	del	suelo	con	ella.	Tuve	que	reprimir	una	sonrisa	malévola.

Perline	 ya	 saludaba	 a	 Sylvie	 y	 yo	 me	 acerqué	 a	 Coco,	 la	 mayor	 de	 las	 dos
hermanas.	 Tenía	 al	 menos	 una	 veintena	 de	 cintas	 repartidas	 por	 el	 cabello	 negro
erizado,	 las	 abultadas	 mangas	 del	 vestido	 azul	 pálido	 la	 hacían	 ver	 aún	 más
corpulenta.	Era	obvio	que	las	Frimas	no	habían	sido	víctimas	de	ningún	vampiro.

—¿Qué	tal,	Emilia?	—preguntó	Coco	con	una	mueca	postiza,	recorriéndome	de
arriba	abajo	con	la	mirada—.	Veo	que	recobraste	la	salud.

—Así	 es	—dije,	 dándole	 los	 dos	 besos	 obligados.	Coco	Frimas	 tenía	 el	mismo
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olor	rancio	de	siempre.
—¿Dónde	compraste	tu	crucifijo?	—preguntó	Sylvie	sin	preámbulos	cuando	llegó

mi	turno	de	saludarla.
—Fue	un	regalo	—mentí,	ante	las	miradas	inquisitivas	de	mis	acompañantes.	Las

Frimas	no	merecían	llevar	ninguna	creación	de	Abélard.
—¿Puede	saberse	quién	te	lo	dio?	—preguntó	Renilde	con	una	sonrisa	tensa.
—Eh…	 el	 señor	 de	 Halkett,	 por	 supuesto	 —respondí,	 y	 una	 idea	 comenzó	 a

forjarse	en	mi	mente.
Las	 tres	 Frimas	 se	 apresuraron	 a	 escudriñarlo,	 manoseándolo	 con	 sus	 dedos

rechonchos	y	húmedos.
―El	 hijo	 del	 barón	 adora	 los	 crucifijos	―proseguí	 ignorando	 las	 expresiones

atónitas	de	mi	madre,	mi	tía	Inés	y	Perline,	que	no	se	atrevían	a	contradecirme.
—¿De	veras?	—preguntó	Sylvie,	entre	extrañada	y	molesta.	No	le	hacía	ninguna

gracia	que	Halstead	me	hubiese	regalado	una	joya	tan	estupenda.
Sí	—repliqué—.	Cuando	el	 señor	de	Halkett	me	entregó	este	hermoso	crucifijo

confesó	 sentir	 gran	 admiración	 por	 la	 devoción	 religiosa.	 Él	 es	 un	 hombre	 muy
piadoso	 y	 yo	 comparto	 su	 inclinación,	 por	 supuesto.	 Por	 ello	mismo,	 precisamente
hoy	les	obsequié	crucifijos	a	mamá,	a	tía	Inés	y	a	Perline.

Las	Frimas	no	se	molestaron	siquiera	en	observar	las	cruces	de	las	demás.	Aun	si
mamá	 no	 comprendía	 la	 razón	 de	 mi	 pequeño	 engaño,	 las	 líneas	 de	 su	 rostro
evidenciaban	 la	 satisfacción	 que	 acababa	 de	 darle.	 Supe	 que	 Perline	 y	mi	 tía	 Inés
habían	creído	que	mi	historia	era	cierta:	la	primera	había	vuelto	a	hacer	pucheros	y	la
segunda	me	miraba	 con	 expresión	 idílica.	Como	 los	 crucifijos	 de	Abélard	 eran	 tan
diferentes	entre	 sí,	nadie	 tenía	por	qué	sospechar	que	 los	nuestros	habían	sido	obra
del	mismo	artista.

—Es	 extraño,	 nunca	 he	 visto	 al	 señor	 de	 Halkett	 en	 la	 iglesia	 —dijo	 Coco,
soltando	mi	 crucifijo	 y	 secándose	 las	manos	 sudorosas	 en	 el	 vestido.	Me	 dije	 que
lavaría	mi	crucifijo	con	agua	bendita.

—El	señor	Halstead	frecuenta	una	pequeña	capilla	a	las	afueras	de	la	ciudad	que
le	agrada	especialmente	por	su	discreta	fachada	y	humilde	interior.	Es	un	verdadero
cristiano	 —dije,	 con	 postura	 dignificada.	 Si	 mi	 plan	 surtía	 efecto,	 sería	 una	 gran
victoria	 contra	 Hywel	 Halstead—.	 Tanto	 así	 que	 haberme	 visto	 caminando	 por	 el
parque	con	mi	estatuilla	de	la	Virgen	lo	inspiró	a	hacerme	este	precioso	regalo.

—¡No	es	justo!	—dijo	Perline,	con	ojos	lacrimosos—.	¡Yo	te	regalé	esa	estatuilla!
—¡Tesoro!	No	debes	hablar	así,	la	buena	fortuna	de	Emilia	es	motivo	de	alegría

para	todas	nosotras	—la	reprendió	mi	tía	con	doble	intención.	Las	Frimas	desviaron
sus	miradas	culpables	hacia	el	servicio	de	té	que	nos	esperaba	sobre	la	mesa.

—¿Por	qué	no	nos	 sentamos?	—sugirió	Renilde,	 encaminándose	de	nuevo	a	 su
lugar—.	La	leche	puede	enfriarse.
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Para	 que	 el	 tema	 de	 conversación	 no	 corriese	 el	 mismo	 riesgo	 que	 la	 leche
caliente,	puse	mi	mano	sobre	el	crucifijo	y	esbocé	una	sonrisa	coqueta:

―El	 señor	 de	 Halkett	 está	 buscando	 una	 esposa	 que	 sepa	 representarlo	 con
dignidad.	 Es	 muy	 conservador.	 Desea,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 mujer	 llena	 de
virtudes	morales.	La	futura	baronesa	de	Halkett	debe	ser	una	mujer	de	espíritu	noble.

—¡Qué	 hermoso!	—dijo	 mi	 tía	 Inés	 con	 verdadera	 admiración.	 Mi	 madre	 me
miraba	de	modo	peculiar,	quizá	preguntándose	por	qué	había	decidido	referirles	todos
esos	detalles	a	las	Frimas,	quienes	a	su	vez,	los	divulgarían.	Supe	que,	creyendo	que
todo	lo	que	yo	decía	era	cierto,	mi	madre	habría	preferido	que	me	los	reservara	para
no	 correr	 el	 riesgo	de	 que	otra	 chica	 compitiera	 por	 el	 corazón	de	Hywel,	 pero	 yo
sabía	de	qué	estaba	hecho	ese	corazón.

El	resto	de	la	tarde	solo	se	habló	del	baile	de	la	signora	Maggiora.	Yo	sentía	que
cada	minuto	que	pasaba	era	un	minuto	de	vida	que	perdía.	Las	Frimas	me	observaban
con	atención,	seguramente	tomando	nota	de	cada	uno	de	mis	ademanes	para	imitarme
más	 adelante	 y	 ganar	 el	 favor	 de	 Halstead.	 Intenté	 ser	 lo	 menos	 natural	 posible,
contrayendo	todos	los	músculos	de	mi	rostro	cada	vez	que	sonreía	y	procurando	que
mi	postura	se	viera	artificiosa.	Era	un	juego	extraño,	si	Hywel	no	me	amaba,	no	iba	a
amar	 a	 nadie	 más.	 Por	 otra	 parte,	 deseaba	 proteger	 hasta	 a	 mis	 enemigos	 de	 su
maldad.

Comí	hasta	hartarme.	Deseaba	que	 las	Frimas	no	 se	moderaran	hasta	 el	día	del
baile.	Perline	también	me	imitaba,	lo	que	me	irritaba	bastante,	pero	tenía	cosas	más
importantes	 en	 qué	 pensar.	 Hywel	 Halstead	 me	 había	 infectado	 con	 el	 beso	 de	 la
muerte.	 En	 realidad,	 yo	 me	 había	 infectado	 al	 besarlo.	 ¿Por	 qué	 había	 sido	 tan
insensata?	¿Qué	hacía	a	Hywel	Halstead	irresistible?

Como	 llegamos	 tarde	 a	 casa	 y	 papá	 nos	 esperaba	 para	 cenar,	 no	 pude	 ir	 al
cobertizo	a	buscar	las	flores	de	ajo	ni	terminar	mi	conversación	con	Rosendo.	Le	di	a
papá	 su	 crucifijo,	 explicándole	 que	 deseaba	 que	 lo	 llevara	 puesto	 siempre	 en
agradecimiento	 a	 Dios.	 A	 mi	 padre	 le	 pareció	 una	 linda	 idea,	 pero	 después	 de	 la
conversación	 en	 casa	 de	 las	 Frimas	 era	 lógico	 que	mamá	 dudara	 de	mis	motivos.
Entró	en	mi	habitación	cuando	yo	ya	estaba	bajo	las	cobijas:

—Emilia,	hay	algo	que	quiero	preguntarte	—dijo,	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Lo	que	quieras,	mamá.
—¿Nos	obsequiaste	los	crucifijos	con	el	propósito	de	afianzar	la	admiración	que

el	señor	Halstead	te	profesa?	La	pregunta	casi	me	hizo	reír.
—No,	mamá.	Lo	hice	porque	en	verdad	creo	que	Dios	puede	protegemos	si	 los

usamos.
—¿Protegernos	de	qué,	cariño?
—De	enfermedades	como	la	que	padecí,	madre.
Mi	madre	pareció	conmovida	pero	desilusionada.
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―No	debes	contarles	a	las	Frimas	cosas	que	puedan…	ya	sabes,	poner	en	peligro
un	futuro	junto	al	hombre	que	amas.	Si	el	señor	Halstead	se	prendó	de	tu	piedad,	no
es	conveniente	que	de	repente	se	tope	con	una	treintena	de	chicas	piadosas	como	tú.
¿Comprendes?

―¡Oh!	No	lo	había	pensado	así	―mentí―.	Confío	en	que	Hywel	Halstead	sepa
distinguir	entre	la	fe	falsa	y	la	que	es	verdadera.	De	todos	modos,	no	creo	que	a	nadie
le	haga	mal	llevar	la	insignia	de	Cristo,	así	sea	para	conquistar	al	señor	de	Halkett.

—Hija	mía,	cómo	has	cambiado	—dijo	mi	madre	con	cierta	preocupación.
Parpadeé	y	sonreí.	Claro	que	había	cambiado,	solo	que	mi	madre	no	sabía	en	qué

circunstancias	se	había	operado	el	cambio.
Esa	 noche	 tuve	 una	 espantosa	 pesadilla.	 Vivianne	 Muse	 flotaba	 fuera	 de	 mi

ventana	con	ojos	 rojos	y	colmillos	afilados.	Hacía	 rechinar	el	vidrio	con	 las	uñas	y
me	 decía	 que	muy	 pronto	 sería	 como	 ella.	Desperté	 antes	 del	 amanecer	 bañada	 en
sudor	frío.	Tirité	al	salir	de	las	cobijas	y	quise	volver	a	dormir	pero	recordé	que	debía
ir	al	cobertizo,	así	que	me	puse	una	gruesa	bata	de	otoño	y	salí	por	la	puerta	trasera	de
la	casa	con	cuidado	de	no	despertar	a	Lucía.

El	 aire	 estaba	húmedo	y	 el	 cielo	 aún	 estaba	oscuro.	Recorrí	 el	 patio	de	nuestra
casa	 rezando	 para	 no	 toparme	 con	 alguna	 malvada	 criatura.	 Si	 Halstead	 dormía
durante	el	día,	quizá	los	otros	vampiros	hacían	lo	mismo,	y	eso	podía	significar	que
nadie	estaba	a	salvo	antes	de	la	salida	del	sol.	Miré	hacia	arriba	y	un	par	de	gotas	de
lluvia	golpearon	mi	frente.	El	recuerdo	de	la	pesadilla	que	había	tenido	me	obligó	a
detenerme.	 ¿Y	 si	 no	 había	 sido	 un	 sueño?	 ¿Y	 si	Vivianne	Muse	 era	 uno	 de	 ellos?
Nunca	había	soñado	con	ella	y	recordé	que	no	la	había	visto	en	mucho	tiempo.	Presa
del	pánico,	corrí	a	esconderme	tras	uno	de	los	árboles	que	sombreaban	el	cominillo
que	llevaba	al	cobertizo.	¿Estaría	mi	vecina	acechándome?	Escuché	un	ruido	cerca	de
la	casa	y	me	sobresalté.	Cuando	me	atreví	a	mirar	hacia	el	lugar	de	donde	provenía,
tuve	que	ahogar	un	grito:	la	delgada	silueta	de	Vivianne	se	separaba	de	las	sombras
que	cubrían	el	muro	 lateral	de	nuestra	casa	y	ahora	se	dirigía	a	 la	suya.	Agazapada
entre	los	arbustos	y	con	el	viejo	roble	sirviéndome	de	escudo,	esperé	a	que	mi	vecina
se	perdiera	de	vista.	Vivianne	Muse	había	venido	para	llevarme.	La	idea	hizo	que	la
sangre	 se	me	 helara	 en	 las	 venas.	De	 algún	modo,	Halstead	 no	me	 inspiraba	 tanto
miedo	 como	Vivianne	 transformada	 en	 vampiro.	 ¿Habría	 entrado	 en	 nuestra	 casa?
¿Habría	observado	a	mis	padres	mientras	dormían?	Quise	correr	a	asegurarme	de	que
estaban	bien	pero	me	obligué	a	ir	en	dirección	contraria:	debía	poner	flores	de	ajo	por
toda	la	casa	antes	de	que	mis	padres	o	Lucía	despertaran.

Entré	al	cobertizo	con	el	corazón	en	vilo.	Los	caballos	estaban	inquietos,	susurré
sus	 nombres	 para	 que	 se	 calmaran	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 ¿Dónde	 habría	 puesto
Rosendo	mi	encomienda?	Busqué	a	tientas	alrededor	del	montón	de	heno	y	cerca	de
los	 bultos	 de	 grano.	 Los	 olores	 familiares	 del	 cobertizo	 impregnaban	 el	 aire
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impidiéndome	 distinguir	 el	 aroma	 de	 las	 flores	 de	 ajo.	 ¿Estaría	 algún	 vampiro
escondiéndose	allí?	Tropecé	con	un	rastrillo	y	caí	al	suelo	sobre	uno	de	los	charcos
que	 las	 goteras	 sin	 reparar	 había	 formado.	Me	 quejé	 por	 entre	 los	 dientes:	 no	me
había	 hecho	 daño	 pero	 había	 producido	 un	 estruendo.	 Además,	 mi	 bata	 estaba
emparamada.

Una	carcajada	procedente	del	mezzanine	me	paralizó	en	mi	lugar.	A	pesar	de	que
mis	ojos	 aún	no	 se	habían	acostumbrado	a	 la	penumbra,	no	quería	 averiguar	quién
estaba	mirándome	desde	arriba.	Intenté	cubrirme	la	cabeza	con	ambos	brazos	como	si
eso	pudiera	protegerme	y	entonces	quien	había	reído	de	mi	torpeza	apareció	ante	mí.
Bueno,	en	realidad	cayó	de	pie	justo	frente	a	mis	narices:	había	saltado	esa	distancia
sin	matarse,	casi	como	si	hubiese	volado,	aterrizando	con	gran	agilidad.

—¡Santa	María,	madre	de	Dios!	—balbucí.
—Me	 confunde,	 sin	 duda	 —dijo	 con	 tono	 burlón	 el	 vampiro	 que	 estaba	 allí,

porque	tenía	que	ser	un	vampiro.	Supe	que	no	se	trataba	de	Hywel	por	su	voz,	que	era
mucho	más	profunda	que	la	de	mi	odiado	adversario.

Apenas	si	pude	hacerme	una	idea	de	su	apariencia.	Era	muy	alto,	quizá	más	que
Hywel,	y	tenía	cabello	largo.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—pregunté,	temblando	de	miedo.
—Aconsejarla.
¿No	 estaba	 allí	 para	 llevarme?	 Debía	 ser	 algún	 tipo	 de	 engaño.	 Me	 incorporé

como	 pude	 y	 le	 di	 un	 puntapié,	 echándome	 a	 correr	 hacía	 la	 puerta	 del	 cobertizo.
Antes	de	alcanzarla,	él	ya	estaba	bloqueando	la	salida.

—Rayos,	¿qué	hace?	¿Cree	que	va	a	herirme	con	métodos	tan	infantiles?
Debía	estar	seguro	de	su	triunfo	sobre	mi	debilidad	humana.
Podía	 distinguir	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 en	 la	 penumbra:	 sus	 facciones	 eran

regulares	y	tenía	algo	de	barba.	Corrí	hacia	la	pared	donde	estaba	la	pesada	ventana
de	madera	 que	 siempre	 permanecía	 cerrada	 y,	 haciendo	 uso	 de	 todas	mis	 fuerzas,
levanté	la	tranca.

—Ni	siquiera	lo	intente	—dijo	él.
Tomé	la	tranca	en	mis	brazos	y	la	arrojé	contra	él,	pero	él	simplemente	la	desvió

en	el	aire	con	un	golpe	del	antebrazo.
―¡Por	 Dios,	 déjeme	 ir,	 se	 lo	 suplico!	―grité	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 abrir	 la

ventana,	que	estaba	atascada.
Él	 avanzó	 hacia	 mí	 y	 puso	 una	 mano	 contra	 la	 grieta	 que	 separaba	 las	 dos

contraventanas	de	madera,	 haciendo	 inútiles	 todos	mis	 intentos	de	desatorarlas:	 era
obvio	que	su	fuerza	era	no	solo	muy	superior	a	la	mía	sino	a	la	de	cualquier	hombre
que	hubiera	conocido.

—Me	está	enojando	—dijo	él—.	¡No	voy	a	hacerle	daño,	solo	quédese	tranquila
unos	instantes!	Quiero	hablarle	de	Halstead.
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Vestía	una	túnica	negra	que	se	arrastraba	hasta	el	suelo	y	no	podía	ver	sus	ojos,	lo
cual	me	asustaba	aún	más.	Por	otra	parte,	no	tenía	otra	opción	que	escucharlo.	Dejé
escapar	 una	 exhalación	 entrecortada	 y	 asentí	 para	 que	 prosiguiera.	 Sin	 embargo,
detecté	una	pala	que	estaba	muy	cerca	de	mí,	sobre	el	piso.	Tenía	que	hacer	como	que
no	la	había	visto	y	apoderarme	de	ella	en	cuanto	él	bajara	la	guardia.

—No	vaya	al	baile,	por	favor	—dijo—.	Por	su	propio	bien.
—No	 pensaba	 asistir	—respondí.	No	 iba	 a	 revelarle	mis	 planes	 a	 un	 aliado	 de

Halstead	mientras	viviera.
—¡Miente!	—respondió	él,	dándole	un	golpe	a	la	madera—.	Si	va,	todo	será	peor

para	usted	y	los	suyos.	Eso	se	lo	juro.
—¿Por	qué	querría	ayudarme?	—pregunté,	midiendo	la	distancia	que	había	entre

mí	y	la	pala	con	el	rabillo	del	ojo.
—Halstead	y	yo	no	somos	amigos.	No	busco	ayudar	a	nadie	más	que	a	mí	mismo.

Eso	 no	 quiere	 decir	 que,	 en	 este	 caso,	 lo	 que	 favorece	 a	Halstead	 no	 empeore	 las
cosas	tanto	para	usted	como	para	mí.

No	tenía	tiempo	de	pensar.	Salté	hacia	delante	y	agarré	la	pala	con	firmeza.	Me
lancé	contra	él	para	golpearlo	pero	 retrocedió	antes	de	que	pudiese	 tocarlo	y,	 al	no
tener	una	mejor	alternativa,	la	emprendí	contra	la	porción	izquierda	de	la	ventana	que
estaba	 atascada.	 La	 golpeé	 varias	 veces	 con	 la	 pala	 y	 la	 portilla	 cedió	 un	 poco.
Incrusté	la	pala	en	la	ranura	y,	haciendo	contrapeso,	la	abrí.

La	poca	luz	del	amanecer	que	se	avecinaba	iluminó	el	rostro	de	mi	adversario	y
una	exclamación	de	sorpresa	se	me	escapó	de	los	labios:	jamás	habría	imaginado	que
ese	 poderoso	 vampiro	 fuera	 tan	 joven.	 Su	 expresión	 de	 alarma	 me	 distrajo	 unos
instantes	de	lo	que	había	creído	leer	en	el	fondo	de	sus	ojos:	desesperación.

—¡No!	—gritó,	y	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	de	la	túnica	antes	de	que	yo
pudiera	parpadear.

No	 sabía	 qué	 le	 había	 ocurrido	 pero	 pensé	 que	me	mataría.	 La	 ventana	 estaba
abierta	y	yo	podía	tratar	de	escapar	por	ella	pero	él	estaba	demasiado	cerca,	así	que
mi	única	elección	era	atacarlo	de	nuevo.	Le	pedí	a	Dios	que	me	diera	valor	y	 tomé
impulso.	 Gritando,	 corrí	 hacia	 él.	 El	 vampiro	me	 esquivó	 con	 tanta	 velocidad	 que
tropecé	con	mis	propios	pies	y	perdí	el	equilibrio.	Caí	de	rodillas	de	nuevo,	esta	vez
lastimándome	de	forma	considerable.

—¡Olvide	 que	 me	 vio!	 —dijo	 él	 a	 mis	 espaldas.	 Adolorida,	 me	 puse	 de	 pie
apoyándome	en	la	pala	que	había	tenido	que	soltar	temporalmente	para	no	caer	sobre
los	 nudillos.	 Para	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta,	 él	 había	 desaparecido.	 Me	 apresuré	 a
asomarme	 por	 la	 ventana:	 no	 había	 nada	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 nuestra	 propiedad
salvo	un	ave	que	se	alejaba	volando	sobre	los	árboles.	Pocos	segundos	después,	 los
primeros	 rayos	 solares	 empezaron	 a	 filtrarse	 por	 entre	 las	 nubes	 grises.	 ¿Dónde	 se
había	 metido?	 Parecía	 imposible	 que	 un	 vampiro	 hubiera	 huido	 de	 mí.	 ¿Sería	 la
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claridad	del	día	lo	que	los	obligaba	a	alejarse	de	los	mortales?	De	cualquier	modo,	me
había	librado	de	uno	de	ellos	de	forma	milagrosa.	Cojeando,	me	acerqué	al	bulto	que
divisé	 a	 un	par	 de	metros	 de	 la	 ventana:	 allí	 estaban	 las	 flores	 de	 ajo	 que	 le	 había
pedido	a	Rosendo.	Elevé	una	plegaria	de	agradecimiento	a	Dios	por	haberme	salvado
una	vez	más	del	enemigo	y,	con	los	ojos	húmedos	a	causa	de	las	emociones,	salí	del
cobertizo.

Esconder	las	flores	de	ajo	cerca	de	las	entradas	de	la	casa	para	que	los	vampiros
no	pudieran	entrar	(y	sin	que	Lucía	las	descubriera)	no	fue	tarea	fácil.	Tuve	que	subir
a	 un	 taburete	 e	 introducirlas	 en	 los	 resquicios	 que	 había	 entre	 los	 marcos	 de	 las
puertas	y	las	paredes.	Ensarté	varias	en	las	bisagras	de	las	ventanas	y	metí	otras	en	las
ranuras	 del	 piso	 de	madera	 bajo	 las	 alfombras.	 Supuse	 que	 debería	 renovarlas	 con
cierta	 frecuencia,	 así	 que	 guardé	 las	 flores	 restantes	 en	 uno	 de	 mis	 baúles	 para
tenerlas	a	mano	sin	que	su	aroma	me	delatara.	Me	despojé	de	la	bata	sucia	y	volví	a
meterme	en	 la	cama	antes	de	que	papá	y	mamá	se	 levantaran.	Cerré	 los	ojos	y	me
concentré	en	los	sucesos	que	había	vivido	antes	del	amanecer.	Había	descubierto	dos
vampiros	más.	Una	era	mi	vecina	y	al	otro	no	 lo	había	visto	antes.	Cuando	 intenté
evocar	el	rostro	del	segundo,	me	encontré	con	que	lo	había	olvidado	por	completo.
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CAPÍTULO	7

FIATO:	UN	LADRÓN	DE	TALENTOS

1	primer	día	del	mes	de	octubre	algunos	árboles	del	parque	ostentaban	un
precioso	follaje	rojo	y	los	niños	recolectaban	hojas	de	diversas	formas	y	colores	para
secarlas	y	guardarlas	entre	las	páginas	de	sus	libros.

—¡No,	 Carlos,	 yo	 la	 vi	 antes	 que	 tú!	—dijo	Manuelita	 Canteur	 a	 su	 hermano
menor,	quien,	resignado,	siguió	buscando	entre	la	hierba	una	hoja	igual	a	la	que	ella
ya	echaba	en	su	delantal	de	otoño.

—Toma	esta	—le	dije,	ofreciéndole	una	de	tonos	naranja.	Los	ojos	de	Carlitos	se
iluminaron	al	encontrarse	con	los	míos.

—¡Emilia!	—exclamó,	 abrazándome	 las	 rodillas—,	 ¡creí	 que	 no	 vendrías	 esta
semana!

—No	 podría	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin	 verte,	 pequeño	—le	 dije,	 acariciándole	 la
cabeza—.	Ven	acá,	siéntate	conmigo	junto	a	la	haya.

Carlitos	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 extendidas	 y	 puso	 sobre	 ellas	 el	 libro	 en	 que
estaba	metiendo	las	hojas	para	no	perderlas.

—Hay	más	 vampiros,	Carlitos.	Muchos	más	—dije,	mirándolo	 con	 seriedad—.
Vivianne	Muse	es	una	de	ellos.

Carlitos	miró	hacia	la	casa	de	nuestra	vecina.
—Ya	no	toca	el	piano	como	antes	—dijo,	tragando	en	seco—.	Así	como	yo	ya	no

puedo	tocar	el	violín.
—¿De	qué	hablas?
—De	 la	última	vez	que	me	visitó	 el	vampirrio,	 antes	 de	que	me	devolvieras	 el

crucifijo.	 Cuando	me	 permitieron	 levantarme	 de	 la	 cama,	 había	 olvidado	 todas	 las
piezas	que	sabía.	Ahora,	cuando	toco	el	violín,	 lo	hago	con	torpeza.	Mi	maestro	no
entiende	cómo	es	que	perdí	mi…	¿cómo	se	llama	lo	que	Dios	da	solo	a	algunos?

—¿Talento?	—pregunté,	aterrada.
—¡Sí!	 —dijo	 él,	 sonriendo.	 No	 parecía	 importarle—.	 Estoy	 contento	 no	 me

obligan	a	tomar	clases	de	música.	No	me	gustaba	ese	talento.
—Carlitos,	¿qué	piensas	de	lo	anterior?
El	niño	sonrió	con	astucia.
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—¡Pienso	que	 soy	muy	 afortunado!	En	 cambio	Vivianne	debe	 estar	muy	 triste,
porque	 a	 ella	 sí	 que	 le	 gustaba	 tocar	 el	 piano.	Pero	 es	 un	vampirria,	 así	 que	no	 es
grave,	¿verdad?

—Bueno,	Vivianne	no	fue	siempre	un	vampiro,	creo	yo	—respondí—.	Pienso	que
la	transformaron	en	uno	y	que,	de	algún	modo,	los	ataques	acabaron	con	su	talento,
así	como	te	ocurrió	a	ti.

—¿Y	tú	qué	talento	perdiste,	Emilia?
La	pregunta	de	Carlitos	me	obligó	a	reflexionar.
—No	 tenía	 ninguno	 para	 empezar	—dije,	 un	 poco	 avergonzada.	Yo	 era	 una	 de

esas	personas	que	no	tenían	nada	que	perder,	solo	sangre.
—¿Y	Vivianne	ya	no	puede	volver	a	ser	nuestra	vecina	de	antes?
—No,	pequeño.	Procura	no	acercarte	a	su	casa	—le	dije,	y	ambos	nos	quedamos

mirando	su	balcón	en	silencio	hasta	que	tuve	que	despedirme.	Debía	prepararme	para
el	 baile	 de	 la	 signora	 Maggiora.	 Esa	 noche,	 si	 Dios	 me	 lo	 permitía,	 mataría	 al
vampiro.

Había	 tenido	mi	 plática	 con	Rosendo	más	 temprano	 en	 la	mañana.	 Según	 dijo,
Halstead	 les	 tenía	prohibido	a	 sus	 criados	que	 llevaran	consigo	crucifijos	u	objetos
religiosos.

—Lo	más	extraño	es	que,	según	Félix,	todas	las	propiedades	de	su	amo	cuentan
con	capillas	subterráneas	que	los	sirvientes	no	pueden	pisar.

Me	rehusaba	a	creer	que	Hywel	Halstead	fuera	secretamente	piadoso	como	yo	se
lo	había	hecho	creer	a	los	demás.	Las	capillas	debían	estar,	simplemente,	clausuradas.
No	 había	 podido	 volver	 donde	 Abélard,	 por	 lo	 que	 aún	 no	 había	 saciado	 mi
curiosidad	en	lo	que	concernía	al	beso	de	la	muerte.	Abélard	había	dicho	que	él	y	yo
estábamos	 infectados	 pero	 yo	me	 sentía	 bien.	 La	 aparición	 de	Vivianne	Muse	 y	 el
otro	vampiro	en	nuestra	propiedad	eran	los	únicos	indicios	de	contagio	que	tenía,	y
las	flores	de	ajo	parecían	haber	funcionado	porque	nada	extraño	había	ocurrido	en	el
perímetro	de	nuestra	casa	desde	aquel	día.	Aun	así,	Vivianne	no	había	vuelto	a	salir	al
balcón,	 lo	 cual	me	 inquietaba.	 ¿Se	 habría	mudado	 al	 camposanto?	Tenía	miedo	 de
verla	pero	cada	vez	que	estaba	en	mi	habitación	me	asomaba	por	entre	 las	cortinas
esperando	descubrir	algún	indicio	de	movimiento	en	su	casa.	El	piano	ya	no	sonaba.
Casi	prefería	escuchar	la	espantosa	serenata	antes	de	la	madrugada	que	aquel	silencio
de	muerte.	A	la	criada	no	se	la	había	vuelto	a	ver	en	público,	Lucía	había	llamado	a	la
puerta	varias	veces	sin	hallar	respuesta.	¿Dónde	estaba	Vivianne?

—Se	habrá	ido	de	viaje,	naturalmente	—dijo	mamá,	y	nadie	puso	en	entredicho	la
lógica	de	su	razonamiento.	Solo	yo.

Esa	tarde	tomé	un	baño	caliente	con	esencia	de	azahar	para	calmar	mis	nervios.
Se	suponía	que	debía	matar	a	Halstead	en	el	baile	de	la	signora	Maggiora	y	esa	idea
me	preocupaba	menos	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	me	 encontrara	 hermosa.	Quise
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pellizcarme	 por	 mi	 vanidad.	 Hywel	 Halstead	 era	 un	 monstruo,	 un	 asesino,	 un
demonio,	y	yo	seguía	deseando	que	me	amara.	Por	otra	parte,	pensé	que	quizá	sería
más	fácil	darle	muerte	si	podía	atraerlo	con	mi	encanto.

Lucía	 sujetó	mis	 cabellos	 con	 un	 broche	 de	 perlas	 sobre	 la	 nuca	 de	modo	 que
cayeran	a	lo	largo	mi	espalda	y	mi	rostro	y	hombros	permanecieran	despejados.	Me
puse	 zapatillas	 de	 seda	 color	 marfil	 que	 harían	 juego	 con	 la	 capa,	 que	 no	 por	 su
grosor	 dejaba	 de	 ser	 delicada.	Decidí,	 al	mirarme	 al	 espejo,	 que	 era	 una	 visión	 de
belleza:	 si	 Hywel	 no	 era	 lo	 suficientemente	 frívolo	 como	 para	 debilitarse	 un	 poco
ante	 mi	 aspecto,	 al	 menos	 los	 demás	 lo	 considerarían	 un	 verdadero	 idiota	 si	 no
intentaba	 bailar	 una	 pieza	 conmigo.	 Papá	 y	mamá	 tenían	 trajes	 a	 la	moda	 y	 hasta
Rosendo	 había	 adecuado	 su	 uniforme	 para	 la	 ocasión.	Nos	 despedimos	 de	Lucía	 y
subimos	al	coche	para	dejar	atrás	el	parque	a	las	ocho.	Ya	había	estado	en	casa	de	la
signora	Maggiora,	pero	nunca	después	del	atardecer.	La	signora	Maggiora,	riquísima
viuda	que	ofrecía	los	mejores	bailes	de	la	ciudad,	jamás	escatimaba	en	gastos	y,	como
ninguna	anfitriona	podía	igualarla,	se	empeñaba	en	superar	su	propia	magnanimidad
año	tras	año.	Cuando	la	 temporada	 llegaba	a	su	fin,	pasaba	nueve	meses	planeando
cada	 detalle	 de	 los	 bailes	 que	 daría	 el	 otoño	 siguiente.	 Sus	 jardines	 y	 salones	 eran
siempre	 los	 más	 bellos,	 la	 comida	 que	 servía	 era	 elogiada	 hasta	 bien	 entrado
diciembre	 y,	 como	 seleccionaba	 personalmente	 a	 los	 músicos	 más	 virtuosos	 y	 las
piezas	que	debían	interpretar,	sus	invitados	jamás	se	quedaban	sentados.	Nada	de	esto
lo	había	comprobado	yo	personalmente,	claro	está,	pues	solo	se	me	había	permitido
asistir	 a	 la	 divertida	 celebración	de	poisson	d’Avril	 que,	 si	 bien	 se	 enfocaba	 en	 los
niños	y	jovenzuelos,	terminaba	antes	de	que	cayera	la	noche.	En	otras	circunstancias
habría	 tenido	 gran	 interés	 en	 deleitarme	 con	 la	 atmósfera	 nocturna	 y	 bailar	 sin
descanso	 pero,	 en	 cuanto	 Rosendo	 me	 ayudó	 a	 bajar	 del	 coche,	 los	 nervios	 se
apoderaron	de	mí.
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CAPÍTULO	8

MENUET:	UN	INVITADO	PECULIAR

a	pintura	 azul	 celeste	de	 la	 fachada	del	 palacete	 tenía	que	haber	 sido
renovada	 días	 antes.	 Altos	 candelabros	 de	 plata	 bruñida	 alumbraban	 las	 amplias
escaleras	 de	mármol	 que	 llevaban	 a	 la	 entrada	 principal	 y	 los	 cirios	 aromatizados
llenaban	el	 aire	 fresco	de	alguna	mezcla	de	 esencias	orientales.	Avancé	 recogiendo
mis	 faldas	hasta	 la	puerta	abierta	donde	dos	solemnes	sirvientes	vestidos	de	blanco
nos	 esperaban	 para	 invitarnos	 a	 pasar.	Ya	 podía	 distinguir	 la	 suave	melodía	 de	 los
violines	 entre	 las	 risas	 y	 conversaciones	 provenientes	 del	 interior.	 ¿Estaría	 Hywel
allí?	El	agradable	calor	de	las	chimeneas	encendidas	me	confortó	en	cuanto	pisamos
el	vestíbulo.	Papá	retiró	la	capa	de	los	hombros	de	mamá,	pero	yo	quise	conservar	la
mía	un	rato	más.	Un	criado	nos	indicó	el	camino	al	gran	salón,	lo	que	era	totalmente
innecesario:	 las	 voces	 de	Coco	 y	Sylvie	Frimas	 no	 habrían	 permitido	 que	 nadie	 se
perdiese.

La	 anticipación	 que	 sentía	 no	 evitó	 que	 me	 maravillara	 cuando	 las	 puertas	 de
vidrio	se	abrieron	y	los	destellos	de	cientos	de	velas	iluminaron	los	rostros	y	atuendos
de	los	comensales.	Este	sí	que	es	un	baile,	me	dije,	deteniéndome	unos	pasos	detrás
de	mis	padres:	los	hombres	estaban	elegantes	e	imponentes	con	sus	trajes	negros.	Los
vestidos	 de	 las	 mujeres,	 de	 tantas	 formas	 y	 colores,	 se	 reflejaban	 en	 los	 grandes
espejos	 enmarcados	 en	 bronce	 de	 modo	 que	 los	 últimos	 creaban	 la	 ilusión	 de	 ser
pinturas	 de	 jardines	 vivos	 y	 siempre	 cambiantes.	 Las	 paredes	 amarillas	 del	 salón,
también	 recién	 pintadas,	 despedían	 un	 aire	 de	 acogedora	 magnificencia	 con	 sus
ribetes	dorados	a	la	luz	de	las	velas.	El	piso	de	madera	oscura	brillaba	bajo	los	pies	de
los	comensales;	 los	criados	entraban	a	 la	estancia	con	bandejas	 repletas	de	copas	y
comida	por	una	puerta	ubicada	al	fondo	del	salón,	junto	al	gran	ventanal	que	daba	a
los	jardines.

Lo	primero	que	busqué	con	ansias	fueron	 los	escotes	de	 las	damas:	 lágrimas	de
alegría	 amenazaron	 con	 acudir	 a	mis	 ojos	 cuando	 verifiqué	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
exhibía,	 orgulloso,	 un	 crucifijo.	 En	 pocas	 semanas	 la	 crema	 y	 nata	 de	 la	 sociedad
había	 sentido	 su	 devoción	 religiosa	 renovarse	 a	 pesar	 del	 moderno	 ateísmo	 de
Francia,	y	yo	no	podía	menos	que	felicitarme	por	haber	sido	su	vehículo	de	fe.	Pero
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no	podía	vanagloriarme	de	ser	el	verdadero	santo	que	obrase	tal	milagro:	este	era,	por
supuesto,	 el	 verdadero	 señor	 de	Halkett	 (que	 aún	no	 había	 llegado,	 según	descubrí
después	de	echar	un	vistazo	alrededor).

Nuestra	 anfitriona	 conversaba	 con	 Renilde	 Frimas	 y	 mi	 tía	 Inés.	 Cuando	 mis
padres	 y	 yo	 nos	 acercábamos	 a	 saludarlas	 reparé	 en	 una	 figura	 masculina	 que,	 a
diferencia	de	las	demás,	no	reconocí:	estaba	a	espaldas	a	mí	y	aceptaba	la	copa	que	le
ofrecía	uno	de	los	sirvientes.

—¡Qué	guapa	se	ha	puesto	su	hija!	—dijo	la	signora	Maggiora,	recordándome	las
cortesías	pertinentes.

—Es	usted	quien	cada	día	 está	más	 joven	y	guapa,	Entella	—mintió	mi	madre.
Aun	si	tenía	la	piel	firme	y	había	encanecido	muy	poco,	la	sonrisa	falsa	y	la	expresión
cínica	 de	 los	 enormes	 ojos	 grises	 de	 la	 signora	 Maggiora,	 no	 permitían	 que	 su
presencia	resultara	agradable.	Siempre	lograba	incomodarme,	me	escudriñaba	con	tal
ahínco	 que	me	 despertaba	 sentimientos	 de	 culpa.	Ya	 comenzaba	 a	 preguntarme	 en
qué	grave	error	protocolario	había	incurrido	cuando	mi	tía	Inés	me	dirigió	una	mirada
fugaz	que	indicaba	que	debía	entregar	mi	capa	a	alguna	sirvienta	de	inmediato.

—Pensé	que	encender	todas	las	chimeneas	de	la	planta	baja	sería	suficiente…	—
dijo	Entella	Maggiora	con	ese	detestable	acento	característico	de	 los	cortesanos	del
difunto	 rey	 Umberto	I	 y	 su	 recién	 nombrado	 sucesor,	 Vittorio	 Emanuelle	III,
dejándonos	saber	que	no	se	le	escapaba	ningún	gesto	que	hubiera	entre	nosotras,	por
más	familiar	que	fuera—.	Si	tiene	frío,	siempre	puede	pasar	la	noche	sentada	junto	al
fuego,	cara.

Pronunciaba	las	erres	como	las	uves	y	torcía	la	boca	hacia	la	izquierda	haciendo
que	mi	estómago	se	revolviera	con	cada	palabra	que	decía.	Su	forma	de	hablar	era	la
clara	 imitación	 de	 una	 renombrada	 tara	 de	 la	 Casa	 de	 Saboya.	 Quienes	 no	 habían
contado	 con	 ella	 desde	 la	 cuna	procuraban	 fingirla	 para	 dejarles	 saber	 a	 los	 demás
que	tenían	lazos	consanguíneos	con	los	monarcas	italianos.

Tuve	que	excusarme.	Salí	de	la	estancia	por	donde	había	entrado	y	pedí	a	una	de
las	criadas	que	me	indicara	dónde	estaba	el	tocador.	Recorrí	un	pasillo	alfombrado	y,
después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 me	 paré	 frente	 al	 espejo.	 Tendría	 que	 hacerlo	 en	 ese
momento	y	no	después.	Puse	la	capa	sobre	el	taburete	tapizado	de	seda	que	estaba	a
mi	lado	y	observé	el	espléndido	vestido	rojo	que	me	había	obsequiado	Hywel:	no	le
sobraba	un	centímetro	de	tela,	me	había	quedado	perfecto	desde	el	primer	momento.
La	 única	 modificación	 que	 le	 había	 hecho	 era	 la	 adición	 de	 un	 pequeño	 bolsillo
secreto	entre	los	pliegues	de	la	falda:	allí	había	escondido	la	daga	que	debía	atravesar
el	corazón	de	mi	enemigo	esa	noche.	Ese	era	el	único	crucifijo	que	 llevaba.	Por	 lo
demás,	mi	cuello	estaba	perfectamente	desnudo.

Tomé	un	hondo	respiro	y	dejé	el	cuarto	de	 tocador	para	entregarle	mi	capa	a	 la
criada	 que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	 Sería	mi	 segunda	 entrada	 al	 salón,	 sin	 duda	 una
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mejor	que	 la	 anterior:	no	me	precedían	mis	padres	y	 llevaba	puesto	el	vestido	más
hermoso	que	se	hubiera	visto	en	ningún	baile	de	la	ciudad.

Esta	 vez,	 las	 miradas	 de	 los	 comensales	 se	 dirigieron	 a	 mí	 y	 no	 al	 contrario.
Esbocé	una	sonrisa	cuando	vi	el	rostro	descompuesto	de	Sylvie	Frimas	con	el	rabillo
del	ojo.	Me	pareció	escuchar	un	suspiro	colectivo	de	admiración	y	supe	que,	si	con	la
capa	estaba	guapa	y	elegante,	ahora	era	un	verdadero	atentado	a	la	modestia.	Me	sentí
enrojecer	 un	 poco	 pero	 procuré	 que	mi	 actitud	 no	 dejara	 entrever	 cuán	 consciente
estaba	de	las	reacciones	de	los	invitados.

Busqué	a	Perline	con	la	mirada	y	me	encontré	con	los	verdes	ojos	balcánicos	del
hombre	 desconocido,	 que	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 estaba	 apoyado	 contra	 la
chimenea.	 Estaba	 segura	 de	 no	 haberlo	 visto	 antes,	 habría	 recordado	 un	 rostro	 tan
peculiar.	 Era	 un	 poco	 más	 alto	 que	 Hywel,	 bastante	 más	 delgado,	 y	 los	 cabellos
rubios	 cenizos,	 algo	 revueltos,	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Pensé	 que	 a	 lo	 sumo
tendría	unos	cuantos	años	más	que	yo	y,	aun	así,	había	algo	en	su	expresión	que	lo
hacía	 parecer	 bastante	 mayor.	 Levantó	 con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 las	 cejas
naturalmente	 arqueadas	 y	 sentí	 que	me	 sonreía	 aunque	 sus	 labios	 no	 se	movieron.
Habría	seguido	observándolo	de	no	haber	sido	por	Perline,	quien	llegó	hasta	mí	y	me
besó	en	ambas	mejillas,	sacudiéndome.

—¡Emilia!	¡Por	Dios,	qué	guapa!
Sus	ojos	chisporroteaban	de	alegría:	estaba	en	su	elemento.	Se	había	recogido	los

cabellos	y	el	crucifijo	de	Abélard	realzaba	los	tonos	rosa	de	su	vestido	y	sus	mejillas.
—Tú	estás	preciosa,	Perline	—dije,	y	sin	más	preámbulos,	le	pregunté—:	¿Quién

es	el	hombre	que	está	junto	a	la	chimenea?
—¿Quién?	—preguntó	ella,	volviéndose.
Él	ya	no	estaba	allí.
—El	hombre	rubio	con	quien	Coco	y	tú	hablaban	hace	un	rato.
—¡Ah!	Vaya	si	es	algo	salvaje	—dijo	Perline—.	Es	obvio	que	no	está	habituado	a

este	tipo	de	galas.
—¿No	es	de	por	aquí?	—pregunté,	sintiendo	más	curiosidad.
—A	 decir	 verdad,	 no	 habló	mucho.	 En	 todo	 caso,	 olvidé	 lo	 que	 dijo,	 hasta	 su

nombre	—entonces	 volvió	 la	mirada	 hacia	mi	 pecho—.	 ¡Emilia!	 ¡No	 te	 pusiste	 el
crucifijo!

—¡Mi	crucifijo!	—exclamé,	fingiendo	sorpresa—.	Cielos,	¿cómo	pude	olvidarlo?
Debería	regresar	a	casa…

—Demasiado	tarde	—dijo	mi	prima,	mirando	hacia	la	puerta—.	Él	está	aquí.
Me	 di	 la	 vuelta	 con	 lentitud.	 Hywel	 Halstead,	 señor	 de	 Halkett,	 entraba	 en	 la

estancia	 del	 brazo	 de	Vivianne	Muse.	Quise	 gritar.	 Ella	 giró	 su	 cabeza	 rubia	 hacia
nosotras	 y	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 pérfida.	 Renilde	 Frimas	 se	 acercó	 a	 ellos	 y,	 en
cuanto	Vivianne	empezó	a	hablarle,	Hywel	se	liberó	de	su	brazo	para	avanzar	hacia	el
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centro	del	salón.
—¿Cómo	es	posible	que	alguien	sea	tan	guapo?	—preguntó	Perline,	siguiéndolo

con	la	mirada	y	suspirando—.	Pellízcame,	Emilia,	para	saber	que	no	es	un	sueño.
Le	obedecí.	Hywel	Halstead	era	el	demonio.	Nadie	podía	decir	cosas	bonitas	de

él.
—¡Ay!	¡Era	un	decir!	—se	quejó	mi	prima,	frotándose	el	brazo.
—Recuerda	que	el	señor	Halstead	es	un	hombre	modesto	y	piadoso.	No	deberías

admirar	sus	atributos	terrenales	—dije,	clavando	una	mirada	de	odio	en	la	espalda	de
mi	enemigo.

—Te	 lo	 tomaste	 a	 pecho	 —dijo	 Perline—.	 Al	 menos	 yo	 recordé	 ponerme	 el
crucifijo.	Quizá	el	señor	Halstead	me	prefiera	a	mí	esta	noche.

—Ya	lo	creo	que	así	 será	—dije,	preparándome	para	encarar	a	Hywel,	quien	se
volvía	hacia	nosotras.	No	debía	haberse	percatado	de	que	había	pasado	de	largo	por
nuestro	lado	al	entrar	al	salón.

La	ira	que	se	reflejaba	en	todos	sus	movimientos	era	poca	comparada	con	la	que
despedían	sus	ojos.	Cuando	al	fin	me	miró,	le	sonreí	con	inocencia	para	irritarlo	aún
más.	Era	obvio	que	había	notado	que	cada	una	de	las	comensales	llevaba	un	crucifijo
atado	 del	 cuello.	Más	 que	 disgustado,	 se	 lo	 veía	 nauseado.	 Tendría	 que	 soportarlo
toda	la	noche,	si	es	que	era	capaz	de	quedarse	en	medio	de	tantos	objetos	sagrados.
Sus	intentos	por	disimular	la	repulsión	que	sentía	cada	vez	que	comprobaba	que	no
había	un	escote	sin	santificar	eran	vanos	en	lo	que	me	concernía.

Debía	sentirme	feliz	pero,	aun	si	estaba	saboreando	una	victoria	tan	importante,	la
presencia	 de	 Hywel	 Halstead	 me	 traía	 de	 vuelta	 los	 recuerdos	 más	 perversos:	 el
despiadado	ataque	frente	a	la	casa	del	dragón,	el	sucio	truco	de	la	plumilla	de	plata	en
mi	mano,	Carlitos	Canteur	en	su	lecho	de	enfermo,	el	beso	de	la	muerte.	Vampiro	de
los	infiernos,	me	aseguraría	de	que	muriera	esa	misma	noche.

Advertí	 que	 algo	 extraño	 ocurría	 conforme	Halstead	 se	 acercaba	 a	 nosotras:	 la
expresión	de	su	rostro	se	suavizó,	cosa	que	me	desagradó	profundamente.	Sabía	que
no	era	por	la	ausencia	de	un	crucifijo	en	mi	pecho.	Me	había	visto	sin	protección	en
varias	 ocasiones	 y	 jamás	me	 había	mirado	 así.	 Supuse	 que	 debía	 estar	 complacido
con	el	hecho	de	que	hubiera	decidido	ponerme	el	vestido	rojo,	acaso	imaginaba	que
ello	significaba	que	lo	dejaría	beber	mi	sangre.	Sobre	mi	cadáver,	me	dije,	y	quise	no
haberlo	pensado	por	el	pésimo	gusto	de	la	ironía.

—Emilia.
¿Qué	estaba	pensando?	¡Llamarme	así,	mirarme	de	ese	modo!
—Buenas	 noches,	 señor	 Halstead	—dije,	 intentando	 sonar	 distante	 mientras	 él

tomaba	 mi	 mano	 para	 besarla.	 Mi	 prima	 lo	 miraba	 hechizada	 pero	 él	 parecía	 no
haberse	dado	cuenta	de	su	existencia—.	¿Recuerda	a	Perline?

Cuando	mi	prima	le	sonrió,	pasándole	la	mano,	el	enfado	de	Hywel	fue	evidente.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¿Cómo	olvidarla?	Es	un	placer	verla	de	nuevo,	mademoiselle	De	Donder.
Pensé	que	soportar	una	conversación	de	varias	horas	con	Perline	debía	haber	sido

realmente	inolvidable.
—Creí	que	Vivianne	había	partido	de	la	ciudad	—dije,	con	doble	intención—.	No

la	había	visto	en	varios	días.
—Lo	siento,	¿de	quién	me	habla?	—preguntó	Hywel.
¿Qué	 le	 ocurría?	 Había	 soltado	 la	 mano	 de	 Perline	 y	 su	 expresión	 se	 había

tornado	soñadora.	Estaba	allí,	con	pose	de	poeta	extraviado	y	sonriendo.
—De	 la	 señorita	 Muse,	 con	 quien	 se	 presentó	 aquí	 hace	 unos	 instantes	 —

respondí.
—¡Ah,	 Vivianne	 es	 su	 nombre,	 por	 supuesto!	 Ignoro	 dónde	 estaría.	 Llegamos

aquí	al	mismo	tiempo	y	me	ofrecí	a	escoltarla.	¡Una	maravillosa	pianista,	la	señorita
Muse!	Quizá	escuchemos	una	de	sus	piezas	esta	noche.

Así	que	esperaba	que	creyera	que	recordaba	el	nombre	completo	de	mi	prima	y
no	el	de	Vivianne.	Quizá	no	quería	que	me	enterara	de	que	Vivianne	era	un	vampiro.
De	cierta	forma,	sin	embargo,	me	alivió	pensar	que	no	habían	llegado	juntos.

—Es	 una	 fantástica	 idea,	 señor	 de	 Halkett	 —dijo	 la	 signora	 Maggiora,
interrumpiéndonos—.	Se	lo	sugeriré	de	inmediato.

Me	pareció	que,	a	pesar	de	estar	a	tantos	metros	de	distancia,	Vivianne	Muse	la
había	 escuchado	 porque	 miró	 fijamente	 a	 Hywel.	 Él	 se	 limitó	 a	 saludar	 a	 nuestra
anfitriona	 con	 una	 profunda	 reverencia	 y,	 sin	 reparar	 en	 la	 insistente	 expresión	 de
Vivianne,	dijo:

—Me	haría	un	gran	honor	 si	me	permitiera	 tomar	el	 lugar	de	 la	 señorita	Muse,
cara	signora	mia.

La	signora	Maggiora	se	enderezó	y	acentuó	su	mueca	postiza:
—No	 sabía	 que	 además	 del	 violín	 tocara	 el	 piano,	 milord.	 ¡Cada	 día	 nos

sorprende	más!
Hywel	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 afectada	modestia	 antes	 de	 seguir	 a	 nuestra

anfitriona.
—Disculpen,	señoritas	—dijo	con	una	inclinación	de	cabeza.
—¡Oh,	Emilia,	aún	me	ama!	—suspiró	Perline	mientras	Hywel	se	instalaba	frente

al	 piano	 de	 cola—.	 ¿Viste	 cómo	me	miraba?	 ¡Dios	mío,	 va	 a	 tocar	 para	mí!	 Ven,
acerquémonos	a	él,	no	quiero	perderme	de	una	nota.

Los	invitados	se	habían	congregado	alrededor	de	Halstead;	 la	signora	Maggiora
estaba	de	pies	tras	él	y	Vivianne	retrocedió	hasta	una	esquina	del	salón	con	el	rostro
contraído	en	un	gesto	extraño.	Siempre	me	había	gustado:	solía	ser	amable,	serena	y
grácil.	Ahora,	por	más	que	intentaba	encontrar	los	vestigios	de	la	Vivianne	que	había
conocido	cuando	era	niña,	solo	sentía	miedo.	Esa	no	era	mi	vecina,	la	lánguida	rubia
que	 se	 abanicaba	 en	 el	 balcón	 todas	 las	 noches	 de	 verano.	 Seguía	 siendo	 rubia	 y
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lánguida,	 sí,	pero	estaba	vacía.	Al	menos	 respiraba	o	daba	 la	 impresión	de	hacerlo.
Mientras	Hywel	rebosaba	vitalidad,	Vivianne	parecía	haber	perdido	su	alma.	Sus	ojos
negros	 ya	 no	 tenían	 la	 cualidad	 etérea	 de	 antes	 y	 permanecían	 clavados	 en	 la
alfombra.

En	cuanto	sonaron	los	primeros	acordes	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Jamás
habría	 olvidado	 esa	melodía,	 Vivianne	 había	 estado	 perfeccionándola	 la	 primavera
anterior.	Era	tan	dulce	y	nostálgica	que,	en	ocasiones,	me	levantaba	de	la	cama	y	me
sentaba	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 oírla.	Ahora	Hywel	 estaba	 interpretándola	 como	 si
fuera	 propia,	 como	 si	 cada	 nota	 fuera	 una	 palabra	 suya,	 las	 cejas	 negras	 triste,	 el
perfil	enfático,	la	postura	grave.	Busqué	los	ojos	de	Vivianne	con	desesperación.	Era
ella	quien	debía	estar	sentada	frente	al	piano,	solo	a	ella	le	correspondía	contar	esta
tragedia	exquisita.	Era	su	historia,	el	dolor	de	un	anhelo	de	belleza	que	solo	Vivianne
podía	 sentir.	 Un	 instante	me	miró	 y	 sus	 ojos	 vidriosos	 no	me	 reconocieron.	 Podía
saber	que	yo	era	Emilia	Malraux,	pero	no	sabía	quién	era	yo.	Me	había	olvidado,	así
como	 a	 la	 pieza	 que	 Hywel	 estaba	 tocando.	 Volvió	 el	 cuerpo	 hacia	 Hywel	 con
frialdad	y	no	se	movió	hasta	que	él	terminó.	Había	escuchado	sin	sentir.

Cuando	el	salón	estalló	en	aplausos,	Vivianne	se	les	unió	sin	pena	ni	entusiasmo,
como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Algunas	 señoras	 lloraban,	 los	 hombres	 estaban
conmovidos.	Nadie	 estaba	 exento	 de	 apreciar	 la	 profunda	melancolía	 de	 esa	 pieza,
solo	la	mujer	que	la	había	compuesto.	La	azul	mirada	de	Hywel	se	había	ahondado.
Cuán	diabólico	me	pareció	cuando,	irguiéndose,	suspiró	como	si	fuera	capaz	de	amor
y	me	sonrió	como	queriendo	decir:	Toma,	Emilia,	este	es	mi	regalo	para	ti.

—Qué	 pieza	 magnífica	 milord	 —sentenció	 la	 signora	 Maggiora,	 intentando
disimular	su	emoción.	La	voz	le	temblaba.

—Ha	sido	 inspiración	divina	—respondió	Hywel	con	un	gesto	de	humildad	del
que	no	lo	creía	capaz.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Renilde	Frimas,	con	la	cara	regordeta	cubierta	de
sudor	frío.

Hywel	miró	a	Vivianne	con	 tanta	 rapidez	que	estoy	segura	que	solo	yo	 lo	noté.
Elevó	los	ojos	hacia	el	cielorraso	blanco	y	dorado	y	declaró,	abriendo	los	brazos	con
donaire:

—Para	Emilia.
Quise	matarlo.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Todos	los	invitados	de	la	signora

Maggiora	 se	 volvieron	 hacia	 mí,	 curiosos	 y	 admirados.	 El	 orgullo	 brillaba	 en	 la
sonrisa	de	mi	madre.

—¡Qué	calor	hace	aquí!	—chilló	Coco	Frimas—.	¿Podemos	pedir	a	los	sirvientes
que	abran	las	puertas	del	jardín?	¡Me	muero	por	tomar	un	poco	de	aire	fresco!

Puesto	que	 las	mujeres	que	aún	no	estaban	comprometidas	no	querían	perder	 la
esperanza	 de	 emparentar	 con	 el	 señor	 de	 Halkett,	 la	 brusca	 sugerencia	 de
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mademoiselle	Frimas	fue	acogida	con	gusto.	Yo	más	que	nadie,	deseaba	deshacerme
del	tipo	de	atención	que	Hywel	había	desatado	en	torno	a	mí.	Sin	duda	mis	lágrimas
habían	 sido	 interpretadas	 como	 señales	 inequívocas	 de	 una	 turbación	 de	 índole
romántico.	¿Quién	habría	creído	que	no	me	sentía	dichosa?

Los	músicos	volvieron	a	 tocar	 (esta	vez	 los	 sonidos	de	 los	violines	mucho	más
alegres	que	antes)	y	 los	 invitados	se	dispersaron.	Algunos	salieron	al	 jardín	y	otros
volvieron	 a	 agruparse	 para	 alabar	 el	 talento	 de	 Halstead	 y	 comentar	 la	 poco	 sutil
declaración	que	acababa	de	hacerme.

Perline	parecía	confundida.	Giró	su	cabecita	adornada	hacia	mí	y	comentó:
—¿Para	Emilia?	¡Vaya	coincidencia!	¿De	dónde	la	habrá	sacado?
—Es	una	pieza	de	Vivianne,	Perline	—respondí	por	entre	 los	dientes.	Noté	que

Hywel	se	acercaba	a	Vivianne	y	a	mi	tío	Henry	para	conversar.
—Imposible	—dijo	Perline—.	El	señor	Halstead	ni	siquiera	recordaba	su	nombre

de	pila.	No	podría	haber	aprendido	una	pieza	musical	de	ella.
—¿Cómo	 nos	 ha	 privado	 de	 escucharlo	 tocar	 el	 piano	 hasta	 ahora,	 señor

Halstead?	 ¡Es	 un	 gran	 compositor!	 —escuché	 a	 mi	 tío	 deshacerse	 en	 elogios.
Vivianne	asentía,	sonriendo.

—Voy	a	 tomar	 aire,	Perline	—anuncié,	 sabiendo	que	 si	me	quedaba	un	minuto
más	en	presencia	de	Hywel	y	Vivianne	iba	a	proferir	un	alarido—.	¿Vienes?

—¿Y	dejar	de	contemplar	 al	hombre	más	apuesto	que	ha	pasado	por	 aquí?	No,
muchas	gracias,	prima	querida,	me	quedaré	con	Sylvie.

Mientras	atravesé	el	salón	noté	que	los	criados	ya	alistaban	todo	para	la	cena	en	el
amplio	salón	contiguo,	que	también	daba	al	jardín.	Habían	dispuesto	dos	largas	mesas
de	diez	puestos,	cada	una	ornamentada	con	dos	candelabros	de	plata	y	un	arreglo	de
magnolias	en	el	centro.	El	olor	de	carne	de	venado	en	salsa	dulce	 llegó	hasta	mí	y
sentí	que	mi	estómago	rugía:	esa	tarde	había	estado	demasiado	nerviosa	para	comer.
Ahora	nos	esperaba	un	banquete	de	otoño	y	no	sabía	si	podría	probar	bocado.

Desde	fuera	vi	que	Hywel	evitaba	a	las	mujeres	en	lo	posible.	Cada	vez	que	una
de	ellas	se	acercaba	él	se	veía	obligado,	por	conveniencia	propia,	a	prestarle	atención
a	 algún	 caballero	 sin	 compañía	 y,	 con	 suma	 cortesía,	 se	 alejaba	 de	 la	 mujer	 en
cuestión.	Debía	resentir	la	abrumadora	cantidad	de	crucifijos	en	la	estancia:	las	únicas
que	 no	 llevábamos	 uno	 puesto	 éramos	 Vivianne	 y	 yo.	 Mi	 breve	 victoria	 no	 me
alegraba	demasiado	ahora	que	Hywel	 se	había	adjudicado	 la	autoría	de	 la	 increíble
pieza	musical	de	Vivianne.	¡Incluso	tocaba	tan	bien	como	ella!	Se	habría	dicho	que
era	la	misma	Vivianne	en	su	mejor	momento	quien	la	interpretaba.

—Así	que	Para	Emilia	—preguntó	una	voz	a	mis	espaldas.	Era	Nicolás	Issarty—.
Debe	estar	complacida,	¿no?

Lo	miré	de	arriba	abajo.
—Luce	bien,	Nicolás.	Lástima	que	su	rostro	lo	arruine	todo.	Si	no	tiene	cuidado,
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la	gente	puede	llegar	a	pensar	que	esa	sonrisa	burlona	es	un	defecto	de	nacimiento.
Escuché	 que	 alguien	 ahogaba	 una	 risa	 al	 fondo	 de	 la	 amplia	 terraza	 que	 se

anteponía	al	prado	y	sobre	la	cual	conversábamos.
—Ah,	 es	 el	 forastero	—dijo	 Nicolás,	 haciendo	 que	 forastero	 sonara	 como	 un

insulto.	 Me	 pareció	 absurdo,	 siendo	 tan	 acostumbrado	 que	 hubiese	 invitados	 de
diversos	 lugares	 en	 los	 bailes.	 ¿Vendría	 de	 tan	 lejos	 como	 para	 merecer	 el
sobrenombre?

—Es	 innegable	que	 sus	modales	hacen	 juego	 con	 su	 expresión,	Nicolás	—dije,
esperando	que	el	hombre	rubio	se	acercara.	No	deseaba	seguir	hablando	con	Issarty	y
una	tercera	persona	interrumpiría	el	curso	de	la	conversación.

El	extraño	 invitado	no	se	movió	de	su	 lugar,	por	 lo	que	pensé	en	descender	 las
escaleras	y	darle	vueltas	a	 la	fuente	del	 jardín	para	evitar	 las	preguntas	que	Nicolás
sin	duda	querría	hacerme	a	propósito	de	Hywel.	¿Quién	sería	ese	hombre	tan	alto	y
delgado?	Conocía	a	todos	los	comensales	y	sus	parentescos	y,	por	más	que	intentaba
adivinar	 cuál	 era	 su	 vínculo	 con	 alguno	 de	 ellos,	 no	 se	 me	 ocurría	 nada.	 ¿Algún
pariente	lejano	de	los	Bianchi,	quizá?	No	se	parecía	a	nadie,	era	bastante	más	pálido	y
huesudo	 que	 el	 resto	 de	 los	 convidados.	 Su	 rostro	 también	 era	 diferente,	 con	 los
pómulos	altos	y	los	ojos	ligeramente	rasgados.

—¿Y	bien?	¿Qué	la	hace	tan	afortunada	como	para	merecer	una	composición	del
mismísimo	señor	de	Halkett?	—insistió	Nicolás.

—¡No	es	su	composición!	—dije,	una	vez	más—.	Es	una	pieza	de	Vivianne	Muse
y	no	se	llama	Para	Emilia.	El	señor	Halstead	busca	fastidiarme,	eso	es	todo.

—¿Fastidiarla?	¿Con	la	complicidad	de	la	autora	de	la	pieza?
—La	pieza	se	llama,	en	efecto,	Para	Emilia.
¡Vaya	voz	de	las	cavernas!	Me	sobresalté,	ni	siquiera	lo	había	sentido	acercarse.

¿Cómo	había	llegado	hasta	allí	tan	pronto?
—¿No	hablaba	de	modales,	Emilia?	¿Qué	puede	decirse	de	quien	interrumpe	una

conversación	 de	 este	 modo?	—preguntó	 Nicolás	 con	 aire	 porfiado—.	 ¿Bien?	 ¿No
piensa	siquiera	presentarse	ante	la	señorita?

El	 hombre	 inclinó	 la	 cabeza	 rubia	 para	 mirar	 a	 Nicolás	 a	 los	 ojos.	 Parecía
divertido	y	era,	en	verdad,	muy	alto.

—Creo	que	la	asusté	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	Su	amigo	tiene	razón,	no	estoy
acostumbrado	a	ciertas	delicadezas	—acto	seguido	agregó,	frunciendo	el	entrecejo—:
¿Me	acompañaría	a	caminar?

—¿Caminar?	¿Yo?	—balbucí,	sin	poder	dejar	de	mirarlo,	tanto	que	sentí	que	me
pasaba	de	insolente.	¡Qué	semblante	más	extraño!

—Ah,	sí	—dijo	él,	ofreciéndome	el	brazo	y	sonriendo	un	poco—.	Disculpe.
Nicolás	 nos	miraba	 con	 la	 boca	 abierta,	 quizá	 pensando	 en	 algo	 que	 decir.	 Sin

saber	qué	hacer,	tomé	el	brazo	del	hombre	y	me	dejé	llevar.	Caminaba	tan	rápido	que
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temí	tropezar.	Cuando	me	volví	para	mirar	a	Nicolás,	su	desconcierto	era	tan	evidente
que	quise	echarme	a	reír	ante	el	absurdo	de	la	situación.

—En	 eso	 tiene	 razón	 —dijo	 mi	 acompañante,	 aminorando	 el	 paso	 cuando
alcanzamos	la	fuente.	Mis	padres	podrían	verme	desde	la	terraza,	así	que	supuse	no
sería	demasiado	escandaloso	que	me	hubiera	 alejado	un	poco	de	 la	 casa—.	Es	una
situación	absurda.

Me	detuve	para	encararlo.
—Yo	no	he	hablado	—protesté,	elevando	el	rostro	para	verlo	bien.
—Acaba	de	decir	que	es	una	situación	absurda	—dijo	él,	mirándome	por	debajo

de	las	cejas.	¡Qué	ojos!
—No.	Solo	lo	pensé.	¿Cómo	dijo	llamarse?
—No	le	he	dicho	mi	nombre	aún.
—¿Y	bien?	¿Podría	decírmelo	ahora?
—Vajda.
—¿Vajda?	¿Así,	nada	más?
—Así,	nada	más.
—¿Y	su	nombre	de	familia?
—Vajda.
—¿Cuál	es,	entonces,	su	nombre	cristiano?
Él	rio,	echándole	un	rápido	vistazo	a	la	casa.	Su	sonrisa	era	agradable,	casi	dulce.
—Vajda	—dijo,	clavando	sus	pupilas	dilatadas	en	las	mías.
—Bien,	Vajda…	—yo	estaba	sumamente	confundida—.	¿Cómo	sabe	que	el	señor

Halstead	dijo	la	verdad	acerca	de	la	pieza?
—Halstead	no	miente.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Lo	sé	porque	vi	las	partituras.
—¿Quiere	 hacerme	 creer	 que	 Hywel	 Halstead	 se	 tomó	 el	 tiempo	 de	 inscribir

cientos	de	notas	en	un	pentagrama	y	ponerles	un	nombre?
—No.	La	señorita	Muse	ya	lo	había	hecho.
Me	 llevé	 las	 manos	 al	 pecho.	 ¿Podía	 ser	 que	 al	 menos	 un	 alma	 hubiese

descubierto	la	treta	de	Hywel?
—¡Usted	también	lo	sabe!	—exclamé.
—Soy	un	gran	admirador	de	la	señorita	Muse	—dijo	él,	mirando	de	nuevo	hacia

la	casa—.	No	viajo	con	frecuencia	a	la	ciudad	pero,	cuando	lo	hago,	procuro	asistir	al
menos	a	uno	de	sus	recitales.	La	primavera	anterior	fue	tan	amable	de	tocar	para	mí
una	pieza	que	estaba	componiendo.	Vi	la	partitura	con	mis	propios	ojos	y	se	llamaba
Para	Emilia.	Nadie	que	escuchara	esa	pieza…

—…	podría	olvidarla	—dije	yo,	terminando	su	frase	y	sintiendo	que	mis	ojos	se
llenaban	de	lágrimas	otra	vez.	¡Le	había	puesto	mi	nombre!
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—¿Qué	piensa	al	respecto	de	todo	lo	que	ocurrió	allá	dentro?	—inquirí.
—Halstead	 debe	 haberle	 pagado	 una	 suma	 considerable	 por	 la	 canción	 a	 la

señorita	Muse	—dijo	él,	 encogiéndose	de	hombros—.	Los	caprichos	de	un	hombre
enamorado	no	tienen	límites.

—Vivianne	no	necesita	dinero	—dije—.	Y	Halstead	no	está	enamorado	de	mí.
—¿De	 veras	 lo	 cree?	 —preguntó	 él,	 arqueando	 las	 cejas,	 que	 se	 veían	 más

oscuras	 que	 sus	 cabellos	 en	 la	 sombra.	 No	 supe	 si	 se	 burlaba	 de	 mí	 o	 si	 estaba
sinceramente	sorprendido.

—Sí.
—Debe	afinar	su	instinto,	entonces.
—¿A	qué	se	refiere?
—Cuando	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos	 se	 enamora	 puede	 llegar	 a	 extremos

insospechados.	Si	no	está	 interesada	en	el	 señor	de	Halkett	debe	prepararse	para	 lo
peor.	Estoy	seguro	de	que	comprar	partituras	es	muy	poco	comparado	con	lo	que	un
hombre	tan	poderoso	y	pertinaz	es	capaz	hacer.

—Los	hombres	como	él	no	se	enamoran	—dije.	Sin	embargo,	se	me	había	puesto
la	piel	de	gallina.

—Debemos	regresar.
—Cierto	—dije,	poniéndome	de	pie.	Desconocía	las	intenciones	de	Hywel	y	tuve

mucho	miedo.
—Allí	está	—dijo	Vajda,	mirando	hacia	los	ventanales	abiertos.	Hywel	salió	a	la

terraza	y	apoyó	las	manos	sobre	la	balaustrada.	Recorrió	el	jardín	con	la	mirada	pero
pareció	 no	 reparar	 en	 nuestra	 presencia	 pues	 sus	 ojos	 jamás	 se	 detuvieron	 sobre
nosotros—.	Caminemos	despacio.

—Habla	 de	 Halstead	 como	 si	 lo	 conociera	 —dije,	 esperando	 recibir	 una
explicación.

—Sé	reconocer	a	 los	de	su	especie	—respondió.	Algo	me	dijo	que	sus	palabras
tenían	un	significado	oculto.

—¿Desde	 dónde	 viajó,	 Vajda?	 —de	 algún	 modo,	 sentía	 que	 estaba	 siendo
impertinente	cada	vez	que	le	hacía	una	pregunta.	Me	dio	la	impresión	de	que	se	ponía
tenso	y	quise	no	habérselo	preguntado.

—Turín	es	la	última	ciudad	donde	estuve.	Panonia	es	mi	hogar	—por	un	instante
creí	 ver	 un	 asomo	 de	 desesperación	 en	 sus	 ojos	 pero,	 un	 segundo	 después,	 lucía
tranquilo.	 Iba	 a	 preguntarle	 qué	 hacía	 en	 casa	 de	 la	 signora	Maggiora	 pero	 preferí
guardar	 silencio.	 Seguramente	 lo	 averiguaría	 a	 través	 de	 las	 conversaciones	 de	 los
invitados.

Hywel	había	vuelto	a	entrar.	Nicolás	Issarty	conversaba	con	monsieur	D’Alleste	y
Crisóforo	 Bianchi	 en	 la	 terraza.	 Subí	 las	 escaleras	 con	 cuidado	 y	 el	 señor	 Vajda
rezagó	 un	 poco.	 Al	 pasar	 por	 el	 lugar	 donde	 hablaban	 los	 hombres,	 Nicolás	 me
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preguntó:
—¿Disfrutó	de	su	soledad?
—¿Disculpe?	—respondí,	sintiendo	que	mi	paciencia	con	su	sarcasmo	se	agotaba.
—Se	veía	algo	triste	sentada	al	pie	de	la	fuente,	creí	que	hablaba	consigo	misma.
—Hablaba	con	el	señor	Vajda	—dije.
Los	tres	hombres	me	miraron	de	forma	extraña.
—El	señor	Vajda,	como	le	llama	usted,	está	dentro	del	salón.	Usted	quiso	dar	un

paseo	sola	y	no	me	permitió	acompañarla,	señorita	Malraux	—dijo	Nicolás	con	tono
de	reproche.

Irritada,	me	volví	hacia	Vajda	para	comprobar	que	no	había	nadie	a	mis	espaldas.
Sacudí	la	cabeza	y	me	presioné	las	sienes	con	las	puntas	de	los	dedos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	señor	Bianchi.
—Eso	creo…	—mentí,	buscando	a	Vajda	a	 través	de	 los	cristales.	Cuando	lo	vi

hablando	 con	 la	 signora	 Maggiora	 junto	 a	 la	 mesa	 sentí	 que	 las	 fuerzas	 se	 me
escapaban.

—Supongo	que	aún	no	se	recupera	de	haber	recibido	una	dedicación	tan	preciosa
de	 parte	 del	 señor	 de	 Halkett	 —dijo	 Robert	 D’Alleste	 con	 amabilidad—.	 ¡Es	 un
maestro!

—Una	pieza	conmovedora	—dijo	Crisóforo	Bianchi—.	Es	comprensible	que	una
mujer	necesite	unos	instantes	a	solas	para	asimilarla.

—Creo	que	la	signora	Maggiora	quiere	que	entremos	—dijo	Nicolás,	mirándome
con	recelo.

—Después	de	usted,	señorita	Malraux	—dijo	el	señor	D’Alleste	y	yo	me	limité	a
obedecer.	Crucé	el	umbral	de	vidrio	sintiéndome	sumamente	débil,	tanto	que	me	dejé
caer	en	la	primera	poltrona	que	encontré.	Después	de	llamar	a	mi	madre	por	medio	de
señas,	apoyé	la	frente	en	las	manos.

—¿Qué	ocurre,	querida?	—preguntó	mi	madre	con	tono	distraído.
—¿Tienes	tus	sales	aromáticas	a	mano?	Creo	que	voy	a	desmayarme.
—¡Ay,	 que	 romántico!	—exclamó—.	 ¡Yo	 también	me	 sentiría	 desfallecer	 si	 un

hombre	 de	 la	 talla	 del	 señor	 Halstead	 hubiese	 compuesto	 una	 canción	 para	 mí!
Incorpórate,	cariño,	las	Frimas	te	están	inspeccionando.

—Hablo	en	serio,	madre	—dije,	y	todo	el	cuarto	se	oscureció.
Pasaron	 unos	 minutos	 en	 que	 tuve	 que	 permanecer	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y

aferrando	el	brazo	de	mi	madre	hasta	que	mi	tía	Inés	llegó	con	la	botella	de	sales.	Por
fortuna,	 anunciaron	 la	 cena	 antes	 de	 que	 todas	 las	mujeres	 se	 acercaran	 a	 ver	 qué
ocurría.	Los	 invitados	se	dirigieron	al	comedor	y	yo	seguí	a	mi	madre,	esperando	a
que	la	signora	Maggiora	nos	indicara	dónde	debíamos	sentarnos.

—Ese	es	su	asiento,	cara	—dijo,	mostrando	uno	de	los	puestos	vacíos.
Había	demostrado	una	vez	más	sus	habilidades	como	anfitriona	repartiéndonos	en
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las	mesas	de	forma	que	nuestras	edades,	géneros	(y,	por	ende,	conversaciones)	fueran
variados:	había	puesto	a	mi	madre	y	a	mi	padre	en	la	mesa	que	daba	al	ventanal	con
Crisóforo,	 Aida	 y	Marcello	 Bianchi,	 Renilde	 Frimas,	 Frédéric	 Issarty	 y	 su	 esposa
Alice	y,	por	supuesto,	Hywel	Halstead	de	Halkett	en	una	de	las	dos	cabeceras.	La	otra
cabecera	la	ocupó	la	signora	Maggiora.

En	 la	otra	mesa	nos	puso	a	Sylvie	y	Coco	Frimas,	 tío	Henri,	 tía	 Inés	y	Perline,
Nicolás	Issarty,	el	señor	Vajda	y	a	mí	con	Vivianne	Muse	y	Robert	D’Alleste	en	las
cabeceras.	Mis	compañeros	de	cena	serían	Nicolás	Issarty	y	el	señor	Vajda.

—¿Nos	deleitará	usted	también	con	una	de	sus	piezas	esta	noche,	señorita	Muse?
—preguntó	mi	tía	Inés.	Necesitaba	oír	hablar	a	Vivianne,	así	que	presté	atención.

—Me	 lastimé	 la	 muñeca,	 señora	 De	 Donder	 —respondió	 Vivianne,	 con
entonación	monótona—.	Temo	que	no	podré	tocar	en	algún	tiempo.

—¡Oh!	—exclamé,	haciendo	acopio	de	valor	para	abordarla—.	¿Significa	eso	que
no	podrás	bailar	tampoco,	Vivianne?

Su	mirada	fue	de	odio.	Si	no	hubiese	sido	porque	podía	esconder	mis	manos	bajo
el	mantel,	todos	se	habrían	dado	cuenta	de	que	me	había	puesto	a	temblar.

—En	 lo	 absoluto,	 Emilia	—me	 dijo,	 quebrándosele	 un	 poco	 la	 voz—.	 No	 he
perdido	 la	motricidad,	 solo	 sufrí	 un	pequeño	 accidente.	Tocar	 el	 piano	 es	una	 cosa
muy	distinta	a	bailar,	claro	está,	se	necesita	mucha	más	precisión	para	lo	primero.

Las	 hermanas	 Frimas	 asintieron	 con	 las	 bocas	 abiertas	 ante	 la	 lógica	 de	 las
palabras	de	Vivianne.	Mi	tía	Inés	sonrió,	comprensiva.

—¿Y	qué	le	ocurrió?	—preguntó	Vajda,	sin	más.
Mi	prima	Perline	me	miró	como	diciendo:	¿Lo	ves?	¡Es	un	salvaje!
Vivianne	 tosió,	 cubriéndose	 los	 labios	 con	 la	 servilleta.	 Vajda	 esperó	 a	 que

terminara	de	toser	sin	desviar	la	atención	de	su	rostro	un	instante.
—Perdí	el	equilibrio	y	caí	sobre	las	manos	—dijo	al	fin	Vivianne.
—¿Justo	cuando	trataba	de	matar	a	alguien?	—preguntó	Vajda.
—¡Por	 Dios,	 señor!	 —exclamó	 Robert	 D’Alleste—.	 ¿Qué	 pretende	 con	 sus

afrentas?	¡Modérese!
Vajda	se	limitó	a	beber	de	su	copa.	¿Habría	reparado	en	el	cambio	de	Vivianne?

¿No	era	uno	de	sus	grandes	admiradores?
—No	enseñan	bien	a	las	gentes	de	esos	parajes	desolados	—dijo	Nicolás	Issarty

—.	Es	evidente	que	la	única	educación	que	el	señor	Vajda	recibió	en	Panonia	giraba
en	torno	al	uso	de	la	lanza.

Vajda	rio,	para	mi	sorpresa.	El	comentario	de	Nicolás	parecía	haberlo	divertido	en
grande.

—Casi	 tendría	que	darle	 la	 razón	—respondió,	 sus	 labios	 llenos	aún	más	 rojos.
Ahora	sí	que	tenía	un	aire	salvaje—.	Mi	padre	no	me	educó	como	a	una	damisela.

Esta	vez	fui	yo	quien	soltó	una	pequeña	risa.
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—¿Le	parece	gracioso	que	un	hombre	de	nuestro	tiempo	sea	un	bárbaro,	Emilia?
—preguntó	Nicolás,	notoriamente	mortificado.

—Me	 hace	 gracia	 imaginarlo	 a	 usted	 intentando	 sobrevivir	 en	 el	 campo	 de
batalla,	Nicolás.	Quiera	Dios	que	no	entremos	en	guerra	—respondí.

—La	 guerra	 es	 mucho	 más	 sofisticada	 ahora,	 señorita	 Malraux	—dijo	 Robert	
D’Alleste,	sin	duda	sintiéndose	aludido—.	No	estamos	en	el	Medioevo,	como	bien	lo
sabe.	No	estoy	tan	seguro	de	que	el	señor	Vajda	lo	haya	notado,	pero	ese	es	un	asunto
diferente.	 El	 trabajo	 científico	 de	 Paul	 Vieille	 nos	 ha	 dado	 grandes	 ventajas	 sobre
algunos	 pueblos	 que	 aún	 necesitan	 civilizarse.	Hace	 un	 par	 de	 años	 que	 empleo	 el
Pudre	B	de	monsieur	Vieille	y	debo	decir	que	es	agradable	practicar	 la	puntería	sin
que	una	nube	de	humo	negro	le	impida	a	uno	ver	el	objetivo.

—Tenga	cuidado,	no	sea	que	pierda	una	mano	por	matar	un	pájaro	en	semejante
despliegue	de	valentía	—dijo	Vajda,	los	ojos	verde	uva	fulgurando—.	El	Poudre	B	no
es	precisamente	estable.

—¿Cómo	 lo	 sabe?	—preguntó	monsieur	D’Alleste	 con	 el	 rostro	 enrojecido—.
¿Les	compró	unos	cuantos	gramos	a	los	gitanos?

Vajda	rio	por	lo	bajo,	pasándose	los	dedos	por	la	corta	barba	rubia	del	mentón:
—Ningún	 gitano	 se	 atrevía	 a	 ofrecer	 ese	 tipo	 de	 mercancía	 en	 mi	 tierra.	 Los

hombres	 de	 mi	 país	 jamás	 usarán	 polvos	 blancos	 —dijo,	 haciendo	 una	 clara
referencia	a	los	polvos	de	tocador.

Yo	estuve	a	punto	de	soltar	una	carcajada.	Luego,	volviéndose	hacia	mí,	el	señor
Vajda	preguntó:

—¿Quiere	bailar	la	primera	pieza	conmigo?	Odiaría	ver	a	una	mujer	tan	hermosa
girando	con	un	hombre	a	quien	un	poco	de	humo	impide	distinguir	su	objetivo.

Me	sonrojé	sin	saber	por	qué.
—Sería	un	placer	—dije.
—¡Emilia!	—dijo	mi	tía	Inés,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿No	crees

que	deberías	reservar	la	primera	pieza	para	el	señor	Halstead?
Sentí	una	segunda	oleada	de	calor	me	subía	a	la	cabeza.	¡Ahora	tenía	deberes	para

con	Hywel!
—Para	serte	sincera,	prefiero	bailar	con	el	señor	Vajda,	tía	—dije,	mostrándome

firme.	El	vino	y	la	comida	me	habían	sentado	bien	a	pesar	de	la	presencia	de	Hywel,
que	mi	tía	insistía	en	recordarme.

—Quizá	 Emilia	 no	 haya	 tomado	 suficientes	 lecciones	 de	 baile	 como	 para
acompañar	 al	 señor	Halstead	—dijo	Coco	 Frimas,	 elevando	 la	 nariz	 respingona—.
Sus	preferencias	hablan	por	sí	solas.

—Eso	espero,	Sylvie	—dije,	dejando	mi	tenedor	sobre	el	plato.
Nadie	 entendió	mi	 respuesta	 excepto	mi	 tío	Henri,	 quien	 disimuló	 una	 sonrisa:

Robert	D’Alleste	siempre	le	había	parecido	antipático	y	el	señor	Vajda	le	había	dado
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varias	satisfacciones	durante	la	cena.
—Apuesto	a	que	el	señor	Halstead	solicitará	bailar	primero	con	nuestra	anfitriona

—dijo	Nicolás	Issarty—.	Un	caballero	pensaría	en	eso	antes	que	nada.
Un	 caballero	 no	 haría	 pasar	 composiciones	 de	 otro	 por	 propias,	 pensé,	 y	 un

ruido	me	sobresaltó.
Vajda	había	dejado	caer	su	cubierto	e,	inclinándose	para	recogerlo,	dijo	de	modo

que	solo	yo	podía	oírlo:
—Un	caballero	no	dejaría	que	nada	le	pasara	a	usted.
De	 nuevo,	 sentí	 que	 me	 ruborizaba.	 Me	 quedé	 pensando	 en	 su	 frase	 mientras

saboreaba	 el	 postre	 de	 crema	 azucarada	 que	 nos	 habían	 servido.	 Perline	 y	 Sylvie
describían	 los	 platillos	 de	 una	 cena	 a	 la	 que	 habían	 asistido	 y	 Robert	 D’Alleste
hablaba	 de	 las	 colonias.	 Aproveché	 para	 echarle	 una	 ojeada	 a	 Vajda.	 ¿Qué	 habría
querido	 decir?	 Parecía	 interesado	 en	 las	 palabras	 de	monsieur	 D’Alleste	 pero	 intuí
que	 solo	 fingía	 escuchar.	 Su	mente	 estaba	muy	 lejos	 de	 allí,	 quizá	 en	Panonia,	me
dije.	Los	criados	trajeron	oporto	y	bebí	un	poco,	imaginando	un	remoto	castillo	en	las
montañas.

—…	y	por	ello	debo	regresar	a	Sainte-Marie	antes	de	que	termine	la	temporada
—dijo	Perline	con	un	profundo	dejo	de	tristeza.

Vajda	dio	un	respingo.	Lo	vi	tensarse	en	su	silla.
—¿Sainte-Marie?	—preguntó,	frunciendo	el	entrecejo.
—El	señor	Vajda	jamás	ha	escuchado	hablar	de	la	institución	para	señoritas	más

prestigiosa	de	Europa	—dijo	Nicolás	Issarty,	jugando	con	su	servilleta.
—¿Le	agrada	el	lugar?	—preguntó	Vajda	a	Perline,	ignorando	la	intervención	de

Nicolás.
—Me	 gustaría	 más	 si	 no	 tuviera	 que	 interrumpir	 la	 diversión	 a	 causa	 del	 mal

tiempo	—dijo	 Perline,	 suavizando	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 la	 institución.	 Imposible
admitir	que	el	internado	más	célebre	del	continente	no	era	de	su	agrado.

—¿Qué	tal	los	árboles?	—preguntó	Vajda.
—¿Los	árboles?	—preguntó	Perline,	sin	entender.
—¿Alguno	que	le	guste	en	particular?
Perline	entornó	los	ojos,	pensando.
—¡Oh	 sí!	 Hay	 uno	 en	 especial	 que	 nunca	 pierde…	 ¡Vaya!	 ¡Qué	 extraño!	 Lo

olvidé	por	completo.
La	sonrisa	de	Vajda	se	me	antojó	casi	maligna.
—Extraño	 —dijo	 él,	 y	 volvió	 a	 ensimismarse	 mientras	 Perline	 comenzaba	 a

hablar	maravillas	de	la	educación	en	Sainte-Marie-des-bois.
A	diferencia	de	mi	prima,	yo	no	había	olvidado	que	Hywel	 le	había	hecho	una

pregunta	muy	similar	en	el	pasado.
—¿Le	interesan	los	árboles,	Vajda?	—le	pregunté	en	voz	baja—.	Porque	al	señor
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Halstead	le	gustan	los	que	están	marcados	con…
Vajda	me	miró	con	asombro	y	lo	que	interpreté	como	una	súplica	en	silencio.
—Creo	que	ya	comienza	el	baile,	 señorita	Marlaux	—dijo,	poniéndose	de	pie	y

ofreciéndome	su	mano—.	¿Me	acompaña?
Los	 comensales	 de	 ambas	mesas	 empezaron	 a	 incorporarse,	 algunos	 formando

parejas	para	entrar	al	 salón	de	baile	de	nuevo.	Aprende	rápido,	 pensé,	notando	que
Vajda	ya	había	 implementado	algunos	gestos	de	cortesía	conmigo.	Pasamos	 junto	a
Hywel	y	él,	que	ya	llevaba	del	brazo	a	la	signora	Maggiora,	hizo	como	que	no	nos
veía.	Me	sentí	protegida	con	Vajda	y	pensé	que	quizá	se	debía	a	su	estatura.	Aun	así,
la	actitud	de	Hywel	no	dejaba	de	ponerme	sobre	aviso,	debía	estar	tramando	algo.

—Así	 es	 —dijo	 Vajda,	 imitando	 a	 los	 demás	 caballeros	 al	 hacer	 la	 pequeña
inclinación	que	daba	inicio	al	baile.	Me	atrajo	hacia	sí	cuando	la	música	comenzaba	a
llenar	la	habitación.	Era	muy	hábil	y	me	guiaba	con	facilidad,	cosa	que	agradecí	pues
ahora	que	lo	tenía	al	frente	habría	podido	tropezar	en	cualquier	momento.

—¿Perdón?	—pregunté.
—Acaba	de	decir	que	aprendo	rápido	—respondió,	sonriendo.
—Yo	no…	—empecé	a	decir,	pero	no	pude	terminar	la	frase.	Vajda	no	solo	tenía

una	apariencia	interesante,	creía	haberlo	visto	en	algún	lugar.
—Mis	 costumbres	 son	 diferentes,	 señorita	Malraux,	 pero	 no	 soy	 un	 bárbaro,	 al

menos	no	en	el	sentido	que	monsieur	D’Alleste	le	daría	a	la	palabra.
—¿En	qué	sentido	lo	es?
Vajda	puso	los	ojos	en	blanco,	como	evocando	algo	perfectamente	evidente	para

él,	 e	 inmediatamente	 sacudió	 la	 cabeza.	Me	dio	 la	 impresión	de	 que	descartaba	un
pensamiento.

—No	creo	que	sea	la	ocasión	más	apropiada	—respondió,	mirándome	a	los	ojos.
Tenía	 un	 efecto	 peculiar	 en	 mí:	 quería	 hablarle	 de	 Halstead	 y	 Vivianne,	 de	 su
inexplicable	desaparición	después	de	nuestro	paseo	por	el	jardín	y	de	los	árboles	de
Sainte-Marie-des-bois,	 pero	 las	preguntas	 se	borraban	en	mi	mente.	El	 señor	Vajda
era,	a	pesar	de	todo,	lo	único	que	importaba	cuando	estaba	con	él.

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—Ahora	mismo	podría	creer	que	estoy	soñando.	No	había	tenido	en	mis	brazos	a

una	mujer	tan	bella	en	mucho	tiempo.
A	 pesar	 de	 lo	 rústico	 que	 era,	 me	 agradaba	 su	 cercanía.	 Sus	 labios	 rojos	 se

curvaron	en	una	 sonrisa	y	yo,	 en	vez	de	 tener	miedo	de	haberme	convertido	en	un
monstruo,	quise	besarlo.	Él	era	extraño	y	yo	estaba	muy	confundida.	¿No	me	había
ocurrido	algo	similar	con	Hywel?	Dios,	¿qué	estaba	sintiendo?	De	repente,	recordé	en
beso	de	la	muerte	y	temí	que	hubiese	desatado	nuevos	impulsos	en	mí.

—No	todos	los	instintos	son	condenables,	Emilia	—dijo.	Sin	duda	había	leído	en
mis	ojos	lo	que	pensaba.	Supe	que	había	enrojecido	hasta	la	línea	del	escote,	pero	él
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se	acercó	a	mi	oído	y	agregó—:	Algunos,	incluso,	han	hallado	un	lugar	conveniente
entre	las	reglas	de	la	sociedad.

No	podía	creer	lo	que	había	escuchado.	¿Sería	tan	osado?	Si	otro	hombre	hubiera
pronunciado	as	mismas	palabras	con	ese	tono	de	voz,	mi	indignación	habría	sido	tan
grande	 que	 lo	 habría	 abandonado	 allí,	 en	 medio	 del	 salón.	 Aun	 así,	 mi	 propia
conciencia	y	la	proximidad	de	Vajda	solo	hicieron	que	me	sintiera	un	poco	frágil.

—Por	Dios,	señor	Vajda,	¿de	qué	habla?	—me	escuché	decir	a	mí	misma.
—Del	matrimonio,	por	supuesto	—dijo,	sin	despegarse	de	mí—.	¿Cuáles	cree	que

son	los	planes	del	señor	Halstead?
Me	puse	fría.
—¿Halstead?	—pregunte,	frunciendo	el	entrecejo	y	mirándolo	a	los	ojos.
—¿De	qué	otra	forma	podría	lord	Halkett	justificar	sus	instintos?
Me	 avergoncé	 para	 mis	 adentros.	 Era	 yo	 quien	 pensaba	 de	 más,	 Vajda

simplemente	estaba	retomando	la	conversación	que	habíamos	iniciado	en	el	jardín.	El
beso	de	la	muerte	debía	haber	trastornado	mis	sentidos	y	mi	lógica.	Me	puse	furiosa
conmigo	 misma	 por	 haberle	 adjudicado	 un	 significado	 erróneo	 al	 discurso	 de	 mi
interlocutor	pero,	más	allá	de	ello,	sentí	mi	orgullo	un	tanto	vulnerado.

—Halstead	no	me	 ama,	 señor	Vajda	—dije,	 haciendo	 lo	 posible	 por	mostrarme
calmada.

—Usted	 le	 interesa	 lo	 suficiente	 para	 plagiar	 el	 trabajo	 de	 la	 señorita	 Muse.
También	 hizo	 un	 esfuerzo	 adicional	 por	 obviar	 sus	 sentimientos	 ante	 todos	 los
presentes.	 ¿Adónde	 se	 supone	 están	 encaminados	 sus	 actos?	 Halstead	 puede	 ser
caprichoso	pero	no	suele	obrar	de	forma	impulsiva.

—Parece	conocerlo	bien	—dije.
—Más	 de	 lo	 que	 él	 imagina.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 desea	 obtener	 el	 favor	 de	 sus

padres?	La	quiere	para	él,	señorita	Malraux.
—Mis	 padres	 lo	 habrían	 aceptado	 encantados	 sin	 este	 alarde	 de	 devoción.	 Su

nombre	 y	 su	 figura	 habrían	 bastado;	 no	 comprendo	 por	 qué	 necesita	 fingir	 amor
ahora.

—¿Ahora?	 —preguntó	 Vajda,	 mirándome	 por	 debajo	 de	 las	 cejas.	 Quise
morderme	el	labio	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Halstead	siempre	me	fue	odioso.	Eso	no	impidió	que	creyese	amarlo	una	vez,
muy	a	mi	pesar	—confesé,	rindiéndome	ante	la	verdad.

—¿Y	él	no	la	correspondió?
—No.	Probablemente	sea	uno	de	esos	casos	en	que	el	amor	incita	el	desprecio	y

viceversa.	El	amor	de	Halstead	no	puede	ser	real.
—¿Y	el	suyo?
Vajda	me	miraba	con	seriedad.
—Fue	una	trampa	que	él	me	tendió	—dije.
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No	quería	adentrarme	en	detalles	pero	tampoco	deseaba	ser	cortante.	Necesitaba
toda	 la	 información	 acerca	 de	 Hywel	 que	 Vajda	 pudiera	 darme,	 así	 este	 último
desconociera	por	completo	la	naturaleza	de	mi	enemigo.

—¿Lo	 ve?	El	 interés	 que	Halstead	 le	 profesa	 es	 inusual	 y,	 según	 lo	 dice	 usted
misma,	ha	sido	así	desde	el	comienzo.

Tenía	 razón.	 Hywel	 tenía	 un	 interés	 particular	 en	 torturarme,	 uno	 que	 ahora
intentaba	disfrazar	de	admiración.

—Quizá	no	busque	más	que	afianzar	su	impotencia	personal	—dije	y	agregué—:
He	hablado	mucho	de	mí,	mucho	más	de	la	cuenta.

—No	 me	 ha	 dicho	 nada	 que	 no	 supiera	 ya.	 Nada	 que	 desconociera	 acerca	 de
Halstead,	al	menos.	Es	un	hombre	sin	honor.

—Lo	dice	como	si	lo	hubiese	comprobado	en	carne	propia.
—Así	 es	 —respondió,	 y	 sus	 pupilas	 se	 contrajeron—.	 Hace	 mucho	 tiempo,

cuando	yo	era	un	joven	incauto.
—¿Era?	—pregunté,	extrañada.
—Ya	no	soy	incauto	—respondió,	sonriendo.
—¿Qué	ocurrió?
—Me	robó	algo.
Dios	mío.	 ¿Estaría	hablando	de	 su	 sangre?	 ¿Sería	Vajda	una	de	 las	víctimas	de

Halstead?
—¿Qué	le	robó?	—inquirí.
Recé	para	que	fuera	sincero	conmigo	pero	en	ese	instante	la	música	cesó	y	él	me

apartó	de	sí.
—Por	favor	—supliqué,	temblando—.	Dígamelo.
Él	se	acercó	a	mí	una	vez	más	y	dijo:
—Mi	esposa.
Los	 músicos	 dieron	 inicio	 a	 una	 nueva	 pieza	 y	 Nicolás	 Issarty	 solicitó	 bailar

conmigo.	Antes	de	que	pudiera	negarme,	Vajda	se	excusó	y	fue	a	reclinarse	contra	la
puerta	del	comedor.

—Tiene	pésimo	gusto,	Emilia	—dijo	Nicolás,	haciéndome	girar	con	él.	Era	algo
torpe.

—¿Eh?	—no	podía	dejar	de	pensar	en	las	últimas	palabras	de	Vajda.	¿Su	esposa?
¿Sería	una	de	la	amantes	de	Hywel?

—Si	sigue	mirándolo	de	esa	forma,	el	señor	Hywel	no	notará.
—No	miraba	al	señor	Halkett	—respondí.
Nicolás	rio	con	sarcasmo.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 diga.	Me	 refería	 a	 su	 inclinación	 por	 el	 forastero.	 ¿Ha

perdido	los	estribos?	Ya	era	extraño	que	perdiera	el	decoro,	pero	esto	es	demasiado.
Recé	para	que	mis	mejillas	no	se	tiñeran	de	rojo	una	vez	más	pero	sabía	que	era
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inevitable:	Nicolás	me	había	descubierto.	¿Por	qué	me	ruborizaba	 todo	lo	que	 tenía
que	ver	con	Vajda?	¿Qué	me	estaba	pasando?

—¿Y	que	hay	con	ello?	—dije,	desafiándolo.	Un	chico	de	mi	edad	no	iba	a	darme
lecciones	de	etiqueta,	mucho	menos	de	moralidad—.	Vajda	es	apuesto.	Me	sorprende
que	las	otras	damas	no	sean	de	la	misma	opinión.

—Pero	que	sandeces	dice,	Emilia.	El	forastero	es	espantoso.	Mírelo	de	nuevo,	ni
siquiera	peinó	y	se	dejó	la	barba.

—Solo	 está	 logrando	 hacerlo	 más	 atrayente	 para	 mí,	 Nicolás.	 Si	 continúa
describiéndolo,	terminaré	por	enamorarme	de	él.

Nicolás	resopló.	Sólo	buscaba	exasperarlo,	pero	una	parte	de	mí	sabía	que	lo	que
acaba	 de	 decir	 era	 cierto.	 Vajda	 me	 gustaba	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 eso	 me	 aterraba.
¿Amaría	aún	a	su	esposa?	Sentí	una	punzada	de	celos.

—Dígame	que	 lo	 hace	 para	 contrariar	 a	 sus	 padres	 y	 podré	 dormir	 en	 paz	 esta
noche	—pidió	Nicolás,	mirándome	con	sospecha.

—Lo	 hago	 para	 contrariar	 a	mis	 padres	—respondí,	 deseando	 que	 callara	 para
poder	pensar	en	mi	conversación	con	Vajda.

—¡Dios	mío!	¡Miente!	—rio,	el	triunfante—.	¡El	salvaje	le	causó	una	impresión
notable!	Es	demasiado	bueno	para	 ser	cierto:	Emilia	Malraux	prefiere	a	un	bárbaro
sin	títulos	que	al	futuro	barón	de	Halkett.

—¿Qué	hace	Vajda	en	 la	 ciudad,	Nicolás?	—pregunté,	deseando	poner	 fin	 a	 su
regocijo	tanto	como	conocer	su	respuesta.

—Ni	siquiera	se	lo	pregunto	usted	misma.	Me	preocupa,	Emilia.
—¿Es	tan	interesante	que	no	puede,	simplemente,	decírmelo?
—Vino	a	comprar	una	de	las	propiedades	que	la	signora	Maggiora	aún	conserva

en	Turín,	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 aquí	 esta	 noche.	 Puede	 decirse	 que	 llegó	 en	 el
mejor	momento.	Nuestra	anfitriona	jamás	lo	habría	convidado	si	no	fuera	porque	aún
no	han	cerrado	el	 trato:	no	habría	 sido	propio	de	 ella	pedirle	que	 se	quedara	 en	 su
habitación.

—Supongo	que	usted	lo	habría	encerrado.
—Sin	pensarlo	dos	veces	—dijo	él,	pisándome	sin	querer—.	¡Lo	siento!
—Descuide.	 Es	 propio	 de	 usted	 —dije—.	 ¿Así	 que	 el	 señor	 Vajda	 planea

instalarse	en	Turín?
—Tal	 vez.	 Seguramente	 está	 comprando	 un	 terreno	 baldío	 dónde	 levantar	 una

carpa	de	cuero.
No	me	resultó	difícil	imaginar	que	fuera	de	ese	modo.	Así,	a	lo	lejos,	podría	haber

sido	una	brutal	estampa	del	pasado.
—Qué	gracioso	—repliqué,	flemática.
—Sería	 más	 gracioso	 si	 usted	 le	 hiciera	 compañía.	 Prométame	 que	 no	 me

defraudará.	Me	 encantaría	 verla	 algún	 día	 vistiendo	 un	 bonito	 delantal	 y	 oliendo	 a
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ajos.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Usted,	 a	 su	 vez,	 se	 vería	 estupendo	 con	 una	 librea

blanquísima,	 desempolvando	 los	 libros	 del	 señor	 Halkett.	 Pero	 no	 hablemos	 de
oficios:	 ¿ya	 ha	 pensado	 en	 conseguir	 esposa?	 Porque	 Coco	 Frimas	 sería	 una
magnifica	elección.

—Emilia,	 ninguna	 elección	 que	 yo	 hiciera	 en	 esta	 habitación	 podría	 superar	 la
suya.	Eso	se	lo	garantizo.

—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dije,	guiñándole	un	ojo	con	malicia	y,	como	 la
pieza	había	culminado,	me	encaminé	hacia	el	jardín.	Habría	preferido	buscar	a	Vajda
pero	la	timidez	no	me	lo	permitía	y,	además,	necesitaba	aclarar	mis	pensamientos.

Fue	 un	milagro	 que	mi	madre	 no	me	 interceptara	 para	 reprenderme:	 por	 suerte
estaba	muy	 entretenida	 hablando	 con	monsieur	 D’Alleste	 como	 para	 notar	 que	 yo
pasaba	de	 largo.	Cuando	estaba	por	apoyarme	en	 la	barandilla,	 lejos	de	 las	miradas
fisgonas	de	los	comensales	una	mano	me	detuvo	por	el	hombro:

—Señorita	Malraux.
Era	la	voz	de	mi	enemigo.
—No	es	más	que	un	maldito	cobarde,	Halstead	—dije,	girándome	para	encararlo.

La	 ira	 acumulada	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 noche	 hacia	 que	mi	 corazón	 palpitara	 con
fuerza.

—¿Qué	 dice?	 ¿No	 acabo	 de	 darle	 una	 prueba	 de	 mi	 amor?	 —preguntó	 con
dulzura,	pero	sus	ojos	lo	traicionaban.

—¿No	 entiende	 que	 lo	 odio	 con	 toda	mi	 alma?	 La	 única	 prueba	 de	 amor	 que
deseo	es	su	muerte.

Halstead	sonrió	con	tristeza.
—Si	pudiera	quitarme	 la	vida	por	 su	 amor	 lo	haría	pero,	verá,	no	puedo	morir.

¡Esa	es	la	gran	tragedia	de	mi	existencia!	Vivir	eternamente	para	poder	perder	lo	que
se	ama	una	y	otra…

—¡Sí	 que	 puede	morir!	—lo	 interrumpí,	 furiosa—.	Ordénele	 a	 Félix	 que	 le	 dé
descanso	 a	 su	 alma,	 si	 ser	 inmortal	 le	 resulta	 una	 carga	 tan	 insufriblemente	 lírica.
¿Olvida	que	leía	Carmilla	cuando	lo	conocí?	Pues	bien,	la	solución	es	mi	sencilla	y,
si	la	conoce	el	autor	del	libro,	estoy	segura	que	no	le	es	ajena	a	usted.

Halstead	me	vio	con	expresión	horrorizada.
—¿Félix?	¿Seccionar	mi	cabeza?	¿Incinerar	mis	restos	y	esparcirlos	en	las	aguas

del	rio?	Oh,	no	lo	dice	enserio.	Sé	que	me	corresponde,	Emilia.	Me	lo	demostró	una
vez,	no	hace	mucho.

—¿Cómo	se	atreve?	—palpé	la	daga	que	llevaba	en	el	bolsillo,	fantaseando	con
enterrarla	en	su	pecho	ahí	mismo—.	Que	haya	sido	capaz	de	manipularme	no	quiere
decir	que	lo	haya	amado	o	deseado	jamás,	Halstead.	Los	cadáveres	me	repugnan.

—Emilia,	zaherir	la	sensibilidad	de	otros	adrede	es	pecado.
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—¿Qué	hay	de	robar	sus	dones	y	creaciones?
—El	fin	justifica	los	medios.
—La	gloria	de	Machiavelli	fue	corta,	Halstead.
—Vamos,	no	sea	tan	dura	con	él.	Después	de	todo,	el	pobre	no	era	inmortal.
—¿También	a	él	lo	mato	lentamente	para	quedarse	con	sus	ideas?
—Tal	y	como	si	lo	hubiera	hecho	—replicó.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	come,	puede	empezar	a	asemejársele.
—Una	de	 las	 tantas	razones	por	 las	que	me	gustaría	que	continuásemos	nuestro

coloquio	amoroso,	Emilia.
—Alimenticio,	 querrá	 decir.	 Para	 que	 luego,	 entornando	 los	 ojos,	 declame	 ante

sus	paladines	atentos:	¡Oh,	cuanto	la	amaba!	Sin	embargo,	un	hombre	debe	comer.
—Un	 hombre	 debe,	 sin	 duda,	 comer,	 querida	 mía.	 Dígame	 algo:	 si	 no	 me

guardara	rencor…	Si	yo	fuera	un	alma	caritativa,	¿no	me	alimentaría	usted?
—Usted	nunca	podría	ser	caritativo.
—No	 esté	 tan	 segura	 de	 ello,	 recuerde	 que	 he	 conseguido	 convertirme	 en	 un

dechado	de	virtudes	—respondió,	recalcando	que	los	talentos	de	Vivianne	y	Carlitos
Canteur	ahora	le	pertenecían.	Su	cinismo	me	hacía	hervir	la	sangre.

—Su	hermosura	escapa	a	través	de	su	boca,	Hywel	—dije.	Él	acerco	su	rostro	al
mío	y	respondió:

—Béseme,	entonces.
—Tal	vez	lo	haga	—dije,	pensando	que	quizá	sería	la	forma	más	fácil	de	matarlo

—.	Después	de	todo,	aún	es	apuesto	y	algún	día	dejara	de	serlo.
La	actitud	de	Hywel	cambio	cuando	creyó	que	podía	doblegar	mi	voluntad.	Buscó

mi	mano	con	afán	y	apretó	mis	dedos.	Sus	ojos	azules	relampagueaban.
—No,	Emilia.	Nunca	dejare	de	serlo.
Me	dije	que,	aun	si	retuviera	su	apariencia	hasta	el	Juicio	Final,	yo	lo	repudiaría

en	mi	corazón.	Detestaba	la	aparente	belleza	de	Hywel	tanto	como	su	crueldad,	pero
se	convertiría	en	huesos	y	aire	en	cuanto	la	daga	de	Abélard	cumpliera	su	cometido.

—Iré	 a	 su	 casa	 después	 del	 baile	 y	 entonces,	 si	 así	 lo	 deseo,	 lo	 besaré.	 Por	 el
momento,	le	pido	que	deje	de	ostentar	su	hambre	en	público.

—No	la	llame	así,	Emilia.	Llámela	avidez,	mejor.
—Bien,	como	sea.
—Prométame	que	irá	—exigió.	Era	obvio	que	no	iba	a	soltar	mi	mano	hasta	que

no	se	lo	confirmara.
—Se	lo	prometo.	Ahora	déjeme	en	paz.
Era	muy	difícil	sostener	una	conversación	con	Halstead	en	un	lugar	público:	no

podía	darme	el	lujo	de	perder	la	compostura.	Él	sonrío	ampliamente	y	dejó	mi	mano
libre.	Las	aletas	de	su	fina	nariz	se	habían	dilatado.

—Solo	una	cosa	más,	Halstead	—llamé,	antes	de	que	él	volviera	a	entrar	a	la	casa
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—.	Si	el	fin	justifica	los	medios,	¿cuál	es	el	fin?
Hywel	arqueo	una	ceja	y	dijo:
—Usted.
—No	pretenderá	decirme	que	juega	al	ajedrez	con	Dios	y	que	nosotros	somos	sus

fichas.
—Eso	jamás.	Dios	no	juega	con	las	almas	de	sus	creaciones	—respondió	y	se	dio

la	vuelta.
Me	 estremecí.	 ¿Quién	 sería	 su	 adversario?	 Asumí	 que	 Halstead	 sostenía	 una

contienda	con	un	enemigo	real,	quizá	tan	malvado	como	él,	y	que	sus	víctimas	tenían
distintas	utilidades.	Vivianne,	Abélard	y	Carlitos	no	parecían	haber	sido	elegidos	al
azar.	Pero	¿qué	querría	de	mí?	Vajda	tenía	razón,	el	interés	que	Hywel	me	profesaba
no	 era	 normal,	 a	menos	 que	 atormentarme	 antes	 de	matarme	 fuera	 el	 aliciente.	No
resultaba	difícil	de	creer.

Hywel	y	Vivianne	conversaban	cerca	de	los	ventanales.	Nadie	habría	pensado	que
no	se	trataba	de	una	charla	inocua,	pero	yo	habría	dado	lo	que	fuera	por	escuchar	lo
que	 decían.	 De	 repente	 Halstead	 desvió	 la	 atención	 para	 intercambiar	 algunas
palabras	con	mi	tío	Henri	y	Vivianne	se	viró	bruscamente	hacia	el	ventanal,	de	modo
que	 solo	 yo	 podía	 verla.	 Sonrió	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 y	me	 enseñó	 dos	 largos
colmillos,	estirando	la	lengua	hasta	el	mentón.	Sus	ojos	parecían	tizones	encendidos.
Por	poco	pierdo	el	equilibrio;	la	balaustrada	de	mármol	logró	parar	una	caída	certera.
Cuando	me	atreví	a	mirar	hacia	dentro	de	nuevo,	Vivianne	se	había	unido	a	la	plática
de	los	otros	dos	y	había	recobrado	su	aspecto	normal.

Quise	 echarme	 a	 llorar.	 ¿Sería	 Vivianne	 el	 contrincante	 de	 Hywel?	 ¿Estarían
jugando	conmigo	como	dos	gatos	con	un	ratón?	Odiaba	a	Halstead	con	tanta	pasión
que,	 por	momentos,	 olvidaba	 cuánto	 le	 temía,	 pero	 nunca	 podría	 odiar	 a	Vivianne.
Sabía	 que	 el	monstruo	 que	 acaba	 de	 ver	 no	 era	 ella	 y	 que	 su	 alma	 necesitaba	 ser
restablecida	al	cuerpo	que	le	habían	robado.	¿Dónde	había	ido	a	parar	el	espíritu	de
Vivianne	 Muse?	 No	 era	 una	 criatura	 capaz	 de	 sentir	 resquemor	 y	 me	 había
horrorizado	más	allá	de	todo	lo	imaginable:	en	esos	breves	instantes	creía	haber	visto
al	mismo	Satanás;	ni	 siquiera	Halstead	me	había	enseñado	una	expresión	 tan	cruel.
Cielos,	 probablemente	 él	 había	 elegido	 no	mostrarse	 ante	mí	 como	 era	 realmente.
Quizá	 fuera	 el	 demonio,	 capaz	 de	 adoptar	 una	 apariencia	 hermosa	 aún	mientras	 se
alimentaba.

No	me	atrevía	a	dar	un	paso	hacia	el	salón	ahora	que	Vivianne	y	Halstead	estaban
bloqueando	la	entrada.	Caí	en	cuenta	de	la	posición	de	extrema	vulnerabilidad	en	la
que	me	había	encontrado	todo	el	tiempo:	ellos	podían	salir	en	cualquier	momento	y
asesinarme	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 evitarlo,	 y	 habrían	 podido	 hacerlo	 antes	 si	 lo
hubieran	deseado,	bastaría	con	que	me	arrastraran	a	lo	profundo	del	jardín.	¿Quién	su
sano	juicio	relacionaría	al	futuro	barón	de	Halkett	o	a	la	pianista	más	talentosa	de	la
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ciudad	con	un	cuerpo	desangrado?	Gemí	cuando	pensé	en	el	arma	que	llevaba	en	el
bolsillo:	 ¿qué	 podía	 hacer	 la	 pequeña	 daga	 de	 Abélard	 por	 mí?	 No	 debía	 haber
escuchado	a	otra	víctima	del	beso	de	la	muerte,	un	opiómano,	ni	más	ni	menos,	que
Dios	 se	 apiadara	 de	 él.	 Mi	 suerte	 dependía	 de	 que	 los	 dos	 vampiros	 no	 tuvieran
planeado	 acabar	 conmigo	 esta	 noche.	 ¿Y	 si	 me	 ocurría	 lo	 mismo	 que	 a	 Vivianne
Muse?	Me	 sentí	 estúpida	por	 no	haber	 contemplado	 esa	posibilidad;	 era	 obvio	que
Carlitos	 Canteur	 no	 podría	 salvarme	 ni	 darme	 descanso	 eterno,	 y	 él	 era	 mi	 único
confidente.	¿Por	qué	no	me	había	quedado	encerrada	en	casa?	Si	sobrevivía	a	aquella
noche,	 suplicaría	a	mis	padres	que	me	permitieran	 internarme	en	un	convento.	Allí
estaría	 a	 salvo	y	no	 solo	no	me	exhortarían	a	que	asistiera	 a	bailes	 sino	que	me	 lo
prohibirían.	En	ese	momento	no	tenía	el	valor	suficiente	para	pasar	cerca	de	Vivianne
y	Halstead.	Creí	por	un	instante	que	Vajda	se	acercaba	a	ellos	y	me	sentí	esperanzada,
pero	se	 trataba	de	Marcello	Bianchi,	quien	seguramente	quería	bailar	con	Vivianne.
Lo	deduje	porque	ella	negó	con	la	cabeza	y	le	enseño	la	muñeca,	rotándola	con	suma
lentitud.	 Él	 asintió,	 sonriendo	 comprensivamente.	 Se	 lo	 veía	 algo	 tímido.	 Hizo
ademán	de	alejarse	pero	se	detuvo.	Miró	hacia	afuera	y	frunció	el	entrecejo,	como	si
hubiese	visto	algo	en	el	firmamento.	Al	fin	se	decidió	a	salir	a	la	terraza.	Suspiré	con
alivio	y	una	capa	de	sudor	frío	me	cubrió	de	pies	a	cabeza.	Me	había	salvado.

—¿Lo	vio	 también,	señorita	Malraux?	¿Lo	escuchó?	—preguntó,	evidentemente
asombrado.

Marcello	 era	 bastante	 guapo.	 Tendría	 unos	 veintisiete	 años	 de	 edad,	 como
Vivianne.	 Primero,	 giró	 sobre	 sí	mismo	 con	 la	 cabeza	 doblada	 hacía	 atrás,	 la	 boca
abierta	y	la	vista	fija	en	el	cielo,	y	luego	empezó	a	escudriñar	el	horizonte,	pasándose
los	dedos	por	los	labios.	Me	giré	hacía	atrás	pero	no	vi	nada.

—¿Qué	busca,	señor	Bianchi?
—¡Un	ave	enorme	y	oscura!	No	había	visto	una	de	tales	dimensiones	en	toda	mi

vida.
Pensé	en	que	la	había	visto	alejarse	sobre	los	árboles	de	nuestra	casa	después	del

encuentro	con	el	vampiro	en	el	granero	y	empecé	a	buscarla	también.
—¿Hacia	dónde	se	fue?	—pregunté,	ansiosa.
—Sobrevoló	el	jardín	un	par	de	veces,	después	hizo	un	círculo	sobre	su	cabeza	y

ascendió.	La	perdí	de	vista	sin	saber	cómo,	todo	fue	muy	rápido.	¿De	veras	no	se	ha
dado	cuenta?	Desde	dentro	parecía	que	el	ave	estuviera	haciendo	un	escándalo.	No
paraba	de	aletear.

—¡Dios	mío!	—murmuré,	temblando	y	llevándome	la	mano	al	pecho—.	No	vi	ni
escuché	nada.

Ambos	seguimos	buscando,	pero	solo	se	oía	el	rumor	del	viento.
—No	se	preocupe	—dijo—.	No	fue	nada.	Solo	un	animal	muy	peculiar.	Espero

no	haberla	asustada.
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—Estoy	bien,	descuide	—mentí—.	Bonita	velada,	¿verdad?
Me	 forcé	 a	 sonreír.	 Debía	 retenerlo	 allí	 hasta	 que	 Halstead	 y	 Vivianne	 se

movieran	de	la	puerta.	Recé	para	que	el	otro	vampiro	que	me	acechaba	no	estuviera
escondiéndose	cerca	de	nosotros.

—Sin	duda	—dijo	él—.	La	signora	Maggiora	es	una	gran	anfitriona.
Nunca	antes	habíamos	intercambiado	más	que	un	par	de	palabras.	Sin	embargo,

Marcello	era	un	hombre	afable.
—Creí	que	la	lesión	de	la	señorita	Muse	no	le	impediría	bailar	—comenté.
Marcello	palideció	un	poco	y	agachó	la	cabeza.
—Según	dice,	debe	abstenerse	de	realizar	movimientos	que	puedan	dañarla	más.

Pero,	 vamos,	 ¿quién	puede	 culparla?	 ¡El	 piano	 es	 su	vida!	Nunca	he	 conocido	una
mujer	más	talentosa.

—También	 es	 muy	 hermosa	 —afirmé,	 para	 observar	 la	 reacción	 de	 mi
interlocutor.	Algo	me	decía	que	Marcello	Bianchi	sentía	algo	más	que	admiración	por
Vivianne—.	 Es	 mi	 vecina,	 ¿sabe?	 Solía	 verla	 a	 diario	 y	 también	 la	 escuchaba
practicar	todas	las	noches.

—¡Ah!	¡Qué	suerte	tiene!	—replicó	él,	emocionado—.	Espere,	¿por	qué	habla	en
tiempo	pasado?	¿Se	mudó,	acaso?

—No	—dije,	aclarándome	la	garganta.	Debía	ser	astuta	y	elegir	mis	palabras	con
cuidado.	 Marcello	 le	 prestaría	 atención	 a	 lo	 que	 yo	 tuviera	 que	 decir	 acerca	 de
Vivianne—.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	se	sienta	en	el	balcón	como	acostumbraba
hacer	 todas	 las	 tardes.	Tampoco	ha	vuelto	a	 tocar	el	piano,	 lo	que	es	comprensible,
por	supuesto	—hice	una	breve	pausa.	Detestaba	asumir	el	papel	de	vecina	indiscreta,
pero	era	necesario—.	Lo	extraño	es	que…

Marcello	entornó	los	ojos.	Se	lo	veía	inquieto.
—¿Qué	es	extraño,	señorita	Malraux?
—Señor	Bianchi,	me	da	 la	 impresión	de	que	Vivianne	ha	 cambiado.	 ¿No	 lo	ha

notado?
—Un	poco,	tal	vez	—tartamudeó—.	Frecuentamos	a	las	mismas	personas,	por	lo

que	 la	 veo	 a	 menudo.	 En	 realidad,	 fue	 así	 hasta	 que	 tuvo	 el	 accidente.	 Hay	 algo
diferente	en	su	actitud	ahora.	Quizá	esté	algo	perturbada	por	no	poder	tocar.

—¿Perturbada?	 —me	 pregunté	 si	 Vivianne	 le	 habría	 dirigido	 a	 Marcello	 las
mismas	miradas	 de	 odio	 que	 a	mí—.	 ¿Cómo	 se	 lo	 ha	manifestado	 a	 usted?	 Estoy
preocupada	por	ella,	comprenderá.

—Claro,	 señorita	 Malraux.	 A	 mí	 también	 me	 preocupa,	 y	 me	 alegra	 poder
compartir	 mis	 impresiones	 con	 usted.	 Después	 de	 todo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 desea
privarse	de	la	música	de	la	señorita	Muse.

Yo	 asentí,	 instándolo	 a	 proseguir.	 No	 esperaba	 que	 Bianchi	 fuera	 timorato	 al
punto	de	querer	ocultar	sus	sentimientos	con	tanto	ahínco.	De	todos	modos,	conmigo
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no	le	había	dado	resultado	y	 tampoco	lo	habría	 logrado	con	otras	personas	si	así	 lo
hubiese	 deseado.	 Por	 suerte	 para	Marcello,	 Vivianne	 tenía	 tantos	 admiradores	 que
nadie	habría	reparado	en	el	tipo	de	afecto	que	él	le	profesaba.	Bianchi	continuó:

—La	señorita	Muse	es	dulce	con	todos.	Nunca	ha	sido	un	secreto	que	prefirió	no
tener	un	esposo	o	una	familia	para	dedicarse	enteramente	a	la	música.	Tampoco	es	un
secreto	 que	 sus	 padres,	 desde	 un	 principio,	 respetaron	 su	 decisión,	 una	 que	 tomó,
cabe	recalcar,	antes	de	alcanzar	la	adolescencia.	Su	inspiración	es	sublime;	nadie	en
su	sano	juicio	la	habría	apartado	del	piano	para	enseñarle	a	bordar.	Quiero	decir,	una
cosa	es	un	pasatiempo	y	otra	es	una	cualidad	del	espíritu.

»Conozco	 a	Vivianne	 desde	 la	 infancia.	Mientras	 los	 demás	 nos	 entreteníamos
jugando	 en	 el	 jardín,	 ella	 nos	 contemplaba	 desde	 lejos,	 sonriendo,	 con	 la	 cabecita
rubia	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Siempre	 sentí	 que	 veía	 más	 allá	 de
nosotros,	 con	 una	 curiosidad	 benevolente	 que	 no	 es	 propia	 de	 los	 niños.	 Vivianne
Muse,	señorita	Malraux,	nunca	ha	sido	de	este	mundo.

»Sobra	decir	que	es	hermosa	pero,	puesto	que	su	atractivo	no	es	 terrenal,	quizá
Vivianne	 haya	 tenido	menos	 pretendientes	 que	 otras	mujeres	 de	 igual	 belleza.	Hay
algo	 en	 ella	 que	 enaltece	 el	 alma.	 Francamente,	 no	 muchos	 hombres	 de	 nuestro
tiempo	están	interesados	en	cortejar	a	una	mujer	que	los	acerque	a	la	divinidad.	Si	no
la	han	oído	tocar,	basta	con	que	ella	diga	una	frase	para	que	comprendan	no	solo	que
no	deben,	sino	que	no	pueden	pensar	en	ella	en	sus	términos.

»Esto,	por	una	parte,	suscita	la	ira	de	quienes	acostumbran	a	salirse	con	la	suya.
Lo	he	atestiguado	algunas	veces,	y	Vivianne	jamás	ha	perdido	la	serenidad.	Por	otra
parte,	las	pocas	ocasiones	en	que	ha	aceptado	entablar	amistad	con	algún	hombre,	él
se	 ha	 enamorado	 irremediablemente	 de	 ella	 y	 ha	 solicitado	 ser	 correspondido.	 Lo
cierto,	señorita	Malraux,	es	que	ninguno	de	ellos	ha	conocido	a	Vivianne.	De	haber
sido	así,	 jamás	habrían	buscado	forzarla	a	amar	de	una	forma	que	no	hace	parte	de
ella.

»Cada	 temporada,	 algún	 joven	 deja	 la	 sala	 de	 conciertos	 con	 el	 corazón	 hecho
pedazos,	 derramando	 lágrimas	 de	 furor.	 Todos	 estos	 pretendientes,	 sin	 duda,
albergaban	la	esperanza	de	hacerla	su	esposa.

»Ninguno	comprende	que	Vivianne	encontró	el	amor	aunque	nadie	pueda	verlo.
Está	 con	 él	 cuando	 se	 sienta	 al	 piano,	 cuando	 las	 perlas	 negras	 de	 sus	 ojos	 se
humedecen	de	 tristeza,	 cuando	guarda	 silencio.	Y,	 si	 alguien	no	conoce	al	 amor	de
Vivianne,	no	puede	conocerla	a	ella.	Mucho	menos	amarla.

Entendí	que	Marcello,	más	que	amar	a	Vivianne,	la	veneraba.	Su	recuento	había
removido	mi	propio	dolor	por	la	ausencia	de	su	alma.

—¿La	hemos	perdido,	señor	Bianchi?	—pregunté,	 tiritando—.	Lo	he	escuchado
hablar	 de	 ella	 y	 tiene	 que	 saber,	 como	 yo,	 que	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Vivianne
sobrepasa	un	cambio	de	actitud.
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Ambos	 estábamos	 conscientes	 de	 la	 gravedad	 de	 nuestra	 conversación.	 Aun	 si
Bianchi	desconocía	el	secreto	de	la	nueva	Vivianne,	presentía	que	podría	serme	útil.

—¿Cuál	 cree	 que	 sea	 la	 causa	 del	 cambio,	 señorita	 Malraux?	 —balbuceó
Marcello,	mirándola	de	reojo.

—Hywel	Halstead	de	Halkett	—susurré.
—¿El	 señor	 de	 Halkett?	 —preguntó,	 atemorizado—.	 ¡Pensé	 que	 apenas	 se

conocían!
—Eso	afirman	ambos.	Pero	algo	me	dice	que	mienten.
—¿A	 qué	 se	 refiere,	 Emilia?	 Hace	 unos	 instantes	 le	 expliqué	 el	 porqué	 de	 la

renuencia	de	Vivianne	a	aceptar	las	atenciones	de	los	hombres.	Dudo	mucho	que	las
riquezas	de	Hywel	Halstead	lograsen	seducirla,	y	mucho	más	aún	que	el	futuro	barón
de	Halkett	posea	la	sensibilidad	suficiente	para	comprender	el	alma	de	Vivianne.

—Quizá	no	sea	asunto	de	sensibilidad	o	comprensión.
—¿Entonces	de	qué	estamos	hablando,	Emilia?
Tragué	en	seco.	El	peso	del	espíritu	del	siglo	se	cernía	sobre	mí.	Se	hablaba	de

ciencia	y	de	razón,	y	Dios	no	era	más	que	un	asunto	protocolario	para	 los	hombres
civilizados.

—Creo,	señor	Bianchi,	que	Hywel	Halstead	se	robó	el	alma	de	Vivianne	Muse.
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 logrado	 suscitar	 en	 ella	 una	 especie	 de	 rapto	 amoroso?

¿Un	 hombre	 como	 él?	 Vamos,	 señorita	Malraux,	 el	 señor	 Halstead,	 a	 pesar	 de	 su
innegable	talento,	emana	frialdad.

—¿Qué	lo	hace	pensar	que	ella	le	entregó	su	alma	voluntariamente	Marcello?
—¡Ella	jamás	podría	amarlo!
Bianchi	estaba	indignado	en	nombre	de	Vivianne.	Pensé	en	mi	propia	experiencia

con	Hywel	y	me	sentí	avergonzada.	Yo	misma	había	creído	amarlo	al	punto	de	querer
morir.	El	alma	de	Vivianne	era,	por	supuesto,	mucho	más	valiosa	que	 la	mía	y,	por
ello	mismo,	era	de	suponer	que	había	sido	tanto	más	difícil	para	Halstead	adueñarse
de	ella,	pero	él	era	un	ladrón	tan	hábil	como	voraz.

—No	hablo	de	amor	—dije,	con	la	mayor	seriedad.
—¿Lujuria?	¡Impensable!	—exclamó	él,	casi	encolerizado.
—Escúcheme	 sin	 interpretar	mis	 palabras,	 se	 lo	 suplico	—insistí.	 No	 iba	 a	 ser

nada	fácil	explicarle	a	Marcello	Bianchi	que	no	me	estaba	valiendo	de	metáforas—:
Trato	de	decirle	que	el	alma	de	Vivianne	ya	no	habita	su	cuerpo.

Bianchi	me	miró	de	hito	en	hito.	Casi	me	pareció	que	esbozaba	una	sonrisa.
—Eso	no	es	posible	—dijo—.	Si	así	fuera,	Vivianne	estaría	muerta.
—No	necesariamente	—repliqué.
—Emilia,	disculpe,	no	quiero	ser	descortés	pero	¿no	habrá	bebido	un	poco	más	de

vino	del	que	le	permiten	tomar	en	casa?
Me	pareció	que	Bianchi	había	cambiado	de	 impresión	en	cuanto	a	mí	y	que	de
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repente	me	veía	como	a	una	joven	fantasiosa	e	inexperta.
Solo	entonces	reparé	en	el	pequeño	crucifijo	de	plata	que	le	servía	a	Bianchi	de

broche	para	la	corbata.	Di	un	respingo.	¡Por	eso	Vivianne	no	podía	bailar	con	él!
—¿Aceptaría	llevar	a	cabo	un	pequeño	experimento,	Marcello?	—pregunté.
Bianchi	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	clase	de	experimento?
—Uno	en	el	que	acabo	de	pensar	—respondí—.	Pero,	 si	 comprobara	mi	 teoría,

debe	prometer	que	todo	esto	quedará	entre	usted	y	yo.
—Emilia,	jamás	me	atrevería	a	referirle	esta	conversación	a	otra	persona.	Mi	sano

juicio	quedaría	en	entredicho.
Me	 sentí	 más	 tranquila	 aunque	 pensé	 que,	 definitivamente,	 mi	 sano	 juicio	 ya

estaba	en	entredicho	en	lo	que	a	Bianchi	concernía.
—La	 muñeca	 de	 Vivianne	 no	 es	 lo	 que	 le	 impide	 bailar,	 Marcello.	 No	 puede

bailar	con	usted	por	el	broche	que	lleva	puesto	sobre	la	corbata.
—El	broche	me	lo	regaló	ella	misma	cuando	éramos	niños,	señorita	Malraux	—

dijo	él,	riendo.
—Con	mayor	 razón,	 entonces,	 deberá	 creerme.	 Permítame	 quitárselo	 por	 unos

instantes.	Quiero	que	insista	en	bailar	con	ella,	esta	vez	sin	el	broche.	Si	ella	acepta,
se	lo	explicaré	todo.	Si	lo	rechaza	de	nuevo,	tendré	que	resignarme	a	que	usted	piense
que	mis	ideas	no	solo	son	extrañas,	sino	infundadas.

—No	estoy	seguro	de	querer	insistir	—dijo	él—.	Vivianne	fue	bastante	clara	hace
unos	momentos.

—Precisamente	 —dije,	 y	 me	 acerqué	 a	 él	 para	 quitarle	 el	 broche	 y	 no	 darle
tiempo	de	pensarlo—.	No	tiene	nada	que	perder,	Marcello.	Pídale	que	baile	con	usted
una	pieza	más	pausada,	una	en	la	que	ella	no	tenga	que	hacer	más	esfuerzo	que	el	que
se	hace	naturalmente	para	levantar	una	copa.	Si	no	lo	intenta,	temo	que	jamás	podré
explicarle	por	qué	sostengo	que	el	alma	de	Vivianne	fue	robada	y	usted	simplemente
pensará	que	su	amiga	de	la	infancia	cambió	súbita	e	inexplicablemente	para	siempre.

Bianchi	entrecerró	 los	ojos.	Supuse	que,	más	que	nada,	 le	parecía	 terriblemente
difícil	pensar	que	Vivianne	prefería	no	bailar	con	él.

—Entraremos	juntos.	Si	Vivianne	no	accede,	seré	yo	quien	baile	con	usted.
—Está	bien	—aceptó—.	Lo	intentaré.
—Magnífico	 —respondí,	 y	 lo	 tomé	 del	 brazo—.	 Procure	 hablarle	 del	 pasado

mientras	bailan.	Si	estoy	equivocada,	Vivianne	recordará	todos	los	detalles	que	usted
le	mencione.	Pero	si	tengo	la	razón	Vivianne	no	podrá	siquiera	canturrearle	una	de	las
melodías	que	ha	compuesto.

Entramos	de	nuevo	al	 salón	y	 el	 aire	 tibio	y	denso	nos	 recibió.	Había	olvidado
cuánto	frío	hacía	allá	fuera.	Hywel	y	Vivianne	aún	conversaban	y	Bianchi	y	yo	nos
acercamos	a	ellos.
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—Señorita	Malraux	—dijo	 Halstead,	 mirándome	 con	 sorna—.	 No	 se	 negará	 a
bailar	conmigo	esta	noche,	¿verdad?

—Eso	 depende,	 señor	 Halstead	—repliqué,	 viendo	 una	 magnífica	 oportunidad
presentarse	ante	mí—.	El	señor	Bianchi	y	yo	nos	disponíamos	a	bailar.	Si	la	señorita
Muse	quisiera	bailar	con	él,	yo	no	tendría	ningún	problema	en	que	intercambiásemos
parejas.

—Me	encantaría	bailar	con	el	señor	Bianchi	—dijo	Vivianne,	antes	de	que	Hywel
pudiese	 decir	 nada.	 Vi	 la	 expresión	 aterrada	 de	 mi	 enemigo	 al	 reparar	 en	 que	 el
broche	de	Marcello	había	desaparecido.

—¿Bailamos?	 —le	 pregunté	 a	 Hywel,	 extendiéndole	 mi	 mano.	 Vivianne	 y
Marcello	 ya	 se	 alejaban	 de	 nosotros.	 Bianchi	 se	 volvió	 para	 dirigirme	 una	mirada
atónita	y	yo	asentí,	instándolo	a	seguir	adelante	con	el	plan:	la	melodía	que	íbamos	a
bailar	 requería	 de	movimientos	 rápidos	 y	 ágiles.	 Los	 ojos	 de	 Hywel	 brillaron	 con
odio.	Se	acercó	a	mí	para	tomarme	de	la	mano	y	arrastrarme	al	centro	del	salón.

—Tenga	cuidado,	Halstead,	no	sea	que	me	lastime	—dije,	pero	él	solo	me	obligó
a	encararlo,	sujetándome	con	fuerza	e	iniciando	el	baile.

—¿Qué	trata	de	hacer,	Emilia?	—preguntó,	furioso—.	¿Por	qué	le	quitó	el	broche
a	Bianchi?

—No	es	justo	que	se	prive	de	la	compañía	de	la	señorita	Muse	por	tan	pequeño
obstáculo,	¿no	cree?

—¿Qué	le	dijo?
—Qué	importa	lo	que	le	haya	dicho	yo	a	él.	Lo	que	importa,	Halstead,	es	lo	que

Vivianne	ya	no	puede	decirle.
Tembló	frente	a	mí.	Le	sonreí	con	satisfacción.
—¿De	qué	demonios	habla,	Emilia?	¿Qué	cree	que	puede	demostrarle	a	Bianchi?
—Halstead,	Halstead…	—suspiré—.	No	se	trata	de	lo	que	yo	pueda	demostrarle	a

Bianchi,	sino	de	lo	que	puedo	demostrarme	a	mí	misma	por	medio	de	él.	No	es	que
quiera	parecerme	a	usted,	pero	no	he	podido	dejar	de	aprender	algunas	cosas	en	los
últimos	tiempos.

—¡Si	 piensa	 que	 puede	 detenerme	 haciendo	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 ponga
crucifijos	o	se	los	quite,	se	equivoca!	—dijo	por	lo	bajo.

—Si	 usted	 va	 a	 ser	 nuestra	 ruina,	Halstead,	 nada	 va	 a	 impedir	 que	me	 divierta
atormentándolo	 hasta	 que	 llegue	 el	 final	 inevitable	 —respondí.	 Quería	 toda	 su
atención	 centrada	 en	 mí	 para	 que	 no	 pudiese	 interferir	 en	 el	 comportamiento	 de
Vivianne	mientras	ella	bailaba	con	Marcello—.	Mi	odio	por	usted	no	tiene	límites.

—Mejor.	De	ese	modo,	cuando	sea	mía,	su	corazón	humano	estará	preparado	para
no	volver	a	sentir	nada	más	que	eso	por	toda	la	eternidad.	¿Aún	va	a	besarme	después
del	baile?	Me	lo	prometió.

—Le	prometí	que	iría	a	su	casa,	no	que	lo	besaría.	Siempre	manipula	la	verdad.
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—Al	menos	no	miento	—dijo,	arqueando	las	cejas.
—No	es	necesario	que	lo	haga	con	palabras,	Hywel.	Usted	mismo	es	una	mentira.

Es	 como	 si	 hubiera	 hallado	 el	 modo	 de	 convertirse	 en	 cada	 pecado	 sin	 tener	 que
consumarlo.	Lo	felicito.

No	dijo	nada.	Noté	que	estaba	increíblemente	tenso.
—Quizá,	incluso	—proseguí—	no	se	haya	convertido	en	pecado.	Yo	creo,	señor

de	Halkett,	 que	 es	 su	 esencia	 original,	 lo	 cual	 le	 quita	 todo	mérito.	 En	 los	 juegos
imaginarios	que	sostiene	con	Dios,	sigue	siendo	un	triste	perdedor.

—Cállese	—dijo,	contrayendo	los	labios	en	un	extraño	rictus—.	No	sabe	lo	que
dice.

—Sé	mucho	más	de	lo	que	usted	quiere	que	sepa	y,	por	más	que	tenga	presente
cuán	pequeña	es	mi	existencia	humana,	eso	no	hace	que	la	suya	no	me	lo	parezca	aún
más.	Nos	envidia	a	mí	y	a	todos	los	que	tenemos	derecho	a	una	bendición.

Él	río.
—Ah.	Emilia,	qué	suposición	más	ridícula.	Yo	soy	inmortal.
—Su	cuerpo	lo	es.	Pero	dentro	de	él	solo	hay	varío	y	podredumbre.
—No	solo	eso,	querida.	¿No	le	parece	curioso	que	Dios	permita	que	me	adueñe

de	esas	bendiciones	que	reparte	de	modo	tan	desigual	entre	usted	y	sus	semejantes?
—Yo	no	 soy	 su	 querida,	Halstead.	Y,	 sí,	 se	me	 antoja	 extraño	 que	 usted	 posea

algún	 tipo	de	poder	 sobre	nosotros…	pero	 algo	 tenía	que	 tener,	 ¿no?	Sin	 embargo,
nunca	igualará	a	Dios	en	grandeza	o	poderío,	empezando,	precisamente,	por	el	hecho
de	que	usted	no	puede	dar	nada.

—Ay,	 eso	dolió	—dijo,	 con	un	gesto	 socarrón—.	¿Ha	estado	 leyendo	 textos	de
teología?

—Ningún	daño	me	haría.
—Yo	puedo	enseñarle	más	acerca	de	Dios	que	ningún	texto	religioso.
—Eso	lo	dudo.	Desde	que	apareció	en	mi	vida	no	he	sentido	más	que	desolación.
—Dios	la	abandonó	por	sus	pecados,	Emilia.
—No	se	atreva	a	juzgarme.
—¿Por	qué	no?	Dios	lo	hará	en	el	Juicio	Final.	La	preparo	para	lo	que	le	espera.
—Solo	el	diablo	acusa,	Hywel.
—No	diga	que	no	valió	la	pena,	ningún	humano	podría	despertar	sus	pasiones	de

esta	forma.	Yo	la	hago	sentirse	viva.
Fue	mi	turno	de	reír:
—Si	llevarme	al	límite	de	la	muerte	es	su	modo	de	hacerme	apreciar	todo	lo	que

tengo,	tal	vez	sea	cierto	que	antes	de	usted	no	estaba	viviendo	de	verdad.
—¡Vaya!	—dijo,	mirando	hacia	el	techo—.	¡Le	di	un	propósito	para	vivir!	¿Qué

va	a	hacer,	Emilia?	¿Intentará	matarme	en	agradecimiento	por	todo	lo	que	he	hecho
por	usted?	¿O	admitirá	de	una	vez	que	siempre	ha	sido	tan	mezquina	como	yo?	No
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olvide	que	la	conozco	mejor	que	nadie:	su	sangre	hace	parte	de	mí.
—Sé	que	trata	de	engañarme,	Halstead	—dije,	obligándome	a	sonreír	y	a	la	vez

temiendo	que	fuera	cierto.	Al	menos	no	había	previsto	la	sorpresa	que	le	tenía	aquella
noche.

—Pensaba	 que	 solamente	 iba	 a	 bailar	 con	 Nicolás	 Issarty	 esta	 noche	 —dijo,
mirándome	con	seriedad—.	Está	demasiado	bella	como	para	que	solo	ese	mequetrefe
se	acercara	a	usted.

—También	bailé	con	el	señor	Vajda	—dije,	irguiéndome	con	dignidad.
—¿Quién?
—El	señor	Vajda	—respondí,	buscándolo	con	la	mirada	entre	los	invitados—.	El

forastero.
No	lo	veía	por	ningún	lado.
—¿Forastero?	Está	imaginando	cosas,	Emilia.
—Por	supuesto	que	no.	Me	refiero	al	hombre	rubio	que	estaba	a	mi	lado	durante

la	cena.
—Sus	acompañantes	durante	la	cena	fueron	Nicolás	Issarty	y	Vivianne	Muse.
Me	pregunté	por	qué	fingía	ignorar	de	quién	le	hablaba.
—No	estará	celoso,	Halstead	—dije.
—¿Celoso?	 ¿De	 un	 producto	 de	 su	 fantasía?	—rio—.	Emilia,	 esperaba	más	 de

usted.	No	demasiado,	pero	sí	un	 truco	menos	 infantil.	Podría,	por	ejemplo,	decirme
que	 le	 agrada	 Bianchi.	 Entonces	 tal	 vez	 sentiría	 celos	 y	 lo	 mataría.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	quizá	lo	mate	de	todos	modos,	pero	por	otros	motivos:	mi	comida	estuvo	fatal
y	no	me	refiero	a	lo	que	nuestra	anfitriona	puso	sobre	la	mesa	esta	noche.	Le	recuerdo
que	he	estado	aquí	todo	el	tiempo,	de	modo	que	sé	exactamente	quienes	han	entrado	a
esta	casa	o	salido	de	ella,	y	no	hay	tal	príncipe.

—Yo	no	lo	he	llamado	príncipe.
—Vajda.
—¿Qué	hay	con	ello?
—Vamos,	 ¿no	 le	 parece	 un	 poco	 ridículo	 inventar	 que	 un	 hombre	 llamado

príncipe	estuvo	aquí,	cenando	y	bailando	con	usted?
—¿Vajda	significa	príncipe?
Hywel	resopló:
—¡Como	si	usted	no	lo	supiera!
Aunque	me	estaba	irritando,	sus	burlas	parecían	sinceras.	La	pieza	había	acabado,

por	lo	que	le	dije:
—Venga	conmigo.
Nuestra	anfitriona	hablaba	con	 tío	Henri	y	mi	padre.	Hywel	me	siguió	con	aire

divertido:
—Signora	Maggiora	—le	 pregunté,	 sin	molestarme	 en	 ofrecer	 disculpas	 por	 la
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interrupción.	 Cualquier	 cosa	 que	 hiciese	 en	 nombre	 de	 Hywel	 estaría	 más	 que
justificada,	según	había	comprendido—:	El	señor	Halstead	aún	no	ha	tenido	el	gusto
de	conocer	al	señor	Vajda,	y	nos	preguntábamos	si	ya	se	 retiró	a	su	habitación	o	si
tendremos	la	oportunidad	de	despedirnos	de	él.

—El	señor	Vajda	ya	no	se	encuentra	aquí,	cara	—dijo,	mirándonos	con	extrañeza
a	uno	y	otro.

El	 desconcierto	 de	 Hywel	 me	 proporcionó	 gran	 placer.	 Sin	 embargo,	 me	 sentí
apesadumbrada.	¡Vajda	se	había	marchado	sin	decir	adiós!

—¿De	veras	partió?	—me	atreví	a	preguntar.	Estaba	 inmensamente	 triste—.	¿A
qué	hora?

Miré	el	gran	reloj	que	estaba	en	la	esquina	del	salón:	era	casi	la	una	de	la	mañana.
—Ayer	 en	 la	 tarde	—respondió,	 parpadeando	 de	 prisa—.	 No	 comprendo	 bien,

¿cómo	lo	conoce?
Sentí	que	las	piernas	me	temblaban.	No	sabía	qué	estaba	ocurriendo	pero	tuve	la

corazonada	de	que	no	debía	hablar	de	más	así	mi	orgullo	sufriera	las	consecuencias.
—Habría	podido	jurar	que	estuvo	aquí	esta	noche	—balbucí.
—¿Esta	noche?	No,	cara,	seguramente	le	han	hablado	de	él	y	usted	lo	confundió

con	otra	persona.
¿Con	 quién	 habría	 podido	 confundirlo?	 ¡Era	 el	 más	 notorio	 de	 todos	 los

invitados!
Hywel	rio:
—¡La	señorita	Malraux	creyó	haber	conocido	un	príncipe	esta	noche!
—Está	claro	que	lo	más	cercano	a	un	príncipe	en	esta	ciudad	es	usted,	milord	—

dijo	 ella,	 con	 gentileza	 tan	 exagerada	 que	 sentí	 que	 la	 comida	 ascendía	 por	 mi
esófago—.	 El	 señor	 Vajda	 vino	 a	 cerrar	 un	 negocio	 conmigo,	 es	 todo.	 No	 se	 ha
perdido	de	conocer	a	nadie	de	importancia	—recalcó.

No	entendía	lo	que	ocurría.	Si	la	memoria	de	la	signora	Maggiora	estaba	fallando
al	punto	de	haber	olvidado	que	ella	misma	lo	había	acomodado	en	la	mesa,	si	papá	y
tío	Henri	no	decían	nada	por	contradecirla	o	si	todos	estaban	siendo	víctimas	de	algún
macabro	embrujo	de	Halstead.

—Es	 demasiado	 amable	 conmigo,	 signora,	 no	 lo	 merezco	 —dijo	 Hywel,
satisfecho.

De	repente,	los	eventos	que	había	decidido	dejar	pasar	de	largo	en	el	curso	de	la
velada	empezaron	a	regresar	a	mi	mente:	el	paseo	por	el	jardín	con	Vajda	(en	el	cual
Hywel	 no	 había	 reparado	 a	 pesar	 de	 estar	 de	 pie	 frente	 a	 la	 balaustrada),	 la	 forma
extraña	en	que	Robert	D’Alleste	y	Crisóforo	Bianchi	habían	reaccionado	al	decirles
que	no	caminaba	sola	alrededor	de	 la	fuente,	el	hecho	de	que	Perline	no	supiera	de
quién	 le	 hablaba	 cuando	 le	 pregunté	 por	 el	 hombre	 con	 quien	 conversaba	 en	 un
comienzo…	¿Era	posible	que	ninguno	de	ellos	lo	hubiese	visto?	¡Habíamos	cenado	y
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conversado	 con	 él!	 Nicolás	 Issarty	 había	 notado	 mi	 predilección	 por	 el	 forastero.
Tenía	que	hablar	con	Nicolás.

—Bien,	 señorita	Malraux	—dijo	 Hywel	 con	 una	 sonrisa	 diabólica	 cuando	 nos
alejamos	 de	 nuestros	 interlocutores—.	 Finalmente	 comprendí	 que	 cree	 que	 soy
perfectamente	 estúpido	 pero	 sé	 exactamente	 lo	 que	 quería	 lograr	 con	 esta	 tonta
jugarreta.

—Ah,	¿de	veras?	—tartamudeé.
—Quería	distraerme	para	que	Bianchi	pudiera	hablar	con	Vivianne.	Sin	embargo,

compruébelo	usted	misma,	Vivianne	partió.
Era	cierto.	Vivianne	se	había	marchado.	Dejé	a	Halstead	esperando	una	respuesta

y,	en	vez	de	abordar	inmediatamente	a	Marcello,	quien	me	miraba	con	insistencia,	fui
en	busca	de	Nicolás.

—¿Sí?	 —preguntó,	 frotándose	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 oreja—.	 Viene	 a
atormentarme	por	haber	bailado	con	las	señoritas	Frimas,	¿no	es	así?

—Solo	si	usted	insiste	en	sacar	a	colación	mi	preferencia	por	el	forastero	—dije,
esperando	aclarar	mis	dudas	por	medio	de	su	respuesta.

—Todas	las	mujeres	de	la	ciudad	querrían	estar	en	su	lugar,	es	apenas	lógico	que
corresponda	 al	 señor	 de	 Halkett…	 pero	 no	 debería	 referirse	 a	 él	 como	 forastero.
Podría	ofenderlo	y	su	única	oportunidad	de	convertirse	en	baronesa	se	iría	al	 traste.
Tómelo	como	un	consejo.

Solo	atiné	a	asentir.	Nicolás	tampoco	parecía	recordar	a	Vajda.
—Nicolás,	¿conoce	usted	al	hombre	que	vino	a	comprar	una	de	las	propiedades

de	la	signora	Maggiora	en	Turín?
—¿La	signora	Maggiora	está	vendiendo	sus	propiedades?
La	curiosidad	de	Nicolás	era	genuina.	Él	 tampoco	me	estaba	engañando.	Nadie

que	hubiese	sido	invitado	al	baile	parecía	conocer	a	Vajda,	excepto	nuestra	anfitriona
y	 yo.	 El	 asunto	 era	 tan	 descabellado	 que	 tuve	 que	 entrevistar	 a	 cada	 uno	 de	 los
comensales	con	la	mayor	sutileza	para	confirmar,	una	y	otra	vez,	que	yo	era	la	única
persona	que	recordaba	al	hombre	de	los	ojos	balcánicos.	Aun	así,	tenía	la	certeza	de
no	haberlo	imaginado.	Si	no	era	un	engaño	de	Hywel	(y	no	creía	que	lo	fuese),	¿qué
era?

Mis	padres	anunciaron	que	debíamos	partir,	 lo	que	no	me	dio	 tiempo	de	hablar
con	Bianchi.	Estaba	conmocionado.	Solo	pudo	decirme	con	voz	temblorosa:

—Tiene	razón,	Emilia.	Debe	contármelo	todo.
Le	devolví	el	broche,	haciéndole	prometer	que	no	se	 lo	quitaría	ni	siquiera	para

dormir,	 y	me	 aseguró	 que	 iría	 a	 verme	 la	 tarde	 siguiente.	Una	 de	 las	 criadas	 de	 la
signora	Maggiora	me	devolvió	mi	 capa	y,	 en	 cuanto	 subí	 al	 coche,	 noté	 que	había
algo	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 una	 nota.	 La	 abrí	 rápidamente,	 aprovechando	 que	mamá	 y
papá	habían	caído	presos	de	un	denso	sopor,	en	parte	por	la	comida	y	la	bebida,	en
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parte	por	los	movimientos	repetitivos	del	coche	que	Rosendo	guiaba	con	cuidado.	La
luz	de	los	faroles	era	tenue	y	acerqué	la	nota	a	la	ventana	del	coche	para	ver	mejor.
Leí:

No	olvide	que	me	vio.

VAJDA.

Mi	primer	 impulso	fue	 llevarme	 la	nota	al	corazón	y	retenerla	allí	dentro	de	mi
puño.	No	sabía	quién	era	Vajda	ni	qué	había	sucedido,	pero	ese	pedazo	de	papel	decía
mucho	más	de	lo	que	las	palabras	escritas	en	él	expresaban:	¡Era	él!	¡En	el	granero,
era	él,	era	Vajda!	Olvide	que	me	vio,	había	ordenado,	y	su	rostro	se	había	borrado	de
mi	mente.	Por	 imposible	que	pareciera,	no	lo	había	reconocido	en	el	baile.	No	solo
había	 manipulado	 mis	 recuerdos	 sino	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 todos	 los
invitados	de	la	signora	Maggiora,	incluso,	al	parecer,	Halstead.	La	difusa	imagen	que
había	aparecido	entre	las	sombras	esa	mañana	de	septiembre	regresó	a	mí,	oh,	ironía,
con	 absoluta	 claridad.	Estaba	 realmente	 angustiado	 y	 quería	 decirme	 algo	 de	 suma
importancia.	¿Por	qué	me	había	pedido	que	no	fuera	al	baile?	Después	de	hablar	con
él,	me	costaba	creer	que	solo	deseara	 tenderme	una	 trampa.	De	todos	modos,	había
ido	al	baile	y	no	había	ocurrido	nada.	Eso	no	quería	decir,	por	supuesto,	que	Halstead
y	Vivianne	no	hubiesen	podido	matarme,	pero	debía	haber	otra	razón.	¿Sería	Vajda	un
vampiro	como	ellos?	¿El	rival	de	Halstead,	con	quien	contendía	por	las	presas?	Sentí
terror	ante	la	idea.	La	proximidad	de	Vajda	durante	la	velada	había	despertado	en	mí
emociones	que,	 según	creía,	provenían	del	beso	de	 la	muerte.	Abrí	 la	ventana	para
recibir	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 concluí	 que,	 definitivamente,	 no	 deseaba	morir	 y
menos	aún	transformarme	en	vampiro.	Si	lo	que	Céline	y	Abélard	decían	era	cierto,
la	ciudad	estaba	infestada,	y	los	poderes	de	Vajda	revelaban	su	naturaleza:	no	podía
tratarse	de	un	simple	mortal.	Que	pudiese	dominar	la	mente	de	Halstead	significaba
que	era	mucho	más	peligroso	que	él.

Habíamos	llegado	a	casa	y	Hywel	me	esperaba	en	la	suya.	¿Qué	hacer?	Si	lograba
darle	muerte	usándome	a	mí	misma	como	carnada	no	se	acabarían	los	vampiros	pero
sí	nos	dejaría	en	paz	a	Carlitos	y	a	mí.	Mi	guerra	con	Hywel	era	personal	y	no	podía
menos	que	preguntarme	si	esperar	un	poco	y	aliarme	con	Vajda	sería	una	buena	idea.

—Querida	—dijo	mi	madre	 cuando	me	 disponía	 a	 subir	 a	mi	 habitación—.	 El
señor	 de	 Halkett	 va	 a	 venir	 a	 cenar	 mañana.	 No	 duermas	 demasiado,	 debemos
asegurarnos	de	que	todo	esté	en	perfecto	orden	para	la	ocasión.	Ay,	mi	pequeña,	creo
que	tu	sueño	está	a	punto	de	hacerse	realidad.

—¿Mi	 sueño?	 ¿De	qué	 sueño	 estamos	hablando,	 exactamente?	—pregunté,	 con
los	nervios	de	punta.	¡Halstead	no	podía	entrar	a	mi	casa!
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—Creo,	 hija	mía	—respondió	mi	madre	 con	 coquetería—,	que	Hywel	Halstead
viene	a	pedir	tu	mano.	¡Ven	acá!	¡Dame	un	abrazo!

—¡Madre!	 —exclamé,	 recibiendo	 su	 abrazo	 a	 regañadientes—.	 ¡No	 puedo
casarme	con	el	señor	Halstead!	Al	menos	no	todavía,	apenas	si	lo	conozco	—mentí.

¡Diablos!	¿Para	qué	querría	que	lo	visitara	en	su	casa	si	ya	planeaba	venir	al	día
siguiente?	 ¿Y	 por	 qué	 motivo	 iba	 a	 ir	 a	 cenar?	 Temblé.	 Tal	 vez	 Halstead	 quería
atacarme	esa	noche	para	asegurarse	de	poder	entrar	a	la	mía	y	matar	a	mis	padres	y	a
Lucía.	Mi	madre	rio.

—Qué	 tonterías	dices,	Emilia,	 ¿qué	 tanto	más	 tendrías	que	 conocer	 al	 señor	de
Halkett?	 ¡Es	 perfecto	 para	 ti!	 ¡Nadie	 podría	 darte	 una	 vida	mejor!	 Lo	 dije	 cuando
recibiste	el	hermoso	vestido	que	luces	esta	noche:	este	es	un	cuento	de	hadas	hecho
realidad.	Ve	a	descansar,	mañana	tendremos	tiempo	de	celebrar.

Asentí,	 pensando	que	mi	madre	había	 perdido	 la	 razón.	No	veía	más	 allá	 de	 la
aparente	 perfección	 de	 Hywel	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 hacerlo.	 Ascendí	 los
peldaños	que	llevaban	a	mi	habitación	y	me	dejé	caer	sobre	el	sillón,	exhausta.	Estaba
segura	 de	 que	 la	 idea	 de	 la	 cena	 había	 sido	 de	 Halstead	 y	 que	 mi	 madre	 había
accedido	 dichosa,	 como	 si	 él	 nos	 estuviera	 haciendo	 un	 favor.	 Halstead	 tenía	 que
saber	que	ningún	vampiro	podía	entrar	a	nuestra	casa;	él	y	Vivianne	debían	haberlo
intentado	ya	en	varias	ocasiones.	¿Y	Vajda?	Suspiré.	Habría	deseado	saber	más	de	él.
No	creía	que	me	hubiese	mentido	y,	si	mi	intuición	era	certera,	el	motivo	principal	de
su	 rivalidad	 con	 Hywel	 era	 una	 mujer,	 la	 esposa	 que	 le	 había	 sido	 robada.	 Quise
pellizcarme	por	sentir	celos	de	nuevo	pero	no	tenía	sentido	ocultármelo	a	mí	misma.
Sobre	todo,	no	podía	negar	que	lo	habría	besado	sin	pensarlo	dos	veces	si	hubiésemos
estado	 a	 solas.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 esposa	 que	Hywel	 había	 convertido	 en	 vampiro?
¿Habría	 transformado	a	Vajda	 también?	Me	habría	gustado	que	Vajda	no	 fuera	una
criatura	 infernal	 como	 Halstead	 y	 Vivianne	 pues	 jamás	 había	 conocido	 a	 alguien
como	 él.	 Pero,	 aun	 si	 tuviera	 que	 beber	 sangre	 para	 sobrevivir	 y	 por	 ello	 buscara
vengarse	 de	 Halstead,	 ¿no	 había	 sido	 yo	 de	 su	 agrado?	 ¿No	 me	 había	 dado
inmerecidas	muestras	de	confianza?	¿No	me	había	dejado	la	nota	para	dejarme	saber
que	no	lo	había	imaginado,	para	que	lo	recordara	solo	yo?

Encendí	 la	 lámpara	 y	me	miré	 al	 espejo.	Estaba	 guapa	 esa	 noche,	 él	mismo	 lo
había	dicho.	Esperaba	que	no	fueran	solo	lisonjas	para	ganar	mi	favor	sobre	Hywel.
Ay.	Si	los	hombres	mortales	fueran	la	mitad	de	atrayentes	que	los	vampiros,	jamás	me
habría	metido	en	ese	lío…	Aunque	el	amor	que	había	sentido	por	Halstead	había	sido
una	vil	manipulación	de	su	parte,	debía	admitir	que	prefería	discutir	con	él	que	tolerar
la	conversación	de	Nicolás	Issarty.	¿Ir	o	no	ir	al	encuentro	de	mi	enemigo?	Si	no	lo
mataba	yo,	¿lo	haría	Vajda?

No,	Hywel	Halstead.	No	puedo	arriesgarme	a	estar	a	tu	merced	sin	un	buen	plan,
pensé.	Necesitaba	al	menos	saber	que	alguien	me	daría	descanso	eterno	en	caso	de	ser
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transformada,	 y	 para	 ello	 contaba	 con	 pocos	 aliados:	 Carlitos	 Canteur	 era	 muy
pequeño,	Céline	y	Abélard	no	tenían	acceso	a	mi	círculo	social	y	nadie	les	permitiría
entrar	a	mi	cripta…	pero	quizá	Marcello	Bianchi	fuera	una	buena	opción	si	llegaba	a
convencerlo.	 Me	 sorprendió	 mi	 propio	 cinismo	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 tan
terrible	suceso.	Tomé	la	nota	de	Vajda	que	aún	estaba	en	el	bolsillo	de	mi	capa	y	la
puse	sobre	el	tocador,	con	el	puñal	de	Abélard	haciendo	las	veces	de	pisapapeles.	Me
quité	el	vestido,	busqué	una	bata	de	seda	y	me	tendí	en	la	cama	cuan	larga	era.	No
supe	en	qué	momento	me	quedé	dormida.

Una	corriente	de	aire	frío	me	despertó	antes	del	amanecer	y	caí	en	 la	cuenta	de
que	mi	ventana	estaba	entreabierta.	No	era	cosa	buena:	por	muchas	flores	de	ajo	que
pusiera	 en	 los	 marcos,	 mis	 vecinos	 seguían	 siendo	 voraces	 vampiros	 que	 me
detestaban.	Me	puse	de	pie	y	me	dispuse	 a	 cerrarla	pero	 cuando	estaba	 a	punto	de
alcanzar	 la	bisagra	el	helado	viento	otoñal	empujó	el	vidrio,	abriendo	la	ventana	de
par	 en	 par	 y	 obligándome	 a	 retroceder	 hasta	 mi	 cama,	 tiritando	 de	 pies	 a	 cabeza.
Tomé	 una	 manta	 y	 me	 la	 puse	 por	 encima	 de	 los	 hombros.	 No	 recordaba	 haber
apagado	mi	lámpara,	a	duras	penas	si	podía	distinguir	los	objetos	de	mi	habitación.

—Emilia.
Habría	gritado	pero	el	miedo	no	me	lo	permitió.	Una	silueta	oscura	se	asomaba

por	mi	ventana.	 ¿Dónde	había	puesto	mi	 crucifijo?	Si	me	 acercaba	 al	 tocador	para
tomar	el	puñal	me	pondría	al	alcance	de	quien	quiera	estuviese	allí.

—¡En	nombre	de	Dios,	márchese!	—ordené,	temblando.
—Soy	Vajda.
Me	quedé	quieta	unos	instantes,	haciendo	un	esfuerzo	por	reconocer	la	voz	o	el

rostro	de	quien	me	hablaba.	El	viento	revolvía	las	cortinas	y	mis	cabellos.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó.
Estaba	aterrada	y	no	sabía	qué	responder.	Salté	sobre	la	cama	y	cubriéndome	con

las	mantas,	me	escurrí	hasta	la	mesita	donde	estaba	mi	crucifijo.	Creí	escucharlo	reír.
Con	la	pequeña	cruz	entre	los	dedos	me	atreví	a	mirar	hacia	la	ventana	de	nuevo.	No
estaba	imaginándolo,	alguien	estaba	allí.

—Déjeme	verlo	—balbucí.
La	silueta	se	movió	sobre	el	estrecho	balcón	y	reconocí	la	figura	encapuchada	que

había	visto	en	el	granero.
—Descúbrase	la	cabeza	—dije,	con	un	hilo	de	voz.
La	luz	exterior	iluminó	los	cabellos	rubios	de	Vajda.
—¿Así	está	mejor?	—susurró.
Asentí,	aun	temblando.
—¿Qué	hace	aquí	 a	 esta	hora?	 ¡Por	poco	me	mata	del	 susto!	—exclamé	por	 lo

bajo.
—Es	más	 fácil	 visitarla	 entre	 las	 sombras	 que	 hacer	 que	 todos	 los	 testigos	me
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olviden.	¿Puedo	pasar?	—insistió.
—No,	definitivamente	no	—dije,	saliendo	de	la	cama,	enredándome	en	las	cobijas

y	dando	saltos	torpes	hacia	el	tocador.	Deduje	que,	por	algún	motivo,	Vajda	no	podía
o	 no	 quería	 entrar	 a	 mi	 habitación	 sin	 mi	 permiso	 explícito,	 y	 yo	 no	 iba	 a
concedérselo,	al	menos	no	antes	de	tener	el	puñal	como	protección.	Vajda	introdujo
su	mano	blanca	y	delgada	por	la	ventana	y	tomó	la	daga	antes	que	yo.

—Tome	—dijo,	extendiéndomela.
Me	quedé	viéndolo,	arrobada.	Era	demasiado	hermoso,	tanto	que	el	hecho	de	que

pudiera	sostener	un	crucifijo	perdió	importancia.	Vajda	sonrió.
—¿No	quiere	su	arma?	Es	muy	bonita.
Extendí	el	brazo	hacia	él	y	recibí	el	puñal	en	forma	de	cruz.
—Gracias	—tartamudeé.	Me	pregunté	si	estaría	soñando.
—No	necesito	de	su	permiso	para	entrar,	Emilia	—dijo,	pasando	por	el	borde	de

la	ventana	y	metiéndose	a	mi	habitación	con	agilidad—.	Quería	ser	cortés,	pero	no
puedo	quedarme	en	su	balcón.	Alguien	podría	verme.

Dicho	 esto,	 cerró	 la	 ventana	 y	 las	 cortinas.	 El	 viento	 seguía	 recorriendo	 mi
habitación.	Vajda	se	dio	la	vuelta	y	asentó	las	manos	en	un	gesto	deliberado.	El	viento
pareció	salir	de	la	estancia	por	entre	las	rendijas,	quedando	aislado	fuera	del	vidrio.

—Podría	haberme	pedido	que	lo	viera	en	algún	lugar.	Habría	acudido,	¿sabe?	—
dije,	mirando	el	contorno	de	sus	hombros.

—Sí	—respondió,	encarándome—.	Pero	decidió	no	hacerme	caso	y,	por	ello,	no
hay	 tiempo.	 Si	 no	 hubiera	 ido	 al	 baile	 quizá	 habría	 evitado	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir
mañana.	Prefirió	creer	en	su	miedo	y	desconfiar	de	mí.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	ocurrir	mañana?
—Halstead	va	a	pedir	su	mano.
—Tal	vez,	pero	mi	padre	no	me	obligará	a	aceptarlo.
—Los	planes	de	Halstead	no	dejan	nada	a	la	casualidad.	Cada	paso	que	ha	dado

hacia	usted	ha	sido	deliberado.	El	primer	ataque,	Carlitos	Canteur,	Vivianne	Muse	—
suspiró—.	Logró	enfermarla	de	los	nervios	sin	matarla,	Emilia.	¿Por	qué	cree	que	no
la	convirtió?

Sentí	pánico.
—¡No	lo	sé!	—lloré.
—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 sabe	 —murmuró	 como	 para	 sí,	 paseándose	 por	 la

ventana.
—Vajda	—dije,	poniéndome	frente	a	él	y	elevando	el	rostro	para	verlo	a	los	ojos

—:	¿Quién	es	usted?
—¿Tan	pronto	me	olvidó?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	no!	Si	lo	olvidé	en	algún	momento	fue	porque	usted	me	robó

el	recuerdo	—argüí.	Me	sentía	culpable	sin	conocer	la	razón.
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—Emilia	—dijo,	acercándose	a	mí—.	Solo	usted	puede	recordarme	u	olvidarme.
—No	es	cierto	—dije,	sintiendo	que	hablaba	de	más—.	Si	por	mí	fuera,	llevaría

su	imagen	siempre	conmigo.
—No	lo	creo	—dijo—.	Pero	quisiera	ayudarle	a	hacerlo	ahora.
—¿Ayudarme	 a	 hacer	 qué?	 —pregunté,	 al	 tiempo	 que	 Vajda	 me	 quitaba	 las

mantas,	que	cayeron	sobre	el	suelo.	Estaba	muy	nerviosa.
—A	recordar.
Me	rodeó	con	ambos	brazos	y	acortó	la	distancia	entre	los	dos.	Su	rostro	estaba

muy	cerca	del	mío	y	podía	ver	sus	labios	curvarse	en	la	penumbra.
—¿Cómo?	—pregunté.	Deseaba	que	me	besara	más	que	nada	en	el	mundo.	Sus

ojos	rasgados	brillaban.
—Del	modo	 que	 usted	 desea	 que	 lo	 haga	—sentí	 su	 respiración	 sobre	mí,	 fría

como	 el	 viento—.	No	 soy	 un	 vampiro,	 Emilia.	 Sin	 embargo,	 si	 sigo	mis	 instintos
ahora	perderá	todo	su	calor.

—¿Quién	 es	 usted,	 Vajda?	 —pregunté,	 tocando	 su	 mejilla	 con	 mi	 mano	 e
intentando	ver	dentro	de	sus	pupilas,	como	si	pudieran	revelarme	más	que	su	voz.

De	repente,	su	boca	se	cerró	sobre	la	mía	y	un	remolino	de	viento	nos	envolvió	al
tanto	que	Vajda	dejaba	escapar	todo	el	frío	de	su	cuerpo	a	través	de	sus	labios.	Debía
adentrarme	en	él,	en	su	alma,	y	verlo	con	 los	ojos	cerrados.	Recuérdame,	 decía	 sin
palabras.	Creí	empezar	a	soñar:	un	ave	magnífica	había	aparecido	en	el	firmamento.
Sobrevolaba	a	una	mujer	cuyo	vientre	 redondeado	se	 inclinaba	sobre	un	arroyo.	La
mujer	recogía	agua	con	las	manos	y	miraba	hacia	arriba,	murmurando:	túrul.	El	ave
desplegó	las	alas	y	se	acercó	a	ella,	dejando	caer	una	pluma	sobre	su	regazo:	Árpad,
hijo	de	Almos,	trinó.	Casi	de	inmediato,	el	túrul	empezó	a	alejarse	en	círculos	cada
vez	más	amplios	hasta	perderse	de	vista.	La	respiración	de	Vajda	se	había	hecho	más
tibia	y	su	beso	más	dulce	y	lento.	Recuérdame,	parecía	repetir.	Estaba	con	él	sobre	un
gran	 prado.	 Frente	 a	 nosotros	 se	 elevaba	 una	 fortaleza	 de	 piedra	 en	 lo	 alto	 de	 un
monte	escarpado.	Pronto	vivirás	aquí	conmigo,	me	decía.	Miraba	a	la	más	alta	torre.
Nuestra	habitación.	Conmigo	reinarás	hasta	que	la	muerte	nos	separe.	Ahora	estaba
en	la	torre	y	me	veía	reflejada	en	un	espejo.	Tenía	los	cabellos	largos,	adornados	con
trenzas,	joyas	y	flores	silvestres.	Vajda	estaba	a	mis	espaldas.	Su	mirada	era	sombría.
¡Árpad!,	 me	 escuchaba	 a	 mí	 misma	 gritar,	 y	 él	 desaparecía.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 me
encontré	con	Vajda,	quien	me	retenía	en	su	abrazo.

—Árpad,	hijo	de	Almos	—murmuré.	Mi	corazón	palpitaba	a	toda	prisa.
—Estoy	muerto	—dijo	él	en	mi	oído.
—¡No!	—lloré,	 apretando	 los	 puños	 contra	 su	 espalda	 y	 escondiendo	 el	 rostro

entre	los	pliegues	de	su	túnica.
—Mi	alma	está	cautiva	—dijo.
No	quería	escucharlo.	Solo	podía	llorar.
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—Debo	partir	y	tú	debes	huir	—prosiguió—.	Tienes	que	liberar	mi	alma.
—¿Cómo	se	supone	que	lo	haga?	¿Adónde	debo	ir?
Vajda	 me	 obligó	 a	 mirarlo.	 El	 cabello	 rubio	 le	 cayó	 sobre	 los	 pómulos	 altos,

cubriéndolos	parcialmente.	Estaba	amaneciendo.
—Turín	—dijo,	con	expresión	grave—.	Estaré	esperándote.
—¡No	te	vayas!	—rogué—.	¡No	me	dejes	sola,	aún	no	entiendo	nada!
—Lo	 sé	—dijo—.	 Si	 estuviera	 vivo	 como	 tú,	 podría	 quedarme	 y	 explicártelo,

pero	solo	una	parte	de	mí	lo	está:	mi	alma.
—¡Te	siento	ahora,	puedo	tocarte!	—exclamé.	No	quería	creer	lo	que	decía.
—Solo	tú	puedes	hacerlo,	y	no	siempre.	De	lo	contrario	viviría	contigo	—dijo	con

una	sonrisa	triste.
Sus	últimas	palabras	me	arrancaron	un	sollozo.
—Halstead	guarda	un	cofre	con	algunas	cosas	que	me	pertenecen.	Recupéralas.

Nunca,	por	ningún	motivo,	debes	volver	a	besarlo	—dijo,	y	sus	pupilas	se	contrajeron
—.	Ahora	tienes	poder	sobre	él.	Si	lo	besas	de	nuevo,	lo	perderás.

—¿Cómo	es	posible?	—pregunté.	Sentí	algo	de	vergüenza	ante	el	hecho	de	que
Vajda	supiera	que	había	besado	a	su	enemigo.

—Bebió	tu	sangre	después	de	que	recibiste	la	comunión	—respondió	con	un	tono
que	era	una	mezcla	de	triunfo	y	amargura—.	Él	no	lo	sabe,	Emilia.	Tu	sangre	lo	está
matando	 lentamente:	 cree	 estar	 enamorado	 de	 ti	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 puede
alimentarse	de	nadie	más.	Sus	planes	son,	aun	así,	mucho	más	crueles	de	lo	que	nadie
sospecha.

—¿Entonces	no	estoy	infectada	con	el	beso	de	la	muerte?
—Es	más	complicado	que	eso.	A	causa	del	 incidente,	Halstead	puede	sentirte	y

saber	dónde	vas.	Los	vampiros	te	reclaman	como	una	de	los	suyos	y	te	acechan	para
arrastrarte	 a	 las	 tinieblas.	Por	otra	parte,	 el	mismo	Halstead	no	comprende	por	qué
solo	 desea	 tu	 sangre	 y	 sus	 fuerzas	 menguan.	 Ha	 intentado	 alimentarse	 de	 otras
víctimas	pero	su	cuerpo	rechaza	 la	sangre	que	no	 te	pertenece	a	 ti.	No	quiere	decir
que	no	pueda	conservarlas	largo	tiempo	pero	ocurre	que,	con	el	paso	de	los	días,	su
influjo	sobre	ti	y	las	otras	víctimas	se	debilita.

—¿No	lo	mataría,	entonces,	beber	mi	sangre	otra	vez?	—pregunté.
—No.	Además,	si	lo	hace,	no	tomará	solo	un	poco.	Te	matará.	Debe	sacrificarte	a

su	dueño	en	la	noche	de	bodas	para	cerrar	un	ciclo.
—¿Su	dueño?
Vajda	asintió.	Me	sentí	invadida	de	terror.
—Tengo	 pocas	 concesiones	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 Emilia,	 pero	 te	 veré	 de

nuevo.	Ahora	debo	regresar	a	Turín,	donde	mora	mi	alma.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—pregunté,	intentando	sujetarlo	mientras	él	se	apartaba.	Sus

dedos	escaparon	de	los	míos.
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—Sigue	mis	indicaciones.	No	estarás	sola.	Eso	te	lo	prometo	—dijo,	y	se	inclinó
sobre	mí	para	besar	mi	mejilla—.	Adiós.

Vajda	ocultó	su	cabeza	bajo	la	pesada	capucha	negra	y	abrió	la	ventana.	Se	volvió
una	 vez	más	 para	mirarme,	 los	 ojos	 verdes	 fulgurantes.	 Saltó	 por	 el	 balcón	 y	 una
muda	exclamación	salió	de	mi	garganta.	Pocos	segundos	después,	volví	a	ver	un	ave
alejándose	en	la	distancia.	Era	él.
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Tercera	Parte
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E

CAPÍTULO	9

ACOMPAÑAMIENTO:	CENANDO	CON
MEFISTÓFELES

ra	 de	mañana.	 La	 daga	 había	 caído	 sobre	 el	 piso,	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 En
cuanto	 me	 incorporé,	 corrí	 hacia	 el	 tocador	 pues	 temía	 haber	 perdido	 la	 nota	 de
Vajda.	Aún	estaba	allí.	Dios	mío,	me	dije,	es	lo	único	suyo	que	tengo.

Pedí	a	Lucía	que	preparara	mi	baño	pues	esperaba	que	Marcello	Bianchi	fuese	a
verme	como	había	dicho	la	noche	anterior.	Si	Hywel	realmente	tenía	planeado	pedir
mi	mano	en	matrimonio,	debía	estar	alerta.	Mis	padres	no	me	obligarían	a	casarme,
estaba	segura	de	ello.	Sin	embargo,	no	podía	menospreciar	las	estrategias	de	Hywel.
Estaba	muy	afanada.	¿Cómo	escapar	de	casa	para	ir	a	Turín?

Tenía	mucho	 frío	 esa	mañana,	 el	 agua	 caliente	 del	 baño	 no	 era	 suficiente	 para
hacer	que	dejase	de	temblar.	Pensé	en	Vajda	y	en	los	recuerdos	que	había	puesto	en
mi	mente	con	su	beso.	Me	había	mostrado	el	pasado	como	en	un	sueño,	las	visiones
habían	sido	tan	lúcidas	que	no	recordaba	cómo	se	sentían	sus	labios	sobre	los	míos.
Árpad,	 hijo	 de	 Almos.	 Ese	 era	 su	 nombre,	 lo	 sabía.	 Vajda	 era,	 entonces,	 solo	 un
sobrenombre	príncipe.	Halstead	se	había	burlado	del	apelativo	en	el	baile,	pero…	¿y
si	 lo	 fuera?	Me	 había	mostrado	 un	 castillo	 amurallado:	 yo	 había	 estado	 allí.	 Lloré
desconsoladamente	 en	 la	 bañera.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 estuviera	 viva	 y	 él
muerto?	¿Cuándo	había	ocurrido	todo	eso?	Intuía	que	su	alma	no	podía	descansar	por
causa	 de	 Halstead,	 pero	 tenía	 que	 haber	 más,	 un	 misterio	 profundo,	 oscuro	 y
doloroso.	 Mientras	 tanto,	 allá	 fuera	 había	 un	 mundo	 de	 aspecto	 civilizado	 que	 se
suponía	era	regido	por	leyes	naturales	en	las	que	ni	mis	enemigos,	ni	Vajda,	ni	la	idea
de	un	pasado	antes	del	nacimiento	tenían	cabida.	La	gente	nacía	y	moría	y	la	historia
acababa.	Dios	era	algo	así	como	un	espectador	que	había	dejado	designios	específicos
en	 la	Tierra,	 y	 del	 demonio	 no	 se	 hablaba	 jamás.	 Por	mi	 parte,	 sabía	 que	 era	muy
tarde	para	dudar	de	mí	misma.

Me	puse	un	vestido	de	paño	color	violeta	de	mangas	largas	y	ajustadas,	sus	faldas
eran	largas	y	tenían	muy	poco	vuelo.	El	crucifijo	de	Abélard	volvió	a	brillar	en	lo	alto
de	 mi	 esternón,	 ceñido	 con	 un	 lazo	 de	 terciopelo	 gris.	 Estaba	 más	 pálida	 que	 de
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costumbre	pero	mis	ojos	resplandecían:	el	espíritu	de	Vajda	me	había	besado.	Ese	sí
que	había	sido	el	beso	de	la	muerte.	El	beso	más	hermoso	de	mi	vida,	pensé.	Estaba	a
punto	de	tomar	el	peine	de	plata	que	reposaba	sobre	el	tocador	cuando	me	percaté	de
que,	en	vez	de	la	nota,	había	un	sobre	sellado	con	cera	negra.	Lo	abrí	tan	pronto	como
pude,	sintiendo	que	desfallecía:

Robé,	sin	querer,	un	poco	de	tu	vitalidad.	Perdóname.	Creí	que,	a	lo	sumo,
solo	te	enfriaría	un	poco.	Emilia,	acercarme	a	ti	me	hizo	sentir	vivo	otra	vez.
Por	un	momento,	incluso,	fue	como	si	mi	corazón	latiera.

Querría	 que	 supieras	 cómo	 ocurrieron	 todas	 mis	 desgracias	 y	 cuán
inmensa	 fue	 mi	 felicidad	 hasta	 que	 él	 la	 destruyó.	 En	 aquel	 entonces	 nos
comunicábamos	 por	 medio	 del	 alfabeto	 húngaro	 antiguo	 conocido	 como
Székely-magyar	 rovás	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 evidencia	 del	 preludio	 de	 la
tragedia	en	forma	de	cartas	o	mensajes	que	puedas	comprender	o	interpretar
fácilmente.	 Aun	 así,	 diez	 siglos	 de	muerte	 no	 pasan	 en	 vano.	 Te	 conté	 que
gozo	 de	 ciertos	 privilegios	 en	 la	 ciudad	 donde	 habita	 mi	 espíritu,	 allí	 te
contaré	 la	 historia	 que	 necesitas	 conocer,	 así	 como	 lo	 que	 ocurrió	 después
según	mi	conocimiento,	que	no	es	muy	limitado:	la	muerte	todo	lo	sabe	y	todo
me	lo	ha	enseñado.	Debes	viajar	sola	y	en	cuanto	te	sea	posible.	Compré	una
casa	para	ti	en	la	ciudad	maldita,	puse	la	llave	y	un	mapa	con	la	ubicación	de
la	propiedad	en	el	cajón	de	tu	cómoda.	Llévalos	contigo.	Necesitarás	toda	tu
fe	 y	 todas	 tus	 fuerzas	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad	 del	 olvido,	 el	 lugar	 de	 la
infinita	tristeza	sobre	el	que	las	tinieblas	tienen	potestad.	Temo	que,	si	te	veo
antes	 de	 que	 alcances	 tu	 destino,	 no	 te	 queden	 alientos	 suficientes	 para
resistir.	Ahora	que	entraste	en	contacto	directo	conmigo	podrás	ver	y	sentir
cosas	que	otros	no.

Siento	 haberme	 marchado	 antes	 de	 decir	 todo	 esto,	 me	 vi	 obligado	 a
regresar	 cuando	 dormías.	 Podrías	 morir	 si	 me	 quedo	 demasiado	 tiempo
contigo	en	estado	de	vigilia.	Una	cosa	más:	recuerda	que	no	puedes	matar	a
Halstead	 tú	 sola.	 No	 lo	 intentes.	 Cuando	 no	 sepas	 qué	 hacer,	 sigue	 tu
intuición.

VAJDA.

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Él	estaba	solo	en	el	reino	de	la	muerte	uno	que
yo	desconocía,	 y	 aun	 así	 trataba	de	protegerme.	Las	 implicaciones	de	 lo	que	había
dicho	 la	 noche	 anterior	 y	 lo	 que	 había	 escrito	 esa	 madrugada	 eran	 terribles,
demasiado	para	 que	 yo	 pudiese	 comprenderlas.	 Su	 palabra	 escrita	 era	 la	 prueba	 de
que	no	 lo	había	 imaginado:	Vajda	existía	aunque	nadie	más	pudiese	 tocarlo	u	oírlo.
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Decidí	 llevar	 la	 carta	 conmigo.	 La	metí	 entre	mi	muslo	 y	 la	 delgada	 calza	 que	 lo
cubría	 y	 escondí	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 unos	 minutos,	 sollozando.	 Ahora
comprendía	que	la	animosidad	que	Halstead	me	profesaba	estaba	fuertemente	ligada
a	Arpad,	el	hijo	de	Almos,	quien	había	estado	muerto	desde	hacía	diez	siglos	y	era
algo	así	como	un	príncipe.

—La	buscan	—dijo	Lucía,	interrumpiendo	mis	pensamientos.
—¿Quién?	—pregunté,	enjugándome	las	lágrimas	rápidamente	con	el	borde	de	la

manga	sin	que	Lucía	lo	notase.
—Marcello	Bianchi	—respondió	ella,	y	me	pareció	que	me	miraba	con	sospecha.
—No	es	lo	que	piensas	—le	dije—.	Bianchi	no	me	pretende,	simplemente	desea

conversar	conmigo.
—Eso	espero	—dijo	ella—.	Su	madre	no	está	muy	contenta	con	la	visita,	cree	que

el	señor	Halstead	podría	malinterpretarla	y	retractarse.
—¿Retractarse	de	qué?	—inquirí,	poniéndome	de	pie.	¿Qué	me	estaba	ocultando

mamá?
—Ay	—dijo	Lucía	 con	 expresión	 culpable—.	Su	madre	me	 reprenderá	 si	 se	 lo

digo.
—¡Debes	 contármelo!	 —dije,	 abrazándola—.	 Antes	 que	 nada,	 eres	 mi	 nana.

¡Vamos,	Lucía!	No	me	ocultes	nada	que	tenga	que	ver	con	Hywel.
—Bien,	 se	 lo	 diré	 en	 cuanto	 parta	 el	 señor	 Bianchi	—dijo	 ella,	 apretando	 los

labios.
—¡Gracias!	—exclamé,	 cubriéndola	 de	 besos—.	 ¡No	 lo	 olvidaré!	 Hablaré	 con

Marcello	e	iré	a	buscarte	a	la	cocina.
—Júreme	que	no	comentará	nada	de	esto	con	su	madre	—pidió.
—Lo	 juro	—afirmé,	 poniéndome	 la	mano	 en	 el	 pecho.	Ahora	 estaba	 segura	 de

que	 Hywel	 debía	 haberle	 dado	 a	 entender	 a	 mi	 madre	 que	 quería	 pedir	 mi	 mano
durante	la	cena,	pero	quería	que	Lucía	me	lo	confirmase.

Bajé	al	saloncito	donde	me	esperaba	Marcello.	Se	notaba	que	había	dormido	muy
poco,	 sus	 ojos	 oscuros	 parecían	 aún	 más	 grandes	 a	 causa	 de	 las	 ojeras	 que	 los
enmarcaban	y	acaso	lucía	más	delgado.	Me	besó	en	ambas	mejillas	y	nos	sentamos
mientras	Lucía	nos	traía	el	café.

—Emilia	—dijo,	aferrando	mi	mano	con	dedos	fríos	en	cuanto	estuvimos	a	solas
—,	¿qué	está	pasando?

Lo	miré	largamente	y	dije,	suspirando:
—Quiero	decírselo,	Marcello,	pero	temo	que	me	crea	loca.
—Con	todo	lo	ocurrido,	si	no	me	da	algún	tipo	de	explicación	por	fantasiosa	que

parezca,	 quien	 va	 a	 enloquecer	 soy	 yo.	 Se	 lo	 suplico	 hábleme	 con	 la	 verdad.	 Le
aseguro	que	no	hay	nada	que	pueda	parecerme	más	descabellado	que	 lo	que	ya	he
visto	 y	 escuchado.	 Confíe	 en	 mí,	 Emilia.	 Hágalo,	 si	 no	 por	 usted	 misma,	 por
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Vivianne.
—Bien	—repliqué,	nerviosa—.	En	ese	caso,	debe	prometerme	que	no	repetirá	a

nadie	lo	que	voy	a	descubrirle.
—Se	lo	juro.	Se	lo	juro	por	mi	alma.
—Júrelo	por	Vivianne.
—Se	lo	juro	por	Vivianne	—dijo	Marcello,	asintiendo	gravemente.
Lo	pensé	unos	segundos.	Tenía	que	contárselo	a	alguien	y	el	 tiempo	apremiaba.

No	sin	temer	que	me	traicionara,	al	fin	me	acerqué	a	él	y	susurré,	temblando:
—Lord	Halstead	y	Vivianne	son	vampiros.
Por	un	momento	creí	que	Marcello	iba	a	sonreír	pero	permaneció	inmóvil.
—Por	favor,	diga	algo	—pedí.
Bianchi	meneó	la	cabeza	lentamente	y	se	recostó	en	la	poltrona.
—Eso	jamás	se	me	habría	ocurrido	—musitó,	al	fin.
—¿Y	bien?	—insistí—.	¿Me	cree?
Bianchi	asintió:
—Le	creo.
No	pude	evitar	tomar	sus	manos	en	las	mías	y	dejar	que	las	lágrimas	acudieran	a

mis	ojos.
—¡Gracias!	—susurré,	 deseando	 abrazarlo.	 Él	 no	 podría	 haber	 adivinado	 cuán

importantes	 eran	 sus	 palabras	 para	mí—.	En	 este	momento,	Marcello,	 usted	 es	mi
único	amigo	en	el	mundo.

—¡Pobre	 señorita	 Malraux!	—dijo,	 con	 sincera	 preocupación—.	 ¿Hace	 cuánto
tiempo	carga	usted	sola	con	este	secreto?

—Hace	un	par	de	meses,	pero	no	soy	la	única	que	lo	sabe	—respondí—.	Algunas
de	sus	víctimas	los	han	descubierto	también.	Espere,	Marcello:	¿sabe	acaso	lo	que	es
un	vampiro?	Se	lo	pregunto	porque,	hasta	hace	muy	poco,	yo	misma	pensaba	que	un
vampiro	es	un	espectro	que	vive	en	el	cementerio.

—No	sé	lo	que	es	un	vampiro	exactamente,	Emilia,	pero	anoche	pude	confirmar
que	Vivianne	no	está	bien	de	la	cabeza.	No	recuerda	su	música	ni	su	pasado.

—¿Logró	hacerla	hablar	al	respecto	mientras	bailaba	con	ella?
—Sí	—respondió,	tragando	en	seco—.	Le	tendí	varias	trampas	en	cuanto	tuve	la

oportunidad	de	hablarle	a	solas.	Inventé	situaciones	en	las	que	nunca	hemos	estado,
esperando	que	desmintiera	mis	falsos	recuerdos.	Invariablemente,	Vivianne	confirmó
mis	 mentiras,	 asintiendo	 cada	 vez	 que	 yo	 mencionaba	 algún	 escenario	 ficticio	 de
nuestra	 infancia	 o	 adultez.	 Durante	 la	 conversación	 que	 sostuvimos,	 Vivianne	 dijo
recordar	 con	nostalgia	 el	 viaje	 que	hicimos	 a	Londres	 con	nuestros	 padres,	 lo	 cual
nunca	ocurrió	en	realidad.	No	objetó	que	le	atribuyera	a	Mozart	un	bonito	soneto	que
compuso	para	mí	en	la	adolescencia.

»Señorita	 Malraux,	 cualquier	 otra	 persona	 pensaría	 que	 Vivianne	 sufrió	 algún
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accidente	 que	 trastornó	 su	memoria.	Eso	 explicaría,	 incluso,	 que	 haya	 olvidado	mi
nombre	de	familia.	Aun	así,	lo	que	nadie	podría	explicar	es	el	odio	que	deja	traslucir
cuando	mira	alrededor.	Si	ella	no	me	conoce	a	mí,	yo	la	conozco	aún	menos.	¡Esa	no
es	Vivianne!

—Lo	sé	—dije,	sin	ocultar	mi	miedo—.	Todo	es	obra	del	señor	de	Halkett.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó,	desesperado—,	¿cómo	podemos	ayudarla?
—No	lo	sé.	Hasta	hace	poco,	creía	que	nuestra	única	alternativa	era	matar	a	lord

Halstead.
—¡Matarlo!	Señorita	Malraux,	¿cómo	puede	siquiera	sugerirlo?
—El	señor	de	Halkett	no	es	un	ser	humano,	Marcello	—dije—.	Es	un	demonio.
—¡Aún	 si	 lo	 fuera,	 Emilia,	 su	 cuerpo	 es	 el	 de	 un	 hombre!	 Matarlo	 sería	 un

crimen.	Iríamos	a	la	cárcel…	y	no	creo	que	ello	logre	devolvernos	a	Vivianne.
—Descuide	—dije,	 intentando	 calmar	 sus	 ánimos	 y	 recordando	 las	 palabras	 de

Vajda—.	Aun	si	creo	que	solo	la	muerte	del	señor	Halstead	podría	liberar	a	Vivianne,
o	 al	menos	 impedir	 que	 sucediera	 lo	mismo	 con	 otras	 personas,	 no	 voy	 a	matar	 a
nadie,	señor	Bianchi	—al	menos	no	por	ahora,	pensé—.	De	todos	modos,	le	aseguro
que	si	hay	un	asesino	entre	nosotros	es	él,	y	lo	será	mientras	viva.	Lo	importante	es
que	usted	sepa	a	qué	tipo	de	monstruo	nos	estamos	enfrentando.

—Emilia	—dijo,	tragando	en	seco—,	explíquemelo,	por	favor.
En	 ese	 momento	 entró	 Lucía	 al	 saloncito	 con	 una	 bandeja	 sobre	 la	 que	 había

dispuesto	galletas	de	mantequilla,	leche,	café	y	azúcar.
—Gracias,	Lucía	—dije,	obligándome	a	sonreír.
Lucía	leyó	en	mi	rostro	que	no	debía	interrumpir.	Salió	de	la	estancia	dejando	la

bandeja	frente	a	nosotros	y	procedí	a	servir	el	café,	retomando	la	conversación.
—Lo	menos	grave	que	puedo	decirle	al	respecto	de	Hywel	Halstead	es	que	bebe

sangre	humana.
Marcello	se	atragantó	con	el	primer	sorbo	de	café.	En	cuanto	logró	poner	la	taza

sobre	la	mesa,	me	miró	con	expresión	de	pánico.
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunté,	parpadeando.	Le	alcancé	la	servilleta	de	lino

con	 bordados	 azules	 que	 le	 correspondía	 y	 él	 asintió	 repetidamente	 al	 tanto	 que
limpiaba	con	mano	trémula	las	gotas	marrones	que	habían	salpicado	su	camisa.

—¿Sangre	humana?	—tartamudeó	en	voz	baja.
—Estoy	 segura	 de	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 sé,	 ni	 yo	 misma	 comprendo	 las

implicaciones	de	su	condición	—repuse,	revolviendo	mi	café	con	una	de	las	pequeñas
cucharas	de	plata	que	mamá	había	heredado	de	la	abuela	Josefina—.	Los	crucifijos	lo
repelen.	 No	 solo	 a	 él,	 sino	 a	 cualquiera	 que	 haya	 sido	 convertido,	 como	 pudo
comprobarlo	 anoche	 en	 el	 caso	 de	Vivianne.	 Pensé	 que	 constituían	 una	 protección
garantizada	para	el	portador.

Me	 detuve.	 No	 quería	 mencionar	 a	 Abélard	 ni	 el	 beso	 de	 la	 muerte.	 Tenía
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suficientes	problemas;	si	Marcello	se	volvía	en	mi	contra	y	les	contaba	a	mis	padres	a
qué	vecindario	me	había	llevado	Rosendo,	jamás	me	permitirían	viajar	a	Turín.

—No	creo	que	un	crucifijo	pueda	detenerlos	 indefinidamente	—proseguí—.	Sin
embargo,	 las	 flores	de	ajo	 les	 impiden	entrar	 a	una	habitación	y	mi	estatuilla	de	 la
Virgen	 me	 salvó	 en	 una	 ocasión.	 Piénselo,	 Marcello:	 ¿qué	 tipo	 de	 criatura	 puede
detestar	con	tanta	pasión	una	imagen	de	la	madre	de	Cristo?

Se	había	puesto	tan	pálido	que	temí	haberle	provocado	un	ataque	de	nervios.
—¿Un…	 protestante	 puritano?	 —dijo	 al	 fin,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 de	 un

lunático.
—¡Por	Dios!	—exclamé,	agitando	las	manos—.	¿No	puede	tomarme	en	serio?
—Señorita	Malraux	—dijo	él,	con	semblante	solemne—.	Le	prometo	que	nada	es

más	 importante	para	mí	que	el	 tema	que	estamos	 tratando.	Yo	 también	 le	hablo	en
serio.	 El	 señor	 de	 Halkett	 es	 inglés,	 ¿no	 es	 así?	 No	 digo	 que	 no	 sea	 un	 hombre
repudiable.	 Simplemente	 se	me	 ocurre	 que	 su	 aversión	 por	 los	 artículos	 religiosos
debe	provenir	de	 la	 fe	 en	que	 fue	 educado.	Le	 recuerdo	que	 en	 Inglaterra	prima	el
protestantismo.

—Según	eso,	Halstead	tendría	más	probabilidades	de	ser	anglicano	que	calvinista.
Pero	 permita	 que	 destruya	 su	 argumento	 con	 una	 pregunta,	 señor	 Bianchi:	 ¿a	 qué
iglesia	pertenecen	Vivianne	y	sus	padres?

Marcello	elevó	la	mirada	y	dijo	a	regañadientes	con	una	tonadilla	que	no	me	hizo
ninguna	gracia:

—A	una	sola,	católica	y	apostólica,	que	tiene	sede	en	Roma	y	cuya	cabeza	es	Su
Santidad	el	papa	León	XIII.	Aun	así…

—¿Sí?	—inquirí,	arqueando	una	ceja.
—El	señor	Halstead	podría	haberla	hecho	cambiar	de	parecer.	Después	de	 todo,

los	 amantes	 suelen	 compartirlo	 todo	 —resopló—.	 Puede,	 incluso,	 que	 haya
convencido	 a	 Vivianne	 de	 cometer	 actos	 abominables	 como	 degustar	 la	 sangre	 de
otros,	 lo	 cual,	 por	 la	 sensibilidad	 que	 la	 caracteriza,	 sin	 duda	 la	 ha	 afectado
seriamente.	Me	siento	derrotado,	Emilia.

No	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	El	amor	de	Bianchi	por	Vivianne	y	sus
celos	de	Hywel	le	impedían	ver	más	allá	de	sus	narices.

—Un	vampiro	no	es	solo	quien	brinda	con	la	sangre	de	otros.	¡No	se	trata	de	una
nueva	experiencia	gastronómica!

—¿Qué	es	un	vampiro,	entonces?
—Es	 un	 ser	 demoníaco	 de	 apariencia	 humana	 cuyos	 colmillos	 se	 alargan	 para

beber	la	sangre	de	otros	al	tiempo	que	absorbe	sus	talentos,	su	energía	y	su	alma.
—No	quiero	faltarle	al	respeto	Emilia	pero	¿no	piensa	que	está	siendo	demasiado

indulgente	con	su	propia	imaginación?	Vi	los	colmillos	de	lord	Halstead	y	Vivianne
anoche:	 ambos	 tienen	 dentaduras	 hermosas.	 Lo	 último	 que	 deseo	 es	 poner	 en
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entredicho	 su	 bondad,	 señorita	 Malraux,	 pero	 mentiría	 si	 dijera	 que	 puedo	 creer
ciegamente	en	sus	argumentos.	No	es	un	secreto	que	estuvo	enferma	de	los	nervios
hasta	hace	muy	poco.

—Tiene	razón,	Marcello	—musité,	con	tono	glacial—.	Olvide	todo	lo	que	le	dije.
—¿De	veras?	—balbució.
—Por	supuesto	que	sí	—dije—.	Usted	es	mucho	más	razonable	que	yo.	¿Qué	sé

yo	del	mundo	y	de	la	vida,	después	de	todo?
Bianchi	estaba	perplejo.
—Pero…
—Ah,	 no,	 Marcello.	 No	 quiero	 oír	 una	 sola	 objeción.	 Me	 ha	 disuadido	 por

completo	de	todas	mis	ideas	fantasiosas.
—¡Nadie	cambia	de	parecer	tan	pronto,	Emilia!
—La	donna	è	mobile	qual	piuma	al	vento,	muta	d’accento	e	di	pensiero	—canté,

parafraseando	la	ópera	de	Verdi.
—¿Rigoletto?	No	habría	adivinado	que	asistió	a	la	única	función	que	hubo	en	la

ciudad.	Todos	sabemos	que	su	padre	es	muy	conservador.
—No	fue	así.	Vivianne	me	la	cantó	palabra	por	palabra	en	repetidas	ocasiones	—

dije,	 tajante—.	Supongo	 que	 ahora	 que	 sufre	 de	 la	memoria	 no	 será	 difícil	 hacerle
creer	que	la	compuso	lord	Halstead.

—Emilia…
—¿Qué	 supone	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 Vivianne?	 ¿Es	 tan	 difícil	 que	 admita	 la

posibilidad	de	que	 todo	 lo	que	 le	conté	 sea	cierto?	Quiere	pruebas,	¿no	es	así?	Sin
embargo,	 afirma	 que	 Halstead	 y	 Vivianne	 son	 amantes	 sin	 más	 pruebas	 que	 la
aparente	complicidad	que	los	une.

—Sé	 que	 Vivianne	 ha	 cambiado,	 pero	me	 niego	 a	 creer	 que	 sea	 un	monstruo.
Prefiero	 pensar	 que,	 por	 su	 excesiva	 dedicación	 a	 la	 música,	 jamás	 desarrolló	 el
criterio	 suficiente	 para	 escoger	 sus	 afectos	 y,	 por	 ende,	 cayó	 en	 la	 trampa	 de	 un
hombre	 sin	 escrúpulos.	 Todos	 necesitamos	 sentir	 amor	 alguna	 vez	 y	 ella	 se	 había
negado	a	atender	su	llamado	demasiado	tiempo.

—¡Vivianne	 no	 ama	 a	 Halstead!	 Además,	 no	 es	 ninguna	 tonta.	 ¿Cree	 que	 los
títulos	de	Hywel	Halstead	la	conquistarían?

—No	sus	títulos,	Emilia.	El	señor	de	Halkett	es	un	hombre	apuesto	y	encantador.
Es,	 además,	 un	 gran	 virtuoso	 de	 la	 música.	 Quizá	 sus	 excentricidades	 hayan
terminado	por	seducir	a	Vivianne.

—¿Virtuoso?	¡Pamplinas!	¡Halstead	no	es	más	que	un	ladrón!
—En	eso	estamos	de	acuerdo,	señorita	Malraux.
Suspiré,	alterada.	Me	había	equivocado	con	Bianchi.	Nuestra	conversación	no	iba

a	llegar	a	ningún	lado	mientras	él	desconfiara	de	mi	sensatez.
—Deberá	 disculparme,	 señor	 Bianchi	—dije,	 rindiéndome—.	 Tengo	 cosas	 que
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hacer.	Un	vampiro	viene	a	pedir	mi	mano	esta	noche.
—¿Qué	dice?	—inquirió	Bianchi,	saltando	de	su	silla.	Me	pareció	ver	un	dejo	de

esperanza	en	sus	ojos.
—No	imagine	una	feliz	solución	donde	no	la	hay,	Marcello.	Eso	no	significa	que

vaya	 a	 recuperar	 a	Vivianne.	Además,	 yo	 jamás	 aceptaría	 a	Hywel	Halstead	 como
esposo.	Aun	si	no	bebiera	sangre	humana,	es	el	ser	más	perverso	que	he	conocido.

—No	 pensaba	 que	 fuera	 a	 aceptarlo,	 ni	 mucho	menos,	 Emilia,	 pero	 quizá	 eso
signifique	que	Halstead	ha	perdido	el	interés	en	Vivianne.

—Vivianne	será	 la	esclava	de	Hywel	Halstead	hasta	que	él	muera	—argüí,	pero
sabía	que	Marcello	no	comprendía	el	verdadero	significado	de	mis	palabras.

—¡Quiera	Dios	que	no	sea	así!	—exclamó,	enrojeciendo.
—Amén	—dije,	 deseando	 de	 todo	 corazón	 estar	 equivocada.	 Nadie	 quería	 que

Vivianne	recuperara	su	alma	más	que	yo.
Me	incorporé	de	la	silla.
—¿Cuándo	volveré	a	verla,	Emilia?	—preguntó,	calándose	el	sombrero.
—No	lo	sé,	señor	Bianchi,	pero	si	llego	a	morir	antes	de	nuestra	próxima	reunión,

le	 recomiendo	 poner	 flores	 de	 ajo	 en	 su	 ventana.	 Quizá	 Halstead	 quiera
convertirme…	al	protestantismo	—dije,	 intentando	aplacar	 la	desazón	que	sentía—.
Una	cosa	más	—agregué	cuando	habíamos	 llegado	a	 la	puerta	principal—,	si	algún
día	me	presento	en	su	casa	en	camisón	de	dormir	e	 intento	morderlo	con	un	par	de
colmillos	afilados,	no	dude	en	atravesar	mi	corazón	con	una	estaca.

—¡Espero	jamás	verme	en	una	situación	semejante!
—Espero	lo	mismo.	Adiós,	Marcello.	Cuídese	—dije,	temiendo	que	se	hallara	en

circunstancias	similares	con	Vivianne	más	pronto	de	lo	apechado.	Sabía	que	Marcello
no	tendría	la	voluntad	para	resistirse	a	la	mujer	que	amaba.

—Usted	también	—dijo	y,	tocando	su	sombrero,	partió.
Contaba	con	que	Bianchi	honrara	la	promesa	que	me	había	hecho	de	no	referir	a

nadie	 nuestra	 conversación.	 Sabía,	 aun	 así,	 que	 había	 sido	 imprudente	 y	 que	 solo
había	logrado	que	creyera	que	aún	estaba	perturbada	por	mi	enfermedad.

—¿Y	bien?	¿Qué	quería	Marcello	Bianchi?	—dijo	mamá	a	mis	espaldas	cuando
cerraba	la	puerta.

—¡Madre!	¡Me	asustaste!
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	me	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—Está	 enamorado	 de	 Vivianne	 Muse	—dije—.	 Quería	 que	 intercediera	 en	 su

favor,	pero	creo	que	será	imposible.
—¡No	me	 digas!	—dijo,	 aliviada—.	 Jamás	 lo	 sospeché.	 Pero,	 querida,	 ¿qué	 te

impide	indagar	un	poco	y	averiguar	si	Vivianne	corresponde	su	interés?
—Vivianne	solo	tiene	ojos	para	Hywel,	mamá.	Es	evidente.
—Vamos,	cariño,	no	hay	por	qué	sentir	celos	lord	Halstead	solo	tiene	ojos	para	ti.
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—¡Qué	más	quisiera	yo!	—mentí—.	Sin	embargo,	se	rumorea	que	Vivianne	es	su
querida.	¡Tengo	el	corazón	hecho	pedazos,	mamá!	¡Hywel	Halstead	me	engañó!

Mi	madre	estaba	de	una	pieza.
—Emilita,	hay	algunas	cosas	que,	por	tu	inocencia,	aún	no	puedes	comprender	—

tartamudeó—.	Ven,	vamos	a	tu	habitación,	allí	podremos	hablar	con	calma.
—¡No	hay	nada	de	qué	hablar,	mamá!	¡No	soy	una	niña!	—exclamé	con	fingido

dolor	y	corrí	a	la	cocina,	donde	estaba	Lucía.
—¡Lucía!	—susurré,	tomándola	de	las	manos—.	¡Debes	decirme	inmediatamente

si	el	señor	Halstead	tiene	la	intención	de	pedir	mi	mano	esta	noche!
La	había	tomado	por	sorpresa.
—Eh…	—tartamudeó.
—¡Pronto!	¡Viene	mamá!	—insistí.
—Eso	tengo	entendido,	sí.	¡Pero	no	me	meta	en	problemas	con	su	madre!
—Descuida	—dije,	guiñándole	un	ojo—.	Nadie	se	enterará	de	que	me	lo	dijiste.
—¡Emilia!	—dijo	 mamá,	 entrando	 a	 la	 cocina—.	 Por	 favor,	 cálmate.	 El	 señor

Halstead	vendrá	a	cenar	esta	noche	y	no	quiero	que	nos	hagas	pasar	una	vergüenza.
Tu	padre	podría	concertar	el	negocio	más	importante	de	su	vida	si	todo	marcha	bien.

—¿Negocio?	—pregunté,	alarmada—.	¿Qué	clase	de	negocio?
—¿Esperas	que	te	dé	explicaciones	delante	de	la	servidumbre?
Abrí	 la	 boca,	 indignada,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Jamás	 había	 considerado	 a	 Lucía

servidumbre.	Mamá	pareció	darse	cuenta	de	su	falta	de	tacto	porque	agregó:
—Sabes	que	todos	apreciamos	tu	trabajo	en	esta	casa,	¿no	es	así,	Lucía?	Aun	así,

no	 es	 la	 costumbre	 de	 mi	 marido	 ventilar	 sus	 asuntos	 de	 negocios.	 Comprendes,
¿verdad?

—Por	 supuesto,	 señora	 Malraux.	 Faltaba	 más,	 no	 tiene	 por	 qué	 darme
explicaciones	—respondió	ella,	sin	inmutarse.

—Ya	elegí	lo	que	quiero	que	te	pongas	para	la	cena,	Emilia.	Puse	el	vestido	sobre
tu	 cama.	Espero	 que	 puedas	 hacer	 a	 un	 lado	 las	 habladurías	 y	 demostrar	 la	mayor
afabilidad	al	señor	Halstead	por	el	bien	de	tu	padre.

—Sí,	madre	—dije,	bajando	la	cabeza	y	clavando	la	mirada	en	el	piso.
—Magnífico.	No	 se	hable	más.	Ve	a	 tu	habitación	y	no	distraigas	 a	Lucía,	 que

bastante	tiene	que	hacer.	¡Quiero	que	te	pongas	guapísima,	cariño!	—dijo,	sonriendo.
Acto	seguido,	me	estampó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla	y	salió	de	la	cocina.

—Lo	siento,	Lucía	—dije—.	A	veces	mamá	no	mide	sus	palabras.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 diga,	 la	 conozco	 hace	 veinte	 años	 —dijo	 ella,

encogiéndose	 de	 hombros—.	 Su	 madre	 es	 una	 buena	 mujer.	 Ahora,	 cuénteme:
¿cuáles	son	esas	habladurías	que	la	perturban?

—Halstead	 tiene	 una	 amante	 —dije,	 continuando	 con	 mi	 pantomima	 aunque
estaba	muy	inquieta.
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—¿Solo	una?	—exclamó	ella,	riendo—.	Vaya,	el	señor	de	Halkett	es	más	casto	de
lo	que	supuse.	¿Y	eso	a	usted	en	qué	la	atañe?

—¡Lucía!	¡Acabas	de	decirme	que	va	a	pedir	mi	mano!
—¿Y	por	qué	tendría	lord	Halstead	la	obligación	de	serle	fiel?	¡Ni	siquiera	es	su

prometido!
—Perdona	mi	idealismo,	Lucía,	pero	creo	que	en	el	amor	solo	hay	lugar	para	dos.
—¿Quién	 dijo	 que	 los	 devaneos	 de	 los	 hombres	 eran	 cuestión	 de	 amor?	 —

preguntó,	sin	dejar	de	amasar.
—¿Lo	son	los	de	las	mujeres?	—repliqué—.	No	me	diga	que,	con	la	practicidad

que	la	caracteriza,	aún	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo	caprichosas	que	son.
—El	hombre	es	infiel	por	naturaleza	—sentenció.
—¿Y	puede	saberse	con	quién	comete	 la	 infidelidad?	¿Quiere	decirme	que	solo

recurre	 a	viudas	o	meretrices?	Si	 el	hombre	es	 infiel	por	naturaleza,	 la	mujer	 lo	 es
tanto	o	más.	¿Quién	incita	al	hombre	a	pecar?	No	afirmaría	que	todas	las	amantes	de
los	 señores	 de	 esta	 ciudad	 son	 cándidas	 jovencitas	 casaderas,	 ¿verdad?	 Ab,	 nana
querida,	no	hay	mayor	artífice	que	la	mujer	que	ya	tiene	un	compromiso.	No	hay	Eva
más	seductora	que	la	que	ya	juró	a	otro	hombre	amor	eterno.

Lucía	puso	el	mazo	a	un	lado	y	se	quedó	viéndome	como	si	no	me	conociera.
—Vaya	—dijo,	al	fin—.	A	veces	me	desconcierta,	Emilia.	Ante	tal	despliegue	de

lucidez,	solo	me	queda	preguntarle:	¿cuál	es	su	punto?
—Mi	punto	es	que	Hywel	Halstead	no	me	ama.
—¿Por	qué,	entonces,	querría	casarse	con	usted?
—Me	pregunto	lo	mismo	—concluí.
Habría	 podido	 seguir	 entreteniendo	 a	 Lucía	 indefinidamente	 con	 discursos

repentistas	 pero	 debía	 poner	 orden	 a	 mis	 pensamientos	 en	 soledad.	 Ya	 había
preparado	el	terreno	con	mamá	y	con	mi	nana,	solo	me	restaba	planear	lo	que	debía
hacer	a	continuación.

Lucía	me	subiría	algo	de	comer	mientras	me	acicalaba.	Lo	primero	que	hice	en
cuanto	 estuve	 en	mi	 habitación	 fue	 echarle	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 sacar	 la	 carta	 de
Vajda	 de	 mis	 faldas	 para	 releerla.	 Inmediatamente	 después,	 abrí	 mi	 cajón	 y	 me
cercioré	 de	 que	 nadie	 hubiera	 tomado	 lo	 que	 él	 había	 dejado	 allí	 para	 mí:	 exhalé
aliviada	 cuando	 encontré	 una	 pesada	 llave	 de	 hierro	 forjado	 y	 un	 pergamino	 atado
con	una	cinta	de	seda	negra.	Lo	desenrollé	y	admiré	las	delicadas	líneas	del	dibujo:
era	un	mapa	de	Turín	en	el	que	se	distinguían	claramente	dos	ríos,	muchas	plazas	y
avenidas	 surcadas	 por	 calles	más	 angostas.	Muy	 cerca	 de	 la	 estación	 central,	 en	 la
intersección	 de	 la	Vía	Venti	 Settembre	 y	 el	 Corso	Vittorio	Emanuela	II	 divisé	 una
pequeña	 «x».	 Su	 casa	 está	 ubicada	 en	 el	 punto	 marcado	 con	 la	 x,	 leía	 el	margen
inferior.	Sentí	un	escalofrío.

Halstead	 llegaría	 pronto	 y	 mamá	 quería	 verme	 vestida	 con	 tiempo	 para
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evaluarme.	Resoplé	y	me	puse	el	vestido	que	había	elegido	para	mí.	Era	 terciopelo
azul	oscuro,	el	corpiño	se	ajustaba	a	las	caderas	y	el	escote	era	demasiado	revelador.
A	 pesar	 de	 la	 obvia	 fineza	 de	 la	 tela,	 me	 pareció	 que	 me	 veía	 vulgar,	 como	 una
bailarina.	Quise	 atenuar	 el	 aspecto	 impúdico	 de	mi	 atuendo	 con	 un	 peinado	 sobrio
pero	no	dio	 resultado:	el	 cuello	desnudo	enfatizaba	 las	 intenciones	de	mi	madre	de
venderme	al	mejor	postor.	Finalmente	me	envolví	en	un	chal	de	seda	azul	pálida	y	me
solté	el	cabello.	Entonces	mi	madre	tocó	a	la	puerta	y	le	abrí,	fastidiada.

—Desteto	este	vestido	—dije—.	Quiero	rogarte	que	me	permitas	cambiarme.
—¡Querida!	¡Estás	guapísima!	Dame	ese	chal,	que	no	te	va	—dijo,	apoderándose

de	mi	única	capa	de	protección—.	Así	está	mejor.
—¡Mamá!	—exclamé—.	¿Vas	a	aplicarme	rouge	 también?	Esto	no	es	propio	de

ti.	¿Qué	sastre	confeccionó	este	esperpento?	Me	avergüenza	que	los	hayas	encargado
tú	misma,	me	siento	desnuda.

—¡No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 creciste,	 Emilia!	 Es	 hora	 de	 que	 te	 vistas
como	una	mujer	—sentenció.

—¿Por	 qué	 no	 te	 vistes	 tú	 así,	 entonces?	 Sé	 lo	 que	 pretendes,	 madre,	 pero
recuerdo	que	el	señor	Halstead	es	amante	del	recato.

—Tonterías,	 una	 cosa	 es	 la	 devoción	 a	 Dios	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 el	 señor
Halkett	sea	eunuco	—dujo	con	una	sonrisa	picarona	que	me	indignó	más	que	todo	lo
anterior—.	Es	demasiado	tarde	para	que	Lucía	 te	suba	la	merienda.	Te	espero	en	el
salón	en	diez	minutos.

Huyó	de	mí,	dejándome	con	las	palabras	en	la	boca.	El	traje	es	lo	de	menos,	me
dije.	 Según	 lo	 que	 Vajda	me	 había	 explicado,	 Halstead	 querría	 devorarme	 aunque
estuviera	 vestida	 de	 religiosa.	Necesitaba	mi	 sangre	 porque	 era	 la	 única	 que	 podía
beber	 a	 gusto	 por	 causa	 del	 revés	 que	 el	 beso	 de	 la	 muerte	 le	 había	 ocasionado.
¿Lograría	 evadirlo	 hasta	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 débil	 para	 que	 Vajda	 le	 diera
muerte?	Me	ceñí	el	crucifijo	y	volví	a	cubrirme	con	el	chal:	no	iba	a	pasarme	por	mi
propia	casa	como	una	cortesana	desesperada.

Papá	y	mamá	estaban	en	el	salón.	Noté	que	mi	padre	estaba	demasiado	distraído
para	 fijarse	 en	 lo	que	mamá	me	había	obligado	 a	ponerme,	 lo	que	me	 fastidió	 aún
más.	Mamá	frunció	el	entrecejo	e	intentó	descubrirme	el	escote,	pero	en	ese	momento
sonó	la	campana.

—¡Es	él!	—exclamó	papá,	con	un	 timbre	de	voz	que	 revelaba	exaltación.	¿Qué
negocio	querría	hacer	con	Halstead?	Su	actitud	me	desconcertaba.

Lucía	pasó	por	el	corredor	que	estaba	frente	a	nosotros	para	abrir	la	puerta.	Pocos
segundos	después	escuché	la	voz	de	Halstead	en	la	entrada	principal.

—Le	ruego	pregunte	a	los	señores	Malraux	si	puedo	pasar.
—Lo	están	esperando	—dijo	Lucía—.	Siga,	por	favor.
Halstead	rio:
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—No	me	 ha	 comprendido.	No	 puedo	 pasar	 si	 ellos	 no	me	 dan	 su	 autorización
explícita.	 Es	 un	 gesto	 de	 cortesía,	 una	 antigua	 tradición	 que	 usted	 obviamente
desconoce.

—¡Vaya!	—dijo	ella—.	Iré	a	decírselo.
Papá	se	apresuró	a	ir	al	encuentro	de	Halstead,	pasando	entre	mamá	y	yo.
—No	es	necesario,	Lucía	—dijo	mi	padre,	quien	había	quedado	oculto	a	mis	ojos

detrás	 del	 muro—.	 ¡Señor	 de	 Halkett!	 Es	 un	 honor	 para	 mí	 darle	 la	 bienvenida	 a
nuestra	casa.	No	solo	puede	pasar,	sino	que	debe	tratarla	como	si	fuera	suya.

Quise	detener	 a	mi	padre	 con	un	grito.	Era	obvio	que	 algo	muy	extraño	 estaba
ocurriendo.

—Vamos,	 señor	Malraux,	 no	 exagere	—dijo	Halstead,	 riendo—.	Suelo	 ser	 algo
desconsiderado	cuando	estoy	en	mi	propia	casa.

—Nada	 me	 complacería	 más	 que	 saber	 que	 la	 cortesía	 no	 va	 a	 ser	 un
impedimento	 para	 que	 se	 sienta	 en	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 desee	mientras	 esté	 en
nuestra	casa.

—¿De	veras?	—preguntó	Halstead	con	un	tono	que	me	hizo	temblar.
—Claro	que	sí.	Entre,	por	favor.
Corrí	a	la	puerta	principal	pero	era	demasiado	tarde:	Halstead	ya	había	cruzado	el

umbral.	Comprendí	que	había	 logrado	poner	una	especie	de	hechizo	sobre	el	 lugar.
¡Las	flores	de	ajo	no	lo	habían	detenido!

—Emilia	 —dijo	 Hywel	 en	 cuanto	 me	 vio.	 Su	 mirada	 era	 siniestra—.	 Qué
hermosa	está.	Me	pregunto	si	está	dispuesta	a	ser	tan	hospitalaria	como	su	padre.

Fantaseé	con	estamparle	el	crucifijo	en	la	mejilla	pero	me	contuve.
—No	lo	dude,	señor	Halstead	—dijo	mi	madre,	uniéndose	a	nosotros	y	sonriendo

ampliamente—.	No	todos	los	días	recibimos	una	visita	como	la	suya.
Halstead	 besó	 nuestras	 manos	 y	 nos	 siguió	 hasta	 el	 salón.	 No	 quería	 darle	 la

espalda,	así	que	rezagué	un	poco	para	no	perderlo	de	vista.
—¿Qué	es	esa	monstruosidad	que	lleva	puesta?	—preguntó	de	modo	que	solo	yo

podía	oírlo.
—No	pensé	que	objetaría	el	gusto	de	mi	madre	—dije,	aunque	sabía	que	se	refería

a	mi	crucifijo—.	Ahora	se	deleita	en	exhibirme.
—Usted	es	quien	tiene	pésimo	gusto	—replicó—,	pero	no	es	nada	que	no	pueda

corregirse.	 Aún	 no	 la	 he	 perdonado	 por	 incumplir	 su	 promesa:	 la	 esperé	 toda	 la
noche.

Mis	músculos	 se	 tensaron.	 ¿Se	había	 percatado	de	 la	 presencia	 de	Vajda	 en	mi
balcón?	¿Sabría	que	había	venido	a	verme	después	del	baile?

—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté,	pero	ya	habíamos	llegado	al	salón.
Lucía	recibió	el	sombrero	y	la	chaqueta	de	Hywel.	Papá	y	mamá	ocuparon	las	dos

sillas,	de	modo	que	tuve	que	sentarme	junto	a	él	en	el	canapé.
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—¡Qué	 pareja	 más	 imponente!	 —dijo	 mamá	 al	 vernos	 juntos,	 con	 sincera
admiración.

—Gracias,	señora	Malraux.	Tengo	un	regalo	para	Emilia	que	me	hará	lucir	como
el	menos	agraciado	de	todos	los	hombres	en	comparación	con	ella	—anunció	Hywel,
extrayendo	 una	 pequeña	 caja	 de	 su	 chaleco—.	 Si	 fuera	 tan	 amable	 de	 deshacer	 el
cordón	de	seda	que	Emilia	lleva	alrededor	del	cuello…

—Hágalo	 usted	mismo,	 señor	Halstead	—lo	 interrumpí	 con	 tono	 suave,	 con	 la
esperanza	de	que	no	se	saliera	con	la	suya—.	Usted	está	más	cerca	de	mí.

—Esa	 no	 es	 la	 costumbre	 en	 las	 cortes	 de	 Europa	—rechistó	 él	 con	 un	 brillo
iracundo	 en	 los	 ojos	 que	 solo	 yo	 pude	 percibir.	 Lo	 anterior	 era,	 por	 supuesto,	 una
mentira	 improvisada—.	 Debe	 hacerlo	 la	 madre.	 Ahora,	 señora	 Malraux,	 si	 no	 le
importa…

—Será	un	honor,	señor	Halstead	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie	y	 llegando	a	mí
por	detrás	del	canapé.	En	pocos	instantes	deshizo	el	nudo	de	mi	crucifijo	y	se	quedó
con	él.

—¿Así	está	bien?	—preguntó	ella,	batiendo	las	pestañas.
—Perfecto	—repuso	 él,	 con	 una	 sonrisa	 victoriosa—.	Lo	 hizo	 con	 la	 gracia	 de

una	reina.
Acto	seguido,	abrió	la	caja	que	contenía	el	regalo.
—¿Me	 permite	 que	 ponga	 este	 broche	 alrededor	 del	 cuello	 de	 su	 hija,	 señor

Malraux?	—preguntó.
—Prosiga,	señor	Halstead.
Mi	padre	le	dio	su	beneplácito	sonriendo	mientras	mi	sangre	ardía	de	cólera:	mi

enemigo	había	encontrado	la	forma	de	tenerme	en	sus	manos	a	través	de	mi	familia.
Hywel	tomó	de	la	cajita	una	delgada	cadena	de	oro	de	la	que	pendía	un	triángulo.

—¡Qué	emblema	más	peculiar,	señor	Halstead!	—exclamó	mamá—.	¿De	dónde
procede?

—Es	mi	escudo	de	armas	—repuso	él,	balanceándose	la	cadena	frente	a	mis	ojos.
—No	puedo	aceptar	su	regalo,	señor	Halstead	—dije,	tomando	mi	crucifijo	de	la

mano	de	mamá	y	aferrándolo	con	fuerza—.	No	soy	digna	de	él.
—Vamos,	Emilia,	algún	día	podríamos	emparentar	—dijo	él,	 inclinándose	sobre

mí.
No	sabía	qué	hacer,	 así	que	 rocé	 su	mano	 izquierda,	que	aún	 reposada	 sobre	el

mueble,	 con	mi	 crucifijo.	 Hywel	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 supe	 por	 su	 expresión	 que
estaba	ahogando	un	grito	de	dolor.

—¿Qué	ocurre,	señor	Halstead?	—pregunté,	simulando	confusión.
Hywel	 dejó	 caer	 la	 cadena	 al	 suelo	 y	 se	 apresuró	 a	 cubrir	 con	 la	 mano	 libre

aquella	que	yo	había	tocado	con	la	cruz.
—Nada	—gimió,	temblando—.	Un	espasmo	muscular.
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Me	incliné	sobre	la	alfombra	y	recogí	la	cadena	que	Hywel	había	soltado.
—¡Hay	un	ojo	enorme	en	medio	del	triángulo!	—dije,	atemorizada—.	¡Nunca	he

visto	un	escudo	de	armas	con	este	grabado!	¿Qué	simboliza?
—No	lo	sé	—replicó,	aún	frotándose,	de	modo	que	no	podía	saber	qué	le	había

hecho	mi	crucifijo—.	Supongo	que	el	poder	de	lo	sacro.
—Señor	 Halstead,	 con	 todo	 respeto,	 no	 creo	 que	 Dios	 sea	 un	 cíclope	 —dije,

furiosa.	Sabía	que	mentía.
—¿Dónde	están	tus	modales,	Emilia?	—dijo	mi	madre,	avergonzada.
—Solo	 bromeaba,	 mamá	 —repliqué—.	 Señor	 Halstead,	 aceptaré	 su	 regalo	 si

usted,	 a	 su	 vez,	 acepta	 llevar	 mi	 escudo	 de	 armas	 alrededor	 del	 cuello	 —dije,
balanceando	 mi	 crucifijo	 ante	 su	 rostro	 como	 él	 había	 hecho	 con	 aquel	 triángulo
repugnante—.	Será	una	prueba	del	mutuo	afecto.	¿Qué	dice?	¿Intercambiamos?

—¡Querida,	qué	idea	más	dulce!	—dijo	papá,	entornando	los	ojos.
No	quería	ponerme	nada	que	viniera	de	Halstead	pero	lo	habría	hecho	con	tal	de

verlo	retorcerse	bajo	el	peso	de	la	Cruz.
Halstead	suspiró	y	dijo:
—Temo	haber	arruinado	un	momento	importante	con	mi	torpeza	por	lo	que,	si	no

se	oponen,	preferiría	que	intercambiásemos	regalos	en	otra	ocasión.	Quiero	llevar	el
broche	donde	mi	joyero	para	cerciorarme	de	que	no	tenga	ningún	rasguño	cuando	se
lo	obsequie.	Es	muy	delicado.

Me	 arrancó	 la	 cadena	 con	 el	 triángulo	 de	 entre	 los	 dedos	 y	 la	 depositó	 en	 el
interior	de	la	caja	de	nuevo.	Sin	pensarlo	dos	veces,	volví	a	asegurar	el	crucifijo	sobre
mi	pecho	y	dije:

—Cuán	 considerado	 de	 su	 parte,	 señor	 Halstead.	 Haré	 lo	 mismo	 con	 este
crucifijo.	¿Podría	recomendarme	a	su	joyero?	Debe	de	ser	mucho	mejor	que	el	mío
—entonces	vi	lo	que	mi	crucifijo	le	había	hecho	y	di	un	respingo—:	¡Por	Dios!	¿Qué
le	pasó	en	la	mano?	¡Parece	que	se	hubiera	quemado!

—Así	es	—dijo,	con	expresión	estoica—.	Una	criada	inepta	me	rozó	con	un	tizón
encendido.

Quise	 reír.	 Era	 obvio	 que	 se	 refería	 a	mí,	 aunque	mis	 padres	 jamás	 lo	 habrían
adivinado.

—¡Debería	 despedirle,	 no	 sea	 que	 termine	 por	 matarlo!	 —dije,	 con	 doble
intención.

—Me	desharé	de	ella	en	su	debido	momento	—replicó,	torciendo	los	labios.
Me	dije	que	la	codicia	debía	haber	enceguecido	a	mis	padres	para	que	no	vieran

cuán	extraño	era	el	proceder	de	Hywel.	Papá	le	sirvió	un	aperitivo	y	brindando	por
los	 acuerdos	 propicios.	 Pensé	 que	 era	 una	 buena	 oportunidad	 para	 averiguar	 qué
trampa	le	estaba	tendiendo	el	señor	de	Halkett	a	mi	padre.

—Ahora	que	Lucía	está	en	la	cocina	y	nadie	nos	escucha,	me	encantaría	que	nos
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contaran	a	mamá	y	a	mí	qué	negocios	planean	hacer	juntos	—dije,	con	aire	tranquilo
—.	Después	de	todo,	mamá	dice	que	ya	crecí,	por	lo	que	creo	conveniente	ampliar	mi
conocimiento	del	mundo.	Sabes	que	tengo	la	inteligencia	necesaria	que	comprende	lo
que	tú	me	expliques,	¿verdad,	papá?

—Emilia	—dijo	 Halstead—.	 No	 es	 que	 usted	 no	 pueda	 entenderlo,	 es	 que	 los
negocios	se	hicieron	para	los	hombres.	¿No	es	así,	señor	Malraux?

—Les	 ruego	 que	 no	me	 tengan	 tan	 poca	 fe	—dije—.	Quizás	 el	 día	 de	mañana
tenga	que	encargarme	de	los	negocios	de	la	familia.

Creí	ver	un	dejo	de	orgullo	en	los	ojos	de	mi	padre.
—De	ningún	modo	—dijo	Hywel,	poniendo	su	mano	chamuscada	sobre	la	mía—.

Si	de	mí	depende,	usted	jamás	tendrá	que	volver	a	esforzar	su	mente:	ya	me	contaron
cuán	enferma	estuvo,	señorita	querida.	No	creo	que	sea	recomendable	abrumarla	con
asuntos	mundanos.

—Los	 asuntos	 mundanos	 pueden	 distraerme	 de	 los	 sobrenaturales	 —dije—.
¿Piensas	ir	de	viaje	con	el	señor	Halstead,	papá?

—No	exactamente	—respondió	él,	a	pesar	de	Halstead—.	El	señor	de	Halkett	me
hizo	una	propuesta	interesante.

—¿De	qué	se	trata?	—insistí.
—Te	lo	explicaré	mañana,	querida	—dijo	por	toda	respuesta—.	Lucía	nos	llama

al	comedor.	¿Vamos,	señor	Halstead?
—Después	 de	 usted	—respondió	 él	 y,	 dejando	 pasar	 a	mis	 padres	 primero,	me

dirigió	una	mirada	enfurecida.
—¿Qué	quiere	de	nosotros,	Halstead?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Lo	que	planeo	hacer	con	su	padre	no	tiene	nada	que	ver	con	usted	—dijo	por

entre	los	dientes—.	Mis	negocios	no	son	de	su	incumbencia.
—¡Lo	son	si	 involucran	a	mi	padre!	No	se	atreva	a	hacerle	daño,	le	juro	que	se

arrepentirá.
—No	me	amenace,	Emilia.	No	está	en	posición	de	hacerlo.	Compórtese	y,	así	tal,

vez	tenga	alguna	consideración	para	con	el	hombre	que	de	modo	tan	ingenuo	me	dio
poder	ilimitado	sobre	su	familia.

Papá	 y	 mamás	 aún	 llevaban	 puestos	 sus	 crucifijos.	 Aun	 así,	 Halstead	 era	 un
maestro	del	engaño.	Él	y	papá	ocuparon	las	dos	cabeceras	y	Lucía	entró	al	comedor
trayendo	la	comida	en	un	carrito	para	servirnos.	Como	la	noche	anterior,	mi	estómago
rugía	de	hambre.	Mamá	se	había	esmerado	en	la	elección	de	los	platillos:	empezamos
con	 una	 humeante	 sopa	 de	 champiñones,	 pan	 recién	 horneado	 y	 un	 quiché	 de	 tres
quesos,	 cebolla	 y	 pimientos.	 Esta	 vez	 presté	 atención	 a	 la	 forma	 en	 que	 Hywel
tomaba	sus	alimentos.	Primero,	sostuvo	la	cuchara	en	la	mano	largo	tiempo	mientras
hablaba	maravillas	de	la	Exposición	Universal	en	París	del	año	anterior	y	la	torre	de
330	metros	que	había	sido	inaugurada:
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—Es	una	verdadera	proeza,	parece	una	jirafa	de	hierro	irguiéndose	al	pie	del	río
Sena.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	bueno?	—pregunté,	malhumorada.
—Los	 conocedores	 dicen	 que	 es	 una	 verdadera	 desfachatez	 —dijo	 mi	 madre,

quien	se	preciaba	de	estar	al	tanto	de	todo	lo	que	dijeran	los	artistas	de	moda.
—Para	 empezar,	 señorita	 Malraux,	 instalaron	 una	 estación	 de	 observación

meteorológica	que	tuve	el	gusto	de	conocer	gracias	a	messieurs	Eiffel	y	Mascart.
—¡Qué	 afortunado	 es,	 señor	 Halstead!	—exclamó	mi	 padre—.	 Es	 una	 historia

que	muy	pocos	pueden	contar.
—Cierto,	señor	Malraux.	En	nuestra	hermandad	somos	solidarios	unos	con	otros

—repuso	 nuestro	 invitado	 infernal	 con	 una	 amplían	 sonrisa—.	 Sabe	 que	 hay	 una
conexión	telefónica	entre	la	torre	y	el	Templo	de	la	Gloria,	¿verdad?

—La	 iglesia	 de	 Santa	Genoveva,	 querrá	 decir	—lo	 interrumpí	 para	 provocarlo.
No	había	visitado	el	edificio	pero	sabía	que	había	sido	motivo	de	gran	controversia:
su	uso	religioso	había	quedado	prohibido	de	nuevo	a	partir	de	la	Tercera	República,
sin	duda	para	dicha	de	Halstead.

Él	rio	con	cinismo.
—Podemos	llamarlo,	simplemente,	el	Panteón.	Así	habrá	discordias.	Los	grandes

héroes	de	su	patria	descansan	allí.
—No	veo	nada	heroico	en	el	acto	escrito	—dije,	pensando	en	los	restos	de	Victor

Hugo.
—Emilia,	cada	vez	que	alguien	escribe	un	buen	libro	está	arriesgando	su	vida	—

aseguró	Hywel	con	un	 inconfundible	gesto	de	satisfacción.	Aún	no	había	 tocado	su
comida,	lo	que	me	hizo	pensar	que	debía	haber	matado	a	algún	novelista	pocas	horas
atrás.

—¿A	qué	se	refiere,	lord	Halstead?	—preguntó	mi	madre,	extrañada.
—Un	 escritor	 de	 fino	 entendimiento	 sabe	 incomodar	 a	 sus	 adversarios

intelectuales,	políticos	o	religiosos	de	forma	tan	sutil	que,	para	rebatir	sus	ideas	con
elegancia,	 los	 últimos	 tendrían	 que	 ser,	 a	 su	 vez,	 sumamente	 hábiles.	 Esto,	 por
supuesto,	no	suele	ocurrir	a	menudo.	Es	más	fácil	asesinar	a	un	hombre	que	igualar	su
talento.

—¡Tal	 vez	 para	 usted!	 —dije,	 sin	 poder	 evitarlo.	 La	 repentina	 confesión	 de
Halstead	me	había	dejado	de	una	sola	pieza.	¡Mataba	por	envidia!	Mi	padre	frunció	el
entrecejo,	 así	 que	 tuve	 que	 agregar,	 tosiendo	un	 poco—:	Quiero	 decir	 que,	 aunque
esta	 sea	 su	 opinión,	 señor	Halstead,	 yo	 estoy	 segura	 de	 que,	 por	 inepto	 que	 sea	 el
opositor	en	cuestión,	matar	a	un	hombre	no	es	empresa	fácil.

—¡Tal	 vez	 para	 usted!	—replicó	 él,	 soltando	 una	 carcajada	 aciaga.	Mis	 padres
rieron	con	él,	creyendo	que	bromeaba.

—Tiene	razón	—dije,	con	los	pelos	de	punta—.	Afortunadamente,	la	envidia	no
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es	 uno	 de	 los	 pecados	 que	 me	 aquejan.	 Háblenos	 de	 la	 hermandad	 que	 acaba	 de
mencionar,	señor	Halstead.

—No	puedo	entrar	en	detalles	mientras	usted	y	su	madre	estén	presentes,	señorita
Malraux	 —respondió	 él,	 con	 un	 mohín	 demoníaco—.	 Los	 secretos	 de	 nuestra
fraternidad	 solo	 seguirán	 siendo	 secretos	mientras	 no	 los	 compartimos	 con	 el	 sexo
bello.	Es	bien	sabido	que,	por	naturaleza,	ninguna	mujer	puede	resistir	la	tentación	de
divulgar	un	misterio	importante.	De	ahí	que	los	confesores	en	la	Iglesia	católica	sean
hombres	—rio.

En	ese	momento	Lucía	regresó	al	comedor	con	comida	caliente.	Traía	ternura	en
salsa	de	vino	blanco,	mantequilla	y	 romero,	patatas	 al	horno	y	más	pan	con	crema
batida	para	untar.	Hywel	puso	la	cuchara	sobre	la	mesa:	su	plato	de	sopa	estaba	vacío.
¿Cómo	lo	había	hecho?

—Cualquiera	pensaría	que	trata	de	picar	nuestra	curiosidad	a	propósito	—dije—.
Si	 fuera	 tan	 importante	 proteger	 la	 privacidad	 de	 su	 club	 no	 lo	 mencionaría	 en
público.	 Por	 lo	 demás,	 señor	 Halstead,	 tiene	 razón:	 sus	 secretos	 no	 están	 a	 salvo
conmigo	—agregué,	con	la	intención	de	confundirlo.	Si	lo	llevaba	a	creer	que	otros
estaban	enterados	de	sus	actividades	nocturnas,	quizá	perdería	el	tiempo	buscándolos
para	matarlos	mientras	yo	ganaba	ventaja—.	Es	demasiado	encantador	para	que	no
hable	de	usted.

Las	pupilas	de	Hywel	se	contrajeron	y	clavó	el	tenedor	en	la	carne.
—Confío	en	que	no	se	haya	excedido	—dijo,	tajando	un	gran	pedazo	de	tenedor

con	 el	 cuchillo—.	 No	 me	 agradaría	 tener	 que	 encargarme	 de	 demostrarles	 a	 sus
amigos	que	no	soy	el	dechado	de	virtudes	que	imaginan.

Acepté	la	amenaza	con	una	sonrisa.	Hywel	había	mordido	el	anzuelo.
—Por	 favor,	 señor	 Halstead,	 no	 sea	 tan	 modesto	 —replique—.	 Ha	 logrado

deslumbrar	a	toda	la	ciudad	con	sus	habilidades.	Es	apenas	justo	que	esté	en	boca	de
todos.

—En	ese	caso	quizás	todos	deban	estar	en	boca	mía	—replicó,	izando	una	ceja.
—Hay	algo	que	no	 logro	 comprender,	 señor	Halstead	—dijo	mi	madre—.	 ¿Por

qué	habla	de	 los	 confesores	 como	si	 le	 fueran	ajenos?	Lo	 suponía	un	hombre	muy
devoto.

—Ah,	claro	—dijo	él—.	Disculpe,	es	que	soy	inglés.
—¿Es	protestante?	—preguntó	mi	padre.
—¡No	podría	pensar	en	una	palabra	mejor	para	describirme	a	mí	mismo	en	este

momento!	 —respondió,	 riendo.	 De	 algún	 modo,	 Hywel	 lograba	 mentir
indirectamente	 por	 medio	 de	 las	 expectativas	 de	 los	 demás.	 No	 puede	 menos	 que
admirarlo	y	odiarlo	un	poco	más.

—Debí	suponerlo	—dijo	mamá,	como	si	de	repente	lo	tuviera	todo	claro—.	Sabía
que	frecuentaba	otra	iglesia.
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—Así	 es	 —asintió	 Hywel,	 quien	 aún	 no	 había	 comido	 nada—.	 Espero	 que
nuestras	diferencias	no	sean	un	obstáculo	para	forjar	un	vínculo	sólido.	Después	de
todo,	jamás	he	descartado	la	posibilidad	de	una	plena	conversión.

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 —dije,	 comprendiendo	 que	 ahora	 quería
convertirnos	a	todos	en	vampiros—.	Estoy	segura	de	que	mis	padres	lo	aceptarían	sin
condiciones.	¿Verdad	que	sí,	mamá?

—Claro	que	sí,	tesoro.
—Me	alegra	que	sea	un	simpatizante	de	la	república,	Halstead	—dijo	mi	padre—.

En	eso	no	hallaremos	discrepancias.
—¡Libertad,	igualdad,	fraternidad!	—brindó	Hywel,	elevando	su	copa.
Mi	 padre	 se	 le	 unió,	 emocionado.	 La	 hipocresía	 de	 Halstead	 me	 asqueaba:	 el

hombre	 que	 trataba	 a	 su	 cochero	 como	 a	 un	 esclavo	 tenía	 el	 descaro	 de	 exaltar	 el
lema	 de	 la	 revolución	 en	 nuestro	 comedor	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 después	 de
pretender	 imponernos	 las	 costumbres	 de	 las	 cortes	 europeas	 que	 estaban
desmoronándose	lentamente.	Jamás	me	había	interesado	la	política	pero	intuía	que,	si
Hywel	respaldaba	la	Tercera	República	con	sinceridad,	esta	tenía	que	ser	catastrófica.
Entonces	 recordé	 su	 aversión	 por	 los	 símbolos	 religiosos	 y	 comprendí	 que	 la
perspectiva	de	un	gobierno	ateo	lo	entusiasmara.

—¿Puede	 al	menos	 contarnos	 cómo	 se	 llama	 la	 fraternidad	 a	 la	 que	 pertenece,
señor	Halstead?	—pedí.

—Puedo	 contarle	 grandes	 cosas	 de	 ella	—dijo	 él,	 haciendo	 que	 el	 vino	 girara
dentro	 de	 su	 copa.	 Su	 expresión	 era	 inescrutable—.	 Nosotros	 impulsamos	 la
revolución	de	1789.

—¿Nosotros?	Eso	querría	decir	que	usted	tiene	más	de	cien	años	Hywel	—dije,
recordándole	que	debía	ser	más	cuidadoso	con	las	palabras.

—Los	iniciados	en	la	orden,	Emilia	—dijo	él.
—Un	detalle	 importante	que	 todos	mis	 tutores	omitieron	sin	ningún	miramiento

—respondí.
—Es	 posible	 que	 yo	 sepa	 un	 poco	 más	 de	 historia	 que	 sus	 tutores	 —dijo	 él,

molesto.
—No	dudo	que	la	igualdad	por	la	que	acaba	de	hacer	un	brindis	tan	efusivo	le	ha

proporcionado	 la	 oportunidad	 de	 educarse	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 nosotros,	 lord
Halkett	—dije,	recalcando	su	título	nobiliario.

—Es	loable	que	el	señor	Halstead	abogue	por	los	derechos	de	los	desfavorecidos,
Emilia,	en	particular	porque	es	un	miembro	de	la	nobleza	—infirió	mi	padre.

—No	es	un	miembro	de	la	realeza,	y	menos	de	la	Casa	de	Borbón.	Él	no	ha	tenido
que	sufrir	lo	que	nuestros	reyes	—alegué.	No	iba	a	disculparme	por	mi	sarcasmo.

—Aún	 si	 lo	 fuera,	 señorita	Malraux,	 tendría	 los	 mismos	 principios.	 Yo	 habría
marchado	hasta	la	Bastilla	—se	defendió	con	tono	enaltecido.
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—Y	 luego	 se	 habría	 decapitado	 a	 sí	 mismo	—sentencié,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco.

—Emilia,	nuestro	invitado	merece	respeto	—dijo	mamá.
—Lo	siento	—dije,	dirigiendo	 la	mirada	hacia	el	plato	de	Halstead.	 ¡Su	comida

había	desaparecido	de	nuevo!—.	Entonces,	simplemente	habría	paseado	la	cabeza	del
marqués	de	Launay	en	una	lanza	por	toda	la	ciudad.

—Descuide,	señorita	Malraux,	no	soy	partidario	de	empalar	a	los	enemigos	de	la
democracia.	Tampoco	querría	imitar	los	métodos	del	príncipe	de	Valaquia.

La	sangre	se	me	heló	en	 las	venas.	No	había	estudiado	 los	mapas	medievales	y
pensaba	que	quizá	 los	 territorios	de	Valaquia	y	Panonia	habían	coincidido	en	algún
momento.	¿Estaría	hablando	de	Vajda?

—¿Quién	es	el	príncipe	de	Valaquia,	señor	Halstead?	—preguntó	mi	padre.
—Da	igual,	señor	Malraux,	Valaquia	ha	tenido	muchos	príncipes.	Los	que	vale	la

pena	mencionar	murieron	hace	siglos	—sus	palabras	tenían	un	dejo	de	alivio.
—¿Los	príncipes	de	Valaquia	empalaban	a	sus	enemigos?	—preguntó	mamá,	con

repentina	 curiosidad.	Quise	 decir	nuestro	 invitado	merece	 respeto,	madre,	 pero	me
interesaba	escuchar	la	respuesta	de	Halstead.

—Así	 es,	 señora	Malraux.	Vlad	Tepes,	 por	 ejemplo,	 recibió	 el	 sobrenombre	 de
Vlad	el	Empalador.	Se	dice	que	cenaba	ante	la	barricada	de	estacas	de	donde	pendían
los	 cuerpos	 de	 sus	 rivales.	Y	 no	 solo	 eso:	 sus	 criados	 recogían	 en	 una	 escudilla	 la
sangre	que	brotaba	de	los	vientres	traspasados	y	luego	la	servían	en	un	fino	plato	para
que	 el	 príncipe	Vlad	 pudiera	mojar	 el	 pan	 en	 ella	mientras	 aún	 estaba	 tibia	—dijo
Halstead	con	una	mueca	mórbida.

Mamá	 sofocó	 una	 exclamación	 de	 horror	 con	 su	 servilleta	 y	 papá	 meneó	 el
cabeza,	disgustado.	Halstead,	en	cambio,	parecía	hambriento.	Supe	que	el	príncipe	de
quien	 hablaba	 no	 era	Vajda,	 pues	 su	 nombre	 en	 vida	 había	 sido	Árpad	 y	 no	Vlad.
Según	él,	el	príncipe	Vlad	bebía	sangre	(tal	como	los	vampiros)	pero	utilizaba	estacas
para	darles	muerte	a	sus	adversarios	(tal	como	debía	hacerse	con	los	vampiros).	Mi
instinto	me	decía	que	había	algo	contradictorio	en	la	historia	que	no	debía	dejar	pasar.

—¿Qué	más	se	ha	dicho	de	los	príncipes	de	Valaquia?	—inquirí.
Halstead	soltó	una	carcajada	y	se	aclaró	la	garganta.
—Que	 eran	 vampiros	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 usted	 no	 creería	 algo

semejante.
—Claro	que	no	—mentí	 rápidamente.	No	quería	que	papá	y	mamá	pusieran	en

tela	de	juicio	mi	cordura—.	Pero,	si	lo	que	acaba	de	contarnos	es	más	que	una	simple
leyenda,	es	absurdo	que	Vlad	de	Valaquia	deseara	alimentarse	de	aquellos	a	quienes
odiaba.	¿No	debería	repelerlo	la	idea	de	unirse	a	ellos	para	siempre?

Halstead	palideció.	Esperé	largo	tiempo	a	que	hablara.	Al	fin	respondió,	como	si
algo	lo	obligara	a	hacerlo:
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—Quizá	fuera	su	única	opción.
Lo	miré	con	incredulidad	y	pensé:	de	nuevo,	la	tragedia	del	vampiro.
—¿Su	única	opción	para	qué?	—preguntó	mi	padre.
—No	 lo	 sé,	 señor	Malraux,	 tal	 vez	 para	 sobrevivir	—balbució	Halstead—.	Los

transilvanos	siempre	han	sido	salvajes.
—Eso	no	tiene	sentido,	señor	Halstead.	Por	más	agreste	que	sea	Europa	oriental,

a	la	realeza	nunca	le	ha	faltado	el	pan	—dijo	papá.
—Solo	la	más	burda	de	las	criaturas	pensaría	que	la	sangre	es	mejor	alimento	que

el	trigo	—añadí	a	la	previa	afirmación	de	papá	para	lastimar	un	poco	a	Hywel.
—¡La	 sangre	 del	 enemigo	 contiene	 toda	 su	 fuerza!	—prorrumpió	 él,	 entonces,

dejando	a	mis	padres	atónitos.
—¡No	me	diga!	—exclamé,	sintiendo	que	había	alcanzado	un	triunfo	imprevisto.

Mi	corazón	latía	a	toda	prisa—.	¿Y	si	el	enemigo,	a	su	vez,	ya	hubiera	adquirido	la
fuerza	de	otros	enemigos	a	través	de	su	sangre?

—Querida,	qué	pregunta	atroz	—dijo	mi	madre,	sin	duda	para	hacerme	lucir	más
femenina	y	recatada	ante	Hywel—.	Nunca	te	había	escuchado	hablar	así.

Mamá	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 por	 supuesto:	 si	 un	 vampiro	 bebía	 la
sangre	de	otros	vampiros,	acumularía	 todo	su	poder.	Solo	tenía	que	averiguar	si	 los
vampiros	podían,	de	hecho,	alimentarse	de	otros	como	ellos.

—Me	gustaría	conocer	la	teoría	del	señor	Halstead,	si	no	les	importa	—dijo	papá.
Hywel	se	revolvió	en	su	silla.
—Probablemente	quien	bebiera	la	sangre	al	final	adquiriría	las	fortalezas	de	todos

los	anteriores	—respondió,	con	visible	incomodidad.
Vajda	 había	 mencionado	 la	 influencia	 que	 yo	 ejercía	 momentáneamente	 sobre

Halstead:	tal	vez	porque	el	beso	de	la	muerte	lo	compelía	por	aquel	efecto	inverso,	el
señor	de	Halkett	 tenía	que	 contestar	 a	 tantos	 interrogantes	 esa	noche.	Sabía	que	 se
había	adueñado	de	los	talentos	de	Carlitos	Canteur	y	Vivianne	Muse	por	medio	de	la
sangre;	ahora	me	preguntaba	si,	para	robar	los	poderes	de	otros	vampiros,	tenía	que
darles	muerte.	Eso	explicaría	que	Vlad	Tepes	se	alimentara	de	sus	enemigos	mientras
los	empalaba,	si	es	que	el	príncipe	había	sido	un	vampiro	y	sus	adversarios	también
lo	eran.	Tendría	sentido	que	no	hubiera	tantos	vampiros	en	el	mundo	si	unos	y	otros
se	asesinaban	entre	sí	para	obtener	el	poder	acumulado	de	los	demás.

Lucía	trajo	quesos	y	ensalada	fresca	y	mamá	volvió	a	llenar	nuestras	copas.
—¿Tiene	 calor,	 señor	 Halstead?	—preguntó	 mi	 padre.	 Nuestro	 invitado	 estaba

sudando,	pero	se	lo	veía	mucho	más	pálido	que	de	costumbre.
—Estoy	bien	—replicó	él—.	No	se	preocupe.
Solo	yo	me	había	percatado	de	que	Hywel	hacía	que	la	comida	desapareciera	de

su	 plato	 sin	 probarla.	 No	 sabía	 cómo	 lo	 hacía,	 pero	 era	 muy	 hábil.	 Dejé	 caer	 mi
servilleta	 para	 mirar	 bajo	 la	 mesa	 y	 asegurarme	 de	 que	 no	 estuviera	 lanzando	 los

www.lectulandia.com	-	Página	150



alimentos	 al	 piso:	 no	 había	 nada	 allí.	 Sus	 trucos	 no	 me	 sorprendían	 ya,	 había
aprendido	que	Halstead	era,	por	encima	de	todo,	un	charlatán.	A	dónde	iba	a	parar	la
comida	era	lo	de	menos.	Me	interesaba	recordar	si	Vajda	había	hecho	lo	mismo,	pues
había	cenado	con	nosotros	y	 todos	 lo	habían	olvidado.	Si	Vajda	no	era	un	vampiro,
¿qué	 era?	 Y,	 ¿cómo	 había	 logrado	 hacerse	 tanto	 más	 poderoso	 que	 Halstead?	Me
urgía	que	la	velada	llegara	a	su	fin,	debía	tomar	decisiones	importantes.	Parecía	que
Halstead	estuviera	cumpliendo	mis	deseos	porque	anunció:

—Señor	Malraux,	me	gustaría	que	habláramos	en	su	despacho.	Tengo	mucho	que
hacer	 en	 la	 mañana	 y	 supongo	 que	 usted	 igual.	 Espero	 que	 las	 señoras	 sepan
disculparnos.

—Por	 supuesto,	 señor	Halstead	—dijo	mi	madre,	 con	 el	 rostro	 iluminado.	Para
ella	también	era	obvio	que	el	motivo	de	la	visita	de	Halstead	no	era	disfrutar	de	las
aptitudes	culinarias	de	Lucía.	Mi	padre	la	enteraría	de	todo	en	cuanto	Hywel	partiera
y	yo	tendría	que	esperar	hasta	el	día	siguiente.

Mamá	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 nuestras	 habitaciones	 después	 de	 la	 pertinente
despedida	y	Halstead	y	papá	se	dirigieron	a	la	biblioteca.	Me	puse	una	bata	de	seda
gris	y	empecé	a	pasearme	por	la	habitación.	Me	inquietaba	que	Halstead	estuviera	en
nuestra	casa,	mucho	más	si	estaba	fuera	del	alcance	de	mi	vista.	¿Qué	hacer?	No	se
me	 ocurría	 nada	mejor	 que	 escabullirme	 a	 la	 primera	 planta	 de	 nuevo	 y	 aguardar
cerca	de	la	biblioteca.

Tomé	 el	 puñal	 de	 Abélard	 y	 bajé	 las	 escaleras	 con	 cuidado.	 Los	 peldaños	 de
madera	estaban	fríos	pero	era	mejor	que	no	utilizara	zapatillas:	si	mamá	me	descubría
estaría	en	problemas.	Llegué	al	corredor	que	comunicaba	la	biblioteca	con	el	salón	y
tuve	miedo	cuando	no	escuché	el	rumor	de	las	voces	de	Halstead	y	mi	padre	pero,	al
acercarme	a	la	pesada	puerta	grabada,	comprobé	que	simplemente	hablaban	en	muy
baja	voz.	Aun	si	la	casa	estaba	en	silencio,	era	muy	difícil	distinguir	sus	palabras,	por
lo	cual	me	pegué	a	la	puerta	y	agucé	el	oído.

—Así	pues,	señor	Malraux,	que	al	unirse	a	nuestra	orden	estaría	respaldando	a	los
precursores	 de	 la	 república	—susurró	 Halstead—.	 La	 fraternidad	 está	 fuertemente
ligada	al	devenir	político	del	mundo,	usted	mismo	puede	comprobar	la	magnitud	de
nuestra	influencia	sin	mayor	esfuerzo.

»Una	 vez	 sea	 ordenado,	 participará	 activamente	 en	 las	 decisiones	 de	 mayor
importancia	del	gobierno,	lo	que	es	realmente	ventajoso	para	un	hombre	de	negocios
como	usted	en	épocas	de	tanta	inestabilidad	no	solo	en	Francia	sino	en	Europa.	Hoy
en	día	es	menester	estar	enterado	de	los	planes	que	se	forjan	en	secreto	para	prever
mejores	estrategias.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	señor	Halstead,	y	le	agradezco	que
interceda	 para	 que	 me	 den	 la	 bienvenida.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil	 acceder	 a	 la	 cúpula
monsieur	D’Alleste	fue	iniciado	hace	poco	y	ya	parece	haberse	establecido	con	una
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magnífica	posición	en	el	mercado.
—Eso	 se	 debe	 a	 que	 llevé	personalmente	 a	monsieur	D’Alleste	 a	 la	 logia.	Una

cosa	es	ser	iniciado	y	otra	muy	distinta	entrar	por	la	puerta	grande.	Como	en	todo,	es
imprescindible	 estar	 bien	 relacionado	 desde	 el	 comienzo.	 Ahora	 que	 vamos	 a	 ser
familia,	señor	Malraux,	interesa	que	no	le	hagan	perder	el	tiempo.

»Muchos	hermanos	aún	están	convencidos	de	que	ser	 iniciado	se	 trata	de	cenar
con	 otros	 miembros	 prominentes	 de	 la	 sociedad	 una	 vez	 por	 semana.
Lamentablemente,	pocos	son	conscientes	de	lo	que	significa	guardar	un	secreto	con	la
vida	 y,	 por	 lo	mismo,	 son	 puestos	 a	 prueba	 de	 forma	 indefinida.	 El	maestro	 debe
asegurarse	de	que	puede	confiar	en	el	iniciado	antes	de	compartir	con	él	el	poder	de
lo	oculto.

»En	consecuencia,	 a	pesar	de	 su	antigüedad	como	 integrantes	de	 la	 cofradía,	 la
práctica	de	algunos	iniciados	se	limita	al	estudio	de	los	signos	zodiacales	y	símbolos
utilizados	 en	 ritos	 cuyo	 verdadero	 significado	 jamás	 llegan	 a	 comprender.	 Me
cercioraré	de	que	este	no	sea	el	caso	con	usted.

Estaba	 petrificada.	 Halstead	 hablaba	 de	 emparentar	 con	 nosotros	 con	 absoluta
certeza,	 lo	 que	 me	 llevaba	 a	 pensar	 que	 él	 y	 mis	 padres	 habían	 concertado	 un
compromiso	con	antelación.	Si	ellos	ya	le	habían	dado	su	consentimiento,	estaba	aún
menos	claro	qué	hacía	Hywel	en	nuestra	casa	esa	noche.

—Ahora	solo	resta	unir	nuestros	patrimonios,	señor	Halstead	—dijo	papá—.	Me
preocupa	percibir	cierta	renuencia	de	parte	de	Emilia,	sabe	que	no	puedo	presionarla
a	 casarse	 sin	 haber	 hecho	 pública	 la	 promesa	 de	 matrimonio	 por	 un	 tiempo
prudencial.	Por	otra	parte,	así	ella	lo	corresponda,	no	niego	que	la	idea	de	perder	a	mi
pequeña	también	es	difícil	para	mí.

—Amo	a	su	hija,	señor	Malraux,	y	no	querría	separarla	de	su	familia.	Después	del
viaje	 de	 bodas	 regresaremos	 a	 la	 ciudad	 y	 nos	 instalaremos	 en	 mi	 casa,	 a	 unos
cuantos	metros	 de	 aquí.	Ya	 somos	vecinos:	 le	 garantizo	que	no	 echará	de	menos	 a
Emilia.

»En	cuanto	a	ella,	es	natural	que	proteste	un	poco.	Como	todas	las	jovencitas	de
su	edad,	olvida	que	su	deber	es	formar	una	familia	propia.	Aun	así,	estoy	convencido
de	que,	una	vez	se	lleve	a	cabo	la	celebración,	no	habrá	una	novia	más	dichosa.	Como
le	he	dicho,	si	por	mí	fuera,	anunciaría	formalmente	el	compromiso	mañana.

»Insisto,	empero,	en	que	me	permita	reunirme	con	ella	en	París	antes	que	nada.
Usted	mismo	vio	cuán	nerviosa	 se	puso	cuando	quise	obsequiarle	el	 talismán.	Está
claro	que	no	se	ha	recuperado	del	todo	de	su	enfermedad	pues	sigue	aferrándose	a	ese
pequeño	crucifijo	como	si	aún	tuviera	miedo	de	la	muerte.	Ya	se	lo	corroboró	mi	gran
amigo	y	cofrade,	el	doctor	Medina:	las	obsesiones	religiosas	no	son	saludables	y	poco
tienen	que	ver	con	la	piedad.

—Estoy	de	acuerdo	con	Medina	en	que	nada	sería	mejor	para	Emilia	que	un	viaje
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que	le	permita	olvidar	lo	que	ha	imaginado	—dijo	papá.
—Si	la	envía	con	una	acompañante	a	París,	yo	estaré	esperándola	allá	el	día	de	su

llegada	y	será	un	placer	para	mí	correr	con	los	gastos	de	ambas.	La	llevaré	al	teatro,	a
la	ópera	y	a	casas	de	algunos	senadores	y	diputados.	Después	de	todo,	algún	día	será
la	baronesa	de	Halkett	y	debe	hacer	nuevas	amistades.

»Además,	será	una	ocasión	propicia	para	que	se	habitúe	a	mi	presencia	y	se	sienta
segura	 fuera	 del	 entorno	 familiar,	 que	 fue	 la	 recomendación	 específica	 del	 doctor
Medina.	Ya	verá	cómo	Emilia	regresa	con	mi	escudo	de	armas	pendiendo	del	cuello.

—Eso	espero,	señor	Halstead.
—No	le	diga	a	Emilia	que	voy	a	reunirme	con	ella	en	París.	Para	que	su	curación

sea	efectiva,	 es	preciso	que	nuestro	 encuentro	parezca	 espontáneo.	De	 lo	 contrario,
tendremos	que	postergar	el	anuncio	del	compromiso	y,	por	consiguiente,	la	boda.

»Cuanto	 antes	 unamos	 nuestra	 sangre,	 mejor.	 Así,	 usted	 no	 necesitará	 de	 mi
mediación	 para	 ganar	 el	 favor	 de	 nadie	 mientras	 que,	 sin	 un	 vínculo	 como	 el
parentesco,	difícilmente	podría	entablar	el	tipo	de	relaciones	comerciales	que	le	serán
de	tan	inmenso	provecho	una	vez	yo	lleve	a	Emilia	a	la	mesa	de	sacrificio.

—¿Mesa	de	sacrificio?	¿De	qué	habla?	—carraspeó	mi	padre.
—Del	altar,	señor	Malraux.	Sabe	que	el	altar	era,	en	principio,	el	montículo	donde

se	ofrecían	los	holocaustos	al	dios	de	los	hebreos,	¿verdad?
—Claro,	señor	Halstead	—rio	mi	padre,	aliviado.
Halstead	se	estaba	vendiendo	sin	ninguna	vergüenza.	Esperaba	que	mi	padre	diera

alguna	muestra	de	dignidad	y	pusiera	en	su	 lugar	a	quien	 le	ofrecía	 los	 favores	del
diablo,	pero	no	solo	le	reiteró	su	agradecimiento	con	efusividad	sino	que	convino	en
enviarme	a	París	en	el	término	de	dos	días.

Escuché	la	fricción	de	las	patas	de	una	silla	contra	el	suelo	y	supe	que	uno	de	los
dos	se	había	puesto	de	pie,	así	que	asumí	que	pronto	saldrían	de	la	biblioteca.	Estuve
a	punto	de	correr	a	esconderme	en	la	oscuridad	del	salón	pero	mi	padre	dijo,	cuando
ya	se	acercaba	a	la	puerta:

—Un	momento,	señor	Halstead:	¿no	está	su	escudo	de	armas	en	la	declaración	de
los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano?

—Vaya,	señor	Malraux,	qué	observador	—dijo	Halstead	con	tono	seco.
—¿Y	bien?	¿Cómo	es	que	los	artistas	eligieron	su	emblema	familiar	para	decorar

un	 documento	 tan	 célebre?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 casa	 de	Halkett	 con	 la	 república
francesa?

—Mi	escudo	de	armas	es	el	ojo	de	la	providencia	y	fue	adoptado	por	uno	de	mis
antepasados,	 quien	 fue	 un	 reconocido	 precursor	 de	 la	 orden.	 Los	 iniciados	 que
impulsaron	la	república	también	reverenciaban	el	ojo	que	todo	lo	ve.	No	le	extrañe,
señor	Malraux,	encontrarlo	en	un	sinfín	de	monumentos	y	manuscritos	importantes.
Es	nuestra	forma	de	decir:	estuvimos	aquí.
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—¡Ah!	No	sabía	que	su	familia	hubiese	creado	la	orden.	El	barón	de	Halkett	debe
estar	orgulloso	de	ello.

—La	 fraternidad	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 señorío	 de	 mi	 padre	 en	 Inglaterra,
señor	Malraux.	Cuando	nuestro	ilustre	ancestro	incorporó	la	imagen	del	Ser	Supremo
a	su	escudo	de	armas	aún	no	se	nos	había	cedido	la	baronía	de	Halkett.	De	cualquier
modo,	 dos	 grandes	 familias	 estarán	 a	 su	 entera	 disposición:	 la	 mía,	 que	 será	 su
familia	de	sangre	una	vez	me	case	con	Emilia,	y	la	orden	en	la	que	será	iniciado.

Me	apresuré	a	retirarme	para	no	ser	descubierta	y	esperé	en	el	salón	a	que	papá
despidiera	a	Halstead.

—Pasaré	 por	 usted	mañana	 en	 la	 noche	 para	 llevarlo	 a	 cenar	 a	 la	 logia,	 señor
Malraux.

—Estaré	esperándolo	a	las	siete	en	punto,	señor	Halstead.
Papá	cerró	la	puerta	y	se	alejó	tarareando	una	alegre	melodía.	Mis	ojos	se	llenaron

de	 lágrimas	 al	 pensar	 que	 no	 podía	 contarle	 la	 verdad:	 Hywel	 había	 dispuesto	 los
eventos	 de	modo	 que	 cualquier	 intento	 de	 rebelión	 por	mi	 parte	 fuera	 interpretado
como	una	 innegable	 recaída.	Por	más	que	no	dudaba	por	un	segundo	que	mi	padre
buscaba	 mi	 bienestar	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 Hywel	 había	 logrado	 utilizar	 ese	 falso
bienestar	 para	 su	 propio	 beneficio	 con	 la	 intervención	 del	 doctor	Medina.	 Por	 otra
parte,	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 casarme,	 no	 tenía	 otros	 pretendientes	 y,	 aunque	 los
tuviera,	 ninguno	 habría	 igualado	 a	 Halstead	 en	 riqueza,	 cuna	 o	 prestigio:	 nadie	 le
habría	negado	la	mano	de	su	hija	al	señor	de	Halkett.	Comprendí	con	dolor	que	era
demasiado	tarde	para	jurar	que	no	lo	amaba,	especialmente	después	de	haberle	hecho
creer	lo	contrario	a	mi	madre.

Subí	a	 tientas	los	peldaños	que	me	separaban	de	mi	habitación	y	cerré	la	puerta
con	 cuidado.	 Al	 menos	 ahora	 estaba	 enterada	 de	 las	 intenciones	 de	 Hywel	 para
conmigo.	 No	 podía	 imaginar	 qué	 ganaría	 llevando	 a	 mi	 padre	 a	 la	 logia	 de	 su
sociedad	 secreta	 pero	 asumí	 que	 era	 su	 forma	 particular	 de	 tentarlo	 con	 falsas
promesas	de	amistad.	Sentí	náuseas	al	evocar	el	talismán	del	ojo	providencial:	papá
decía	haberlo	visto	antes	y	yo,	en	cambio,	no	lo	recordaba.	Era	posible	que	no	tuviera
ningún	poder	inherente	a	pesar	de	que	Hywel	pretendía	colgármelo	del	cuello,	tal	vez
con	 la	 finalidad	de	obligarme	a	desprenderme	de	mi	única	protección	 contra	 él.	El
ojo,	sin	embargo,	se	me	antojaba	maligno.	Además,	 resultaba	 inconcebible	que	una
representación	 de	 la	 divinidad	 le	 agradara	 a	mi	 enemigo.	 Entonces	 las	 palabras	 de
Vajda	resonaron	en	mis	oídos	como	un	eco:	debe	sacrificarte	a	su	dueño	en	la	noche
de	bodas.	Temblé.	Vajda	no	me	había	explicado	quién	era	el	dueño	de	Halstead	pero
tuve	la	certeza	de	que	el	amuleto	estaba	relacionado	con	su	deseo	de	inmolarme	a	la
oscuridad	tras	una	ceremonia	forzada.

Si	papá	quería	enviarme	a	París	en	dos	días,	solo	contaba	con	el	resto	de	aquella
noche	 y	 el	 día	 siguiente	 para	 planear	 un	 viaje	 en	 dirección	 contraria,	 por	 lo	 que
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tendría	que	recuperar	el	cofre	de	Vajda	la	noche	sucesiva	mientras	Halstead	llevaba	a
papá	 a	 cenar	 a	 la	 logia.	 Me	 pregunté	 quién	 sería	 la	 persona	 designada	 para
acompañarme	fuera	de	la	ciudad.	No	sería	fácil	engañar	a	Lucía	o	a	mamá	pero,	si	no
me	equivocaba,	Halstead	conseguiría	enredar	a	mis	padres	para	que	me	dejaran	ir	con
Perline.	 Recé	 para	 que	 fuera	 así:	 conocía	 a	 mi	 prima	 y	 sabía	 que	 podría
escabullírmele	antes	de	partir.

Tal	vez	en	esa	ocasión	los	ardides	de	Halstead	agilizaran	mis	propósitos	de	fuga:
me	había	proporcionado	una	excusa	para	salir	de	casa	con	el	equipaje	adecuado	ante
los	ojos	de	mis	padres.	No	 tendría	que	buscar	 la	 forma	de	arrastrar	mi	propio	baúl
hasta	 la	 calle	 a	medianoche,	ni	 solicitaría	un	coche	a	escondidas	pues	Rosendo	me
llevaría	a	la	estación	de	tren.

Tomé	todas	mis	joyas,	que	no	eran	pocas,	y	las	metí	en	una	bolsa	de	terciopelo.
También	 transferí	mis	ahorros	del	 cofre	de	marfil	que	 tía	 Inés	me	había	 regalado	a
uno	 de	metal	 repujado	 cuya	 cerradura	 era	más	 segura.	Di	 gracias	 a	Dios	 por	 tener
dinero	a	mano,	ignoraba	qué	me	depararía	aquel	viaje	repentino.	Todo	lo	anterior	lo
puse	en	un	baúl	de	madera	 relativamente	pequeño	donde	 también	guardé	mi	mejor
abrigo,	algunos	vestidos	de	 invierno,	un	par	de	botas	y	dos	 sombreros	en	 sus	cajas
respectivas.	 Nadie	 sabría	 que	 había	 empacado	 antes	 de	 tiempo.	 Me	 fui	 a	 dormir
preguntándome	 cuándo	 podría	 volver	 a	 casa	 y	 lloré	 al	 pensar	 cuánto	 extrañaría	 a
Lucía	y	a	Carlitos.
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CAPÍTULO	10

TRIÁNGULO	SAGRADO:	UN	EXTRAÑO
TALISMÁN

esperté	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	con	el	 canturreo	de	un	pajarillo	 en	mi
ventana.	Estaba	sudando	a	pesar	del	frío	así	que	fui	a	la	sala	de	baño	para	lavarme	a
toda	prisa	antes	de	que	mis	padres	despertaran.	Me	fregué	fuerte	mente	con	la	esponja
rebosante	 de	 espuma	 de	 jabón	 de	 sándalo	 y	 tirité	 al	 enjuagarme	 con	 agua	 helada.
Después,	me	 sequé	 con	 un	 lienzo	 limpio	 y	me	 vestí	 en	mi	 habitación.	 Parecía	 que
hubiera	llegado	el	invierno,	por	lo	que	elegí	un	cálido	vestido	de	punto	de	lana	rosa	y
magenta,	 de	 corpiño	 ajustado	 y	 faldas	 amplias.	Me	 puse	mis	 botas	 preferidas,	 que
eran	 cómodas	 y	 elegantes,	 y	me	 peiné	 con	 cuidado,	 calándome	 por	 encima	 de	 los
cabellos	un	sombrero	de	fieltro	adornado	con	plumas	rosa	y	aplicaciones	de	seda	en
forma	de	pequeños	corazones	azulados	como	hojas	de	tilo.	Me	puse	por	encima	del
vestido	 un	 grueso	 abrigo	 de	 terciopelo	 que	 cubría	 completamente	 mis	 faldas	 tras
anudarse	en	la	cintura	con	un	doble	lazo	de	seda	y	cuya	tonalidad	azul	pavo	real	hacía
juego	con	las	hojas	del	sombrero.

Me	deslicé	fuera	de	casa	sin	avisar	a	Lucía	y	atravesé	el	parque	tan	pronto	como
pude:	quería	hablar	con	el	padre	Felipe	antes	de	partir	a	Turín.	La	misa	de	seis	había
terminado	hacía	pocos	minutos	y	el	padre	estaba	en	el	atrio	de	la	iglesia	hablando	con
otros	feligreses.	En	cuanto	me	vio,	sonrió	y	me	saludó	afectuosamente:

—Qué	gusto	me	da	verte	tan	temprano,	hija.	Has	recobrado	tu	salud.
—Gracias	a	Dios,	padre.	Sé	que	debe	estar	muy	ocupado	pero	me	urge	hablar	con

usted.
—Viniste	a	buena	hora.	¿Dónde	te	gustaría	conversar?
—En	cualquier	lugar	que	no	sea	el	camposanto	—dije.
—Acompáñame	adentro,	entonces.
Seguí	 al	 padre	 Felipe	 al	 interior	 de	 la	 iglesia	 y	me	 llevó	 al	 ala	 derecha,	 donde

había	 adecuado	 recientemente	 una	 pequeña	 capilla	 en	 honor	 de	 san	 Martín.	 Nos
sentamos	en	una	de	las	bancas	y	le	pregunté	si	podía	hablarle	en	calidad	de	confesión.

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	con	expresión	grave.
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—Voy	a	partir	de	 la	ciudad,	padre	Felipe.	Mis	padres	quieren	enviarme	a	París,
pero	yo	voy	a	huir	a	Turín.

—¿Por	qué	harías	tal	cosa?	—preguntó,	alarmado—.	¡Matarás	a	tus	padres	de	la
preocupación!

—No	 deseo	 casarme	 con	 lord	 Halkett	 —dije,	 mirándolo	 a	 los	 ojos—.	 Si	 les
obedezco,	él	me	matará	durante	la	noche	de	bodas.

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 algo	 semejante,	 hija?	—inquirió,	 con	 aire	 de	 sospecha.
Estaba	demasiado	sereno,	lo	cual	me	puso	sobre	aviso.

—El	 señor	 Halstead	 pertenece	 a	 una	 sociedad	 secreta	—repliqué,	 tragando	 en
seco—.	Hoy	mismo	va	a	llevar	a	mi	padre	a	la	logia	donde	se	reúnen.	Padre	Felipe,
ellos	le	rinden	culto	a	un	ojo	confinado	en	un	triángulo	al	que	llaman	Ser	Supremo.
Anoche	el	señor	Halstead	quiso	obligarme	a	usarlo	en	vez	de	mi	crucifijo.

—¡El	Jabulón!	—dijo	el	padre	Felipe,	estremeciéndose	y	dándose	la	bendición.
—¿El	qué?	—pregunté,	saltando	de	la	silla.
—Ay,	 hija	 mía	 —dijo	 él,	 afligido—.	 Esperaba	 más	 de	 tu	 padre.	 Creí	 que	 un

hombre	tan	perspicaz	no	se	dejaría	seducir	por	la	fachada	ilusoria	de	la	secta.	Hemos
perdido	muchas	almas	en	los	oscuros	corredores	de	las	logias.

—¿La	secta?	¿Es	acaso	conocida?	—murmuré.
—Por	supuesto	que	sí,	hija.	Aunque	sus	adeptos	la	hacen	pasar	por	una	sociedad

filantrópica,	los	jesuitas	estamos	al	tanto	de	los	homicidios	y	ritos	diabólicos	que	se
han	llevado	a	cabo	en	ella	desde	el	renacimiento.

—Padre	Felipe:	¿qué	es	el	Jabulón?	—pregunté	con	voz	trémula.
—Es	 una	 entidad	 espiritual	 compuesta	 de	 tres	 partes.	 Podría	 decirse	 que	 es	 la

trinidad	del	mal.
—¿Algo	así	como	el	diablo?
—No	exactamente	—dijo	él—.	El	diablo	es	más	poderoso	y	universal.	Los	 tres

espíritus	que	conforman	el	Jabulón	actúan	como	uno	solo	y	obedecen	al	diablo	en	un
plano	intermedio.	El	ojo	providencial	no	puede,	por	ejemplo,	tentar,	pero	sí	le	reporta
a	Satanás	todo	lo	que	atestigua.

»El	diablo	puede	escuchar	las	palabras	del	hombre	y	murmurar	cosas	en	su	oído;
el	Jabulón	le	facilita	el	trabajo,	encontrándolo	donde	esté.	El	llamado	ojo	que	todo	lo
ve	hace	 las	veces	de	bola	de	cristal	para	 los	espíritus	 infernales	u	oculistas.	Es	una
compuerta	 demoníaca.	Hay	más,	 pero	 sostengo	 que	 a	 veces	 es	mejor	 no	 averiguar
demasiado.

—Escapar	es	mi	única	alternativa,	padre.	En	este	momento	mi	familia	me	pone	en
peligro.	Si	me	niego	a	casarme	con	el	señor	Halstead,	el	doctor	Medina	me	declarará
loca	 u	 quién	 sabe	 qué	 manicomio	 iré	 a	 parar.	 Si	 voy	 a	 París,	 Halstead	 estará
esperándome	allá	para	obligarme	a	participar	en	un	rito	nupcial	que	culminará	con	mi
muerte.	 Estamos	 en	 Francia,	 donde	 reina	 el	 ateísmo:	 sabe	 que	 nadie	 creería	 en	mi
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palabra.	Solo	usted.
El	padre	Felipe	me	miró	largamente	y	preguntó:
—¿Tienes	algún	conocimiento	adicional	del	señor	Halstead?
Vacilé	 en	 contestarle	 con	 franqueza.	 Una	 cosa	 era	 afirmar	 que	 Hywel	 era

miembro	de	una	 secta	pagana	y	otra	muy	distinta	 aseverar	que	era	un	vampiro.	Ya
había	intentado	decírselo	a	Marcello	la	mañana	anterior	y	los	resultados	habían	sido
desastrosos;	dudaba	que	el	padre	Felipe	pudiera	verme	como	a	una	persona	racional
si	le	hablaba	de	monstruos	y	no	quería	que	tomara	mis	palabras	a	la	ligera.

—Sospecho	que,	 si	 está	 dispuesto	 a	 casarse	 conmigo	y	 a	 engañar	 a	mis	 padres
para	sacrificarme	al	Jabulón,	debe	de	ser	un	enviado	del	demonio.	No	creo	que	pueda
salvar	su	alma,	padre	Felipe	—respondí.

—No	pensé	que	existiera	tal	posibilidad	—dijo.	Me	pareció	leer	en	su	mirada	que
sabía	algo	más	y	me	dije	que	quizá	necesitaba	que	yo	lo	mencionase	antes	de	poder
hablar	 al	 respecto.	De	 ser	 así,	 compartíamos	 la	misma	 posición,	 solo	 que	 el	 padre
Felipe	no	podría	ceder	si	estaba	atado	a	un	secreto	de	confesión.	Decidí	 indagar	un
poco	más:

—¿De	veras?	Es	curioso	que	un	sacerdote	tenga	una	opinión	como	la	suya.	¿No
se	supone	que	todas	las	almas	pueden	ser	salvadas?

—Todas	las	almas	humanas	pueden	ser	salvadas	siempre	y	cuando	no	estén	en	el
infierno.

—¿Creen	que	el	señor	Halstead	está	en	el	infierno,	padre?
—Creo	que	el	arrepentimiento	no	hace	parte	de	su	naturaleza	—repuso	con	aire

cauteloso.
—No	 se	 equivoca	—confirmé,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 ¿Ha	 hablado	 con	 él

alguna	vez?
—El	señor	Halstead	no	pasa	por	la	iglesia.
Arqueé	una	ceja	y	lo	miré	con	expresión	inquisitiva.
—¿Algo	más?	—lo	insté	a	proseguir.
—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 jamás	 salgo	 durante	 la	 noche,	 así	 que	 me	 sería

imposible	conocerlo	—respondió,	mirando	al	piso.
—¡Usted	también	lo	sabe!	—exclamé,	sintiendo	que	la	sangre	acudía	a	mi	rostro.
El	 padre	 Felipe	miró	 a	 lado	 y	 lado,	 como	 cerciorándose	 de	 que	 nadie	 pudiera

escucharnos	y	preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	sé,	Emilia?
Me	acerqué	a	él	y	susurré:
—Sabe	que	lord	Halstead	es	un	vampiro.
Él	permaneció	quieto	unos	segundos	y	luego	dijo	con	una	entonación	peculiar:
—Vampyr.	 Un	 demonio	 con	 cuerpo	 humano	 cuya	 alma	 infernal	 permanece	 la

Tierra.
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—¿Cómo	lo	descubrió,	padre?	—pregunté	con	lágrimas	en	los	ojos.	Por	primera
vez	desde	que	había	conocido	a	Halstead	mi	corazón	se	sentía	consolado.	No	era	lo
mismo	 compartir	 un	 secreto	 de	 tal	 gravedad	 con	 Abélard	 o	 con	 un	 niño	 inocente
como	 Carlitos	 Canteur.	 Vajda,	 por	 su	 parte,	 estaba	 muerto.	 El	 padre	 Felipe	 tenía
autoridad	y	conocimiento	y	yo	creía	firmemente	en	que	podía	protegerme	aun	cuando
fuese	con	su	bendición.

—En	un	valle	perdido	entre	las	cumbres	escarpadas	de	los	Alpes	suizos	se	alza	la
cruz	de	una	pequeña	iglesia.	El	cura	párroco	que	se	ha	hecho	cargo	de	ella	hace	casi
un	siglo	les	ha	dado	descanso	eterno	a	muchas	víctimas	de	los	vampiro	en	Valais.

»Él	tiene	en	su	poder	la	más	extensa	colección	de	documentos	relacionados	con
las	 apariciones	 de	 los	 últimos	 y	 permite	 que	 los	 sacerdotes	 interesados	 en
demonología	 consulten	 sus	 archivos	 libremente.	 Su	 nombre	 es	 Anastasio	 y	 me	 ha
enseñado	lo	poco	que	sé.	Nunca	he	conocido	un	ser	humano	cuya	bondad	y	sabiduría
superen	las	suyas	—dijo,	con	viva	emoción.

—¿El	 padre	 Anastasio	 le	 enseñó	 a	 reconocer	 un	 vampiro	 a	 simple	 vista?	 —
pregunté,	anonadada.

—Aprendí	a	distinguir	las	señales	de	actividad	vampírica	en	un	lugar	—respondió
—.	 Lo	 primero	 que	 noté	 en	 esta	 ocasión	 fue	 una	 alteración	 en	 la	 tierra	 del
camposanto.	 Quienes	 oficiamos	 los	 ritos	 fúnebres	 de	 los	 feligreses	 sabernos
exactamente	 dónde	 se	 hallan	 sus	 féretros	 y,	 por	 ende,	 dónde	 ha	 sido	 removido	 el
terreno	recientemente.

»Es	mi	costumbre	orar	por	las	almas	al	amanecer.	Paseo	por	el	camposanto	con
mi	rosario	deteniéndome	frente	a	las	lápidas	de	quienes	fueron	llamados	por	el	Señor.
Una	mañana	llegué	hasta	el	extremo	oriental,	donde	están	las	 tumbas	más	antiguas.
Los	árboles	que	las	sombrean	son	densos	y	hermosos	y,	aunque	ya	nadie	deje	flores
sobre	las	piedras	talladas,	se	respira	una	atmósfera	de	paz	perenne.

»No	fue	así	esa	oscura	madrugada	de	verano.	En	cuanto	pasé	bajo	el	olmo,	me
percaté	de	que	la	hierba	tupida	había	desaparecido	en	una	porción	del	suelo	en	medio
de	 dos	 sepulcros.	Al	 inclinarme	para	 observar	mejor,	 hallé	 una	 hoya	 superficial	 de
bordes	indefinidos.	La	tierra	del	centro	estaba	inequívocamente	más	húmeda	al	tacto
que	 la	 del	 perímetro	 por	 lo	 que	 deduje,	 alarmado,	 que	 alguien	 había	 cavado	 allí	 la
noche	anterior.

»Ninguno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 parroquia	 supo	 darme	 razón	 del	 extraño
incidente	 así	 que,	 al	 caer	 la	 noche,	 esperé	 escondido	 detrás	 de	 los	 árboles	 a	 que
apareciera	el	excavador	clandestino.	Pasaron	varias	horas	en	que	no	escuché	más	que
el	murmullo	de	las	hojas	y	los	animales	nocturnos	pero,	hacia	las	tres	de	la	mañana,
cuando	estaba	a	punto	de	quedarme	dormido,	 el	 sonido	de	una	 fuerte	 respiración	a
unos	pocos	pasos	de	mí	me	puso	en	guardia.

»Me	quedé	 quieto,	 observando	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 llevaba	 consigo	 un
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saco	vacío	y	una	pala.	Segundos	después,	pude	identificarlo	a	pesar	de	la	oscuridad:
se	trataba	del	criado	del	Halstead	a	quien	ya	había	visto	pasar	por	el	parque	guiando
el	coche	de	su	se	señor.	Me	pareció	que	era	bastante	 torpe	pues	 tropezó	con	varias
lápidas	antes	de	detenerse.	No	obstante,	una	vez	escogió	un	 lugar	para	su	hacer,	 se
puso	 a	 cavar	 diligentemente	 hasta	 llenar	 de	 tierra	 el	 enorme	 saco.	 Pensé	 en
confrontarlo	 pero	 temí	 que	 fuese	 a	 atacarme	 con	 la	 pala,	 así	 que	 lo	 dejé	 partir	 sin
saber	que	había	sido	descubierto.	Las	noches	sucesivas	volvió	al	camposanto	y	repitió
exactamente	 lo	 que	 yo	 ya	 había	 atestiguado.	 Opté	 por	 pasar	 por	 la	 casa	 del	 señor
Halstead	al	mediodía	con	la	disculpa	de	invitarlos	a	él	y	a	Félix,	que	es	el	nombre	del
cochero	en	cuestión,	a	acompañarnos	en	la	misa.

»Como	podrás	imaginar,	Félix	me	dijo	que	su	amo	no	podía	atenderme	pues	solo
sale	 de	 la	 cama	 al	 crepúsculo.	 También	 se	 disculpó	 con	 anticipación	 por	 no	 poder
participar	 en	 las	 actividades	 de	 la	 parroquia	 en	 el	 futuro:	 dijo	 que	 su	 amo	 le	 tenía
prohibido	pisar	la	iglesia	o	asistir	a	misa.

»Entonces	sentí	profunda	compasión	por	el	sirviente	de	Halstead	e,	indignado,	le
dije	que	nadie	podía	impedir	que	se	acercara	a	Dios,	mucho	menos	un	hombre	que	lo
enviaba	 a	 tomar	 tierra	 del	 camposanto	 a	 escondidas.	 Félix	 se	 sonrojó	 y	 luego
palideció.	 Le	 pregunté	 para	 qué	 quería	 su	 señor	 la	 tierra	 y	 él	 cayó	 de	 rodillas,
suplicándome	que	no	lo	obligase	a	contestar.	Le	dije	que	no	insistiría	con	tal	de	que
accediese	a	hablar	con	migo	esa	noche	en	el	camposanto	y	estuvo	de	acuerdo.

»Ya	había	leído	durante	mi	preparación	con	el	padre	Anastasio	los	diarios	de	dos
monjes	que	documentaron	sus	encuentros	con	vampyr	en	las	inmediaciones	de	Valais.
Ambos	coinciden	en	explicar	que	estos	entes	maléficos	roban	tierra	santificada	de	los
cementerios	 para	 descansar	 en	 ella	 durante	 el	 día.	 Al	 parecer,	 después	 de	 una
búsqueda	 extensa,	 los	 monjes	 descubrieron	 en	 una	 bodega	 abandonada	 a	 varios
vampyr	 durmiendo	 en	 cajones	 de	 madera	 repletos	 de	 tierra	 fresca.	 Según	 las
suposiciones	 del	 padre	Anastasio,	 los	 vampyr	 necesitan	 apropiarse	 de	 la	 bendición
que	corresponde	a	los	difuntos	cristianos	para	yacer	como	los	muertos	que	son	en	las
horas	de	luz.	Solo	así	evitan	la	desintegración	de	sus	cuerpos	humanos,	que	deberían
haberse	convertido	en	polvo.

—¿Cómo	es	posible	que	soporten	el	contacto	con	una	superficie	bendecida?	—
pregunté,	recordando	el	sueño	en	que	vagaba	por	entre	tumbas	ajenas	en	busca	de	un
solaz	 incierto—.	 ¡La	 piel	 de	 lord	 Halstead	 se	 lastima	 visiblemente	 al	 tocar	 un
crucifijo!

—Cualquier	 representación	de	 la	divinidad	ahuyenta	 al	 demonio,	 en	 especial	 la
cruz	de	Cristo.	No	es	la	madera	o	el	metal	lo	que	hiere	al	vampyr,	sino	la	forma	y	el
contenido	del	objeto	en	cuestión.	La	bendición	sacerdotal,	por	supuesto,	lo	hace	más
poderoso,	 pero	no	ocurriría	 lo	mismo	 si	 bendijésemos	una	de	 tus	 zapatillas	 y	 tú	 lo
tocaras	con	ella.	Hay	figuras	que	son	intrínsecamente	sacras	y	otras	que,	por	su	peso
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histórico	y	uso	ritual,	se	han	convertido	en	objetos	de	poder	con	el	paso	de	los	siglos.
Este	no	es	el	caso	de	la	tierra	de	cementerio.

»El	 alma	 de	 un	 vampyr	 está	 atrapada	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 infierno	 y	 debe
alimentarse	de	cualquier	despojo	de	humanidad	que	esté	a	su	alcance,	sea	corporal	o
espiritual,	para	sostener	su	animación.

Las	palabras	del	padre	Felipe	tenían	sentido.	Halstead	era	un	ladrón	de	sangre	y
talentos	y	no	me	sorprendía	que	robase	también	la	bendición	de	los	difuntos	de	forma
indirecta.	Se	lo	dije	a	mi	interlocutor.

—Un	vampyr	es	un	ladrón	de	vida,	un	demonio	que	se	alimenta	de	la	divinidad
residual	de	los	seres	humanos	y	su	entorno	—afirmó—.	No	sabía	que	se	apropiasen
de	la	habilidad	humana	por	medio	de	la	sangre,	pero	es	evidente	que	llevan	a	cabo	un
ataque	 espiritual	 conjunto.	Después	de	 todo,	 ¿qué	 es	un	 talento	 sino	una	bendición
única?	Un	vampyr	es	un	ser	que	se	hizo	maldición	y,	por	lo	mismo,	no	puede	recibir
nada	 de	 Dios.	 Su	 destino	 es	 volver	 al	 infierno	 que	 lo	 reclama.	 Los	 cielos	 están
cerrados	para	él.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 que	 han	 sido	 convertidos	 en	 contra	 de	 su	 voluntad?	 —
pregunté,	aterrorizada—.	¿Qué	ocurre	con	sus	almas?

—Para	 que	 un	 hombre	 sea	 transformado	 en	 vampyr	 debe	morir	 a	 causa	 de	 los
ataques	 continuos	 de	 una	 de	 estas	 entidades	 infernales	 o	 beber	 la	 sangre	 de	 otro
vampyr.	 El	 alma	 humana	 inocente	 permanece,	 entre	 tanto,	 en	 un	 estado	 de
sufrimiento	incesante.

—¿Cómo	puede	Dios	permitir	algo	así?	—lloré,	pensando	en	Vivianne.
—Te	 recomiendo	 que	 no	 juzgues	 a	 tu	 Creador	 desde	 tu	 imperfecta	 condición

humana	—me	amonesto—.	Cuando	nosotros	 sufrimos,	nuestro	padre	celestial	 sufre
con	nosotros.	Nos	envió,	además,	el	Espíritu	Defensor	para	que	sepamos	cómo	obrar
en	tiempos	de	dificultad.

»Dios	 le	 ha	 dado	 libertad	 al	 diablo	 pues,	 a	 través	 de	 la	 tentación,	 nosotros
fortalecemos	 nuestras	 almas.	Gran	 parte	 de	 este	 proceso	 es	 aprender	 a	 aborrecer	 a
Satanás	 conforme	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 Salvador.	 Sin	 batalla	 no	 hay	 gloria,
Emilia,	y	la	tuya	parece	estar	ligada	a	la	derrota	de	los	vampyr.	¿Cómo	sería	tu	vida	si
jamás	hubieras	sufrido?

—Cómoda	y	vacía	—admití	con	facilidad,	pues	ya	había	pensado	largamente	en
ello—.	Sin	embargo,	padre	Felipe,	no	me	resigno	a	que	las	almas	de	las	víctimas	de
Halstead	sufran	indefinidamente	hasta	que	un	ángel	se	tome	la	molestia	de	liberarlas.

—No	 tienes	 por	 qué	 esperar.	 Tú	 misma	 puedes	 ser	 el	 ángel	 que	 las	 redima
enterrando	una	estaca	afilada	en	sus	corazones.	No	tienes	por	qué	esperar.

—¿De	veras?	¿No	irían	al	infierno?
—No	a	menos	que	su	transformación	haya	sido	volitiva.
—¿Y	yo	no	 iría	al	 infierno	por	matarlas	 si	 sus	cuerpos	no	hubieran	muerto	con
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anterioridad,	sino	que	hubieran	sido	convertidas	bebiendo	la	sangre	de	otro	vampyr?
Estas	víctimas	estarían	vivas	aún.	¿Cómo	diferenciarlas	de	las	otras?

El	padre	Felipe	frunció	el	entrecejo.
—Tu	duda	es	legítima,	Emilia,	y	temo	que	no	tengo	una	respuesta	certera	para	ti.

Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 las	 víctimas	 vivientes	 pueden	 recuperarse	 participando
asiduamente	en	la	santa	misa.	Quiero	ponerte	en	contacto	con	el	padre	Anastasio.	Él
te	dirá	qué	hacer	en	lo	que	concierne	al	vampyr	Halstead	y	sus	víctimas.

—¿No	va	a	ayudarme	a	enviarlo	al	infierno?	—pregunté,	desconcertada.
—Ya	lo	estoy	haciendo	por	otros	medios,	hija,	pero	creo	que	mis	aliados	pondrían

a	prueba	tu	paciencia	—respondió.
—Félix	—adiviné,	esbozando	una	sonrisa.
El	padre	Felipe	asintió	con	una	mirada	de	complicidad.
—¿Qué	pasó	después?	—inquirí—.	¿Habló	con	él	en	el	camposanto?
—Sí.	Lo	encontré	en	el	mismo	lugar	aquella	noche.	Había	orado	toda	la	tarde	a	la

Virgen	 para	 que	 me	 indicase	 la	 forma	 correcta	 de	 proceder	 con	 él	 y	 al	 fin	 decidí
hablarle	con	sinceridad	cuando	lo	viese	de	nuevo.	Esa	noche	le	dije	que	sabía	lo	que
hacía	con	la	tierra	del	cementerio	y	agregué	que,	por	ser	un	demonio	encarnado,	su
amo	lo	estaba	forzando	a	trabajar	para	Satanás.	Feliz	prorrumpió	en	llanto	y	me	pidió
que	 lo	 perdonara,	 por	 lo	 que	me	 ofrecí	 a	 confesarlo	 para	 poder	 otorgarle	 la	 plena
absolución	de	sus	pecados.

»Desde	 entonces,	 logré	 que	 venga	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 días	 mientras	 su	 amo
duerme.	 Poco	 a	 poco	 lo	 he	 ido	 convenciendo	 de	 cooperar	 conmigo,	 pero	 no	 juzgo
conveniente	interrumpir	esta	cuidadosa	labor	de	investigación	matando	al	vampyr	de
repente.

—¿Le	has	contado	Félix	quiénes	son	las	víctimas	de	su	amo?
—No.	 Félix	 no	 lo	 sabe	 y	 por	 ello	 no	 es	 cómplice	 del	 vampyr	 en	 este	 aspecto.

Halstead	se	alimenta	en	soledad.	Aun	así,	no	es	difícil	identificar	a	quienes	han	sido
atacados.	Es	solo	que	no	es	sensato	hablarles	al	respecto	a	menos	que	ellos	tomen	la
iniciativa	—agregó,	mirándome	fijamente.

—Disculpe	mi	falta	de	fe,	padre.	Creí	que,	si	se	lo	decía,	también	me	creería	loca.
—Al	menos	no	te	has	convertido	en	vampyr	—dijo	a	manera	de	broma.
—Yo	no,	pero	Vivianne	Muse	sí.
—Lo	sé,	hija.
—¿Lo	sabe?	—exclamé—.	Disculpe,	padre,	¿cómo	puede	esperar	si	está	al	tanto

de	los	sufrimientos	de	Vivianne?
—¿Qué	sugieres	que	haga,	Emilia?	Podría	encontrar	su	lugar	de	reposo	y	enviar

su	 alma	 directamente	 al	 cielo…	o	 investigar	 un	 poco	más	 y,	 si	Dios	 lo	 quiere	 así,
evitar	que	le	suceda	lo	mismo	a	alguien	más.	No	es	el	miedo	al	 infierno	lo	que	me
detiene:	 todos	 los	 vampyr	 se	 convierten	 en	 demonios	 a	 partir	 del	momento	 en	 que
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empiezan	a	alimentarse	de	la	sangre	de	otros	y	Vivianne	ya	dio	ese	paso.	Su	cuerpo	es
ahora	la	morada	del	diablo.

—Pero,	 padre,	 ¿no	 se	 multiplicarán	 los	 vampyr	 mientras	 Vivianne	 continúe
atacando?

—No	 necesariamente.	 Según	 el	 padre	 Anastasio,	 los	 vampyr	 procuran	 no
convertir	 a	 las	 víctimas	 que	 puedan	 significar	 competencia	 y,	 por	 lo	 que	 sé	 de
Halstead,	sus	gustos	son	bastante	excelsos,	lo	que	explica	que	haya	muchos	ataques
espaciados	y	pocas	transformaciones	en	el	área.

—Es	extraño	que	no	necesite	alimentarse	más	a	menudo	—dije.
—Tal	 vez	 lo	 haga.	 El	 vampyr	 Halstead	 podría	 estar	 alternando	 entre	 varias

víctimas	a	las	que	no	tiene	la	intención	de	matar	o	convertir.
Pensé	en	Carlitos	Canteur.	Él	habría	muerto	si	no	hubiese	sido	porque	sus	padres

me	habían	permitido	atar	mi	crucifijo	alrededor	de	su	cuello.	Lo	comenté	con	el	padre
Felipe.

—¿No	 se	 trataría	 de	 una	 trampa	 del	 vampyr	 para	 que	 tú	 llegaras	 hasta	 él	 sin
protección,	ofreciéndole	tu	vida	a	cambio	de	la	del	chiquillo?	Mi	opinión	es	que,	si
hubiese	deseado	matarlo,	no	habría	esperado	tanto.	Un	par	de	ataques	bastarían	para
desangrarlo.

Era	cierto	que	Halstead	no	había	tenido	que	matar	a	Carlitos	para	apropiarse	de	su
talento	musical.	También	era	cierto	que	su	prudencia	excedía	su	apetito	pues,	de	 lo
contrario,	 ya	 habría	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 toda	 la	 comunidad,	 en	 especial	 si	 las
defunciones	 por	 ataques	 abundaran.	 Parecía	 para	 un	 vampyr,	 como	 lo	 llamaba	 el
padre	 Felipe,	 no	 causar	 demasiado	 revuelo	 en	 el	 área	 donde	 deseaba	 establecerse.
Además,	Vajda	había	confirmado	a	su	modo	la	teoría	del	padre	Felipe	con	antelación:
Halstead	 quería	 hacerme	 su	 esposa	 para	 sacrificarme	 al	 Ser	 Supremo	 que	 regía	 su
secta	 y	 había	 orquestado	 los	 eventos	 de	 los	 últimos	 meses	 con	 cuidado	 para
manipular	a	mis	padres.	Por	motivos	que	no	comprendía	aún,	Halstead	necesitaba	su
aprobación	para	llevar	a	cabo	su	cometido.

—Tal	vez	 sea	parte	 importante	de	 la	 inmolación	—concluyó	 el	 padre	Felipe—.
Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	una	especie	de	misa	negra.	Me	recuerda	a	lo	que
hacían	Catherine	Monvoisin,	la	infame	bruja,	y	su	amante,	el	abate	Gibourg,	durante
el	reinado	de	Luis	XIV.

—¿Eran	vampyr?
—No	 lo	 creo,	 pero	 sacrificaban	 mujeres	 jóvenes	 en	 sus	 ritos.	 Es	 una	 práctica

común	entre	los	adoradores	de	Satán.
—Me	pregunto	si	es	coincidencia	que	este	vampyr	quiera	hacer	igual	—dije.
—Hay	 muchas	 incógnitas	 y	 pocas	 respuestas,	 Emilia.	 Si	 deseas	 destruir	 a

Halstead	 y	 ayudar	 a	 Vivianne	 será	 mejor	 que	 le	 escribas	 al	 padre	 Anastasio	 —
recomendó	y,	poniéndose	de	pie,	me	hizo	señas	para	que	lo	siguiera	a	su	despacho—.
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Voy	a	darte	su	dirección	—dijo—.	Le	enviare	una	carta	hoy	mismo	para	que	sepa	que
yo	te	referí.

—Gracias,	padre	Felipe.	Le	ruego	que	haga	lo	posible	por	evitar	que	mi	padre	sea
iniciado	en	la	orden	de	Halstead	durante	mi	ausencia.	Por	favor,	hable	con	mi	madre.
Intente	hacerla	entrar	en	razón.	Sé	que	ella	disuadiría	a	mi	padre	fácilmente.

—¿Le	escribirás	a	tu	familia	cuando	llegues	a	tu	destino?
—No.	 padre	 Felipe.	 Será	 mejor	 que	 desconozcan	 mi	 ubicación.	 Le	 escribiré	 a

usted	y	le	enviaré	cartas	para	ellos	conjuntamente	que	le	pido	deslice	bajo	la	puerta
de	la	casa	sin	que	nadie	lo	vea.	No	deseo	ponerlo	en	peligro	a	usted	también.

—¿Fue	este	el	propósito	de	tu	visita?
—Sí.	Sabía	que	no	podría	escribirles	directamente	a	mis	padres.
—Hiciste	bien	en	venir,	hija.
—No	 habría	 dejado	 de	 hacerlo	 aunque	 no	 necesitara	 su	 ayuda	 en	 lo	 que	 se

relaciona	con	la	correspondencia.	Voy	a	echarlo	de	menos	padre	Felipe.
—Y	yo	a	ti,	Emilia.
El	 padre	 Felipe	 me	 dio	 la	 nota	 con	 la	 dirección	 de	 la	 parroquia	 del	 padre

Anastasio	y	su	bendición	para	partir.
—Ten	 cuidado	 —dijo,	 después	 de	 un	 cálido	 apretón	 de	 manos—.	 Mantenme

enterado	de	cuanto	descubras.
—Usted	también	—pedí.
Le	dije	adiós	al	padre	Felipe	y	me	dirigí	a	casa	por	el	camino	del	parque.	Julieta

Baramof	y	su	madre	estaban	a	punto	de	subir	a	un	coche,	lo	que	no	impidió	que	se
detuviera	a	saludarme	estampando	sendos	besos	en	mis	mejillas.	Sabía	que	su	cambio
de	 actitud	 se	 debía	 únicamente	 a	 que	 lord	 Halstead	 había	 dado	 muestras	 de
favorecerme	 en	 el	 baile	 de	 la	 signora	 Maggiora	 y	 ellas	 seguramente	 lo	 habían
escuchado	de	boca	de	las	Frimas.

—¡Cuánto	me	gustaría	 que	mis	padres	me	enviaran	 a	París!	—exclamó	 Julieta,
dirigiendo	una	mirada	abiertamente	chantajista	a	su	madre.

—¿Por	qué	lo	dices,	Julieta?	—pregunté,	sorprendida.
—Tu	madre	 nos	 contó	 hace	 unos	minutos	 que	 ella	 y	 tu	 padre	 van	 a	 enviarte	 a

París	con	una	amiga.	¡No	sabes	cómo	desearía	estar	en	tu	lugar!
—¿De	veras?	—inquirí,	disimulando	mi	alegría:	podría	escapar	a	mis	anchas	si	de

Perline	dependía	que	lo	hiciese.
—Sí.	Aunque,	pensándolo	bien,	no	deberías	ir	—dijo	Julieta	con	tono	malicioso

—.	Alguien	podría	robarte	al	señor	Halstead	si	lo	dejas	solo	en	la	ciudad.
La	madre	de	Julieta	soltó	una	carcajada	baja	y	entrecortada.
—Lord	 Halstead	 no	 me	 preocupa	 —dijo	 con	 aire	 confiado,	 pues	 deseaba

importunarlas	un	poco—.	Me	ama	como	si	su	vida	dependiera	de	mí.
Las	vi	 enrojecer	de	 rabia	y	me	despedí	dando	 saltitos	hasta	mi	casa.	En	cuanto
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entrara,	más	me	daría	las	buenas	nuevas.
—¡Buenos	días!	—dije	a	Lucía	en	cuanto	abría	la	puerta.
—¿Puede	saberse	en	dónde	estaba?	¡Su	madre	ha	estado	buscándola	como	loca!
—Calma,	Lucía,	solo	salí	a	dar	un	corto	paseo	matutino.
—Vaya	al	salón	de	inmediato.	Su	madre	quiere	hablar	con	usted.
—Bien,	 bien,	 ya	 voy	—respondí	 y,	 silbando,	me	 apresuré	 a	 ir	 al	 encuentro	 de

mamá.
—¡Cariño!	—dijo	mi	madre	cuando	entré	al	salón—.	¡Me	tenías	preocupada!	Ah,

te	pusiste	guapísima	esta	mañana.	¿Saliste	a	pasear?
—Exactamente,	madre	querida	—respondí,	sonriendo.
—Me	encanta	que	tengas	la	disposición	de	divertirte,	tesoro,	porque	tu	padre	y	yo

hemos	decidido	que	es	hora	de	que	ensanches	 tus	horizontes.	Siéntate,	Emilia,	para
que	escuches	lo	que	voy	a	anunciarte.

Le	obedecí.
—Dímelo	pronto,	mamá,	que	me	mata	el	suspenso	—mentí.
—Mañana	 mismo	 viajarás	 a	 París	 con	 una	 acompañante	 —anunció	 con	 una

enorme	sonrisa.
—¡Ay,	mamá,	mamita	querida!	—exclamé,	poniéndome	de	pie	y	cubriéndola	de

besos	para	que	creyese	que	 recién	me	enteraba	de	 sus	planes	para	conmigo—.	 ¡No
sabes	el	gusto	que	me	das!	¿A	qué	debo	semejante	regalo?

—Debes	agradecérselo	a	tu	padre,	quien	considera	oportuno	para	tu	recuperación
que	realices	un	viaje	que	despeje	tu	mente.

—¡Oh,	júbilo!	—reí—.	¿Y	quién	será	mi	acompañante?
—Vivianne	Muse.
El	nombre	retumbó	en	mis	oídos	como	las	notas	de	un	piano	roto.	Por	poco	me

desmayo.
—¿Vivianne?	—balbucí	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 excepcional

por	conservar	la	compostura—.	¿Por	qué	no	Perline?
—Porque	la	señora	Muse	es	mucho	más	responsable	que	tu	prima	y	casualmente

va	 a	viajar	 a	 la	 capital	mañana	mismo.	Habíamos	considerado	enviarte	 con	Perline
pero	 el	 señor	Halstead	 nos	 envió	 una	 nota	 con	 su	 criado	 a	 primera	 hora.	Tu	 padre
debe	 haberle	 dicho	 algo	 al	 respecto	 del	 viaje	 después	 de	 la	 cena	 porque	Hywel	 se
tomó	la	molestia	de	encontrarte	la	acompañante	perfecta.	Hace	unos	minutos	recibí	la
amable	 confirmación	 de	 la	 señora	Muse:	 está	 encantada	 de	 viajar	 contigo	 a	 París
mañana	en	la	noche.

—¿Hywel?	—fue	lo	único	que	atiné	a	preguntar—.	¿Desde	cuándo	te	refieres	a	él
con	tanta	familiaridad?

Mamá	se	rio	y	me	abrazó.
—Ay,	 tesoro,	no	perdamos	más	 tiempo.	 ¡Ve	a	empacar!	 ¡Vas	a	 ir	a	París	con	 la
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pianista	más	famosa	de	Francia!	¡Cuánto	quisiera	estar	en	tu	lugar!
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 escuchaba	 la	 misma	 frase	 disparatada	 esa	 mañana.

Ascendía	 mi	 habitación	 cabizbaja	 y	 temblando	 de	 miedo:	 Halstead	 se	 había
asegurado	de	 tenerme	fuertemente	custodiada	por	 la	vampyr	más	 temible	hasta	que
cayese	en	sus	garras.	Escapar	a	Turín	con	vida	sería	un	verdadero	milagro.

Como	ya	había	empacada	pero	mamá	no	lo	sabía,	esperé	a	que	se	retirara	a	tomar
su	siesta	acostumbra.	Bajé	a	la	cocina	y	comí	pan	con	creme	de	chocolate	y	le	dije	a
Lucía	que	saldría	con	Rosendo	a	comprar	algunas	cosas	para	el	viaje.	Lo	que	hice	en
realidad	fue	pedirle	a	Rosendo	que	me	llevara	de	inmediato	a	la	estación	de	tren.

—Pensé	que	saldría	mañana	en	la	noche,	señorita	—dijo	él.
—Así	 es,	 Rosendo,	 pero	 quiero	 ver	 los	 trajes	 de	 vieja	 de	 las	 señoras	 para

inspirarme	—mentí—.	No	quiero	llegar	a	París	vestida	como	una	provinciana.
Era	imposible	que	Rosendo	no	creyese	 lo	que	le	decía.	Lo	envié	a	comprar	una

tarta	de	limón	a	una	pastelería	lejana	para	que	me	diera	tiempo	suficiente	de	hacer	las
averiguaciones	necesarias	y	bajé	del	coche	frente	a	la	estación	de	nuestra	ciudad	que,
por	 ser	 la	 única	 y	 relativamente	 pequeña,	 era	 sumamente	 concurrida.	 Los	 trenes
llegaban	y	salían	con	pocos	minutos	de	intervalo	entre	sí,	de	modo	que	no	había	hora
del	 día	 en	 que	 uno	 no	 tuviese	 que	 abrirse	 paso	 entre	 una	 multitud	 de	 viajeros,
vendedores	 ambulantes,	 limpiabotas	 y	 hábiles	 ladronzuelos.	 Por	 ser	 un	 otoño
particularmente	frío,	todos	los	viajantes	llevaban	abrigos	gruesos,	guantes	y	paraguas.
Las	 mujeres	 tenían,	 por	 regla	 general,	 chales	 de	 colores	 y	 los	 cabellos
cuidadosamente	recogidos	bajo	llamativos	sombreros	de	ala	ancha.	En	contraste,	los
hombres	 exhibían,	 además	 de	 los	 infaltables	 sombreros	 de	 copa,	 sobrias	 bufandas
blancas,	grises	o	negras	que	abrigaban	sus	cuellos	y	tapaban	sus	corbatas.	El	equipaje
de	 unos	 y	 otros	 dependía	 de	 la	 longitud	 y	 el	 propósito	 del	 viaje:	 siempre	 podía
apreciarse	gran	variedad	de	baúles	de	 todos	 los	 tamaños,	 simples	o	adornados,	que
eran	 cargados	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 estación	 por	 ávidos	mozos	 que	 los	 viajeros
contrataban	en	el	pórtico	de	la	gran	entrada.	Además	de	esto,	los	pasajeros	portaban
consigo	bolsas	de	 tapiz	de	Bruselas	o	maletas	de	madera,	 lana	o	cuero	que,	 si	eran
muchas	o	voluminosas,	también	cargaba	algún	mozo	de	la	estación.

Para	no	quedarme	atrapada	dentro	de	un	corro	de	astutas	vendedoras	de	bagatelas
seguía	a	dos	hombres	que	pasaron	rápidamente	frente	a	mí.	Aferré	mi	bolsa	de	mano
con	fuerza	y,	tras	ellos,	atravesé	la	estación	en	dirección	a	la	taquilla,	que	contaba	con
una	sola	ventana.	Me	puse	en	la	fila	para	llegar	al	enrejado	puesto	de	venta	de	billetes
que	se	izaba	sobre	un	mostrador	de	piedra	estrecho	y	recé	para	que	los	clientes	que
había	delante	de	mí	se	dieran	prisa.	Entre	tanto,	observé	con	atención	los	horarios	de
partida	de	los	trenes	que	un	empleado	modificaba	según	el	atraso	o	puntualidad	de	los
arribos.	 El	 siguiente	 tren	 a	 París	 saldría	 a	 las	 tres	 menos	 cuatro	 y	 el	 último,	 que
supuse	 era	 el	 que	Vivianne	quería	 tomar	 la	noche	 sucesiva,	 a	 las	ocho	y	media.	Si
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quería	viajar	a	Turín	debía	comprar	un	billete	que	me	llevara	a	la	región	de	Ródano-
Alpes	al	sudeste	del	país	y	bajar	en	la	estación	de	Madame,	dese	donde	podría	viajar
directamente	 a	 Turín.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 anterior	 gracias	 a	 los	 frecuentes
viajes	de	negocios	de	papá:	desde	que	era	niña,	le	pedía	que	dibujara	para	mí	las	rutas
de	sus	múltiples	desplazamientos	en	un	mapa	y	por	ello	sabía	que	la	línea	ferroviaria
de	Fréjol	me	llevaría	a	mi	destino.

—¿En	 qué	 puedo	 ayudarla,	 señorita?	 —preguntó	 un	 hombrecillo	 detrás	 del
mostrador,	sacándome	de	mis	pensamientos.	La	fila	se	había	despejado	en	unos	pocos
minutos	y	ya	era	mi	turno.

—Buenas	 tardes	 —dije—.	 Necesito	 un	 billete	 a	Madame	 para	 mañana	 en	 la
noche.	¿A	qué	hora	sale	el	último	tren?

—Deberá	tomar	la	ruta	de	Chambéry.	El	último	tren	sale	a	las	ocho	y	cuarto.
Estaría	justo	sobre	el	tiempo.	Quería	tomar	un	tren	que	me	sacara	de	la	ciudad	a

las	siete.
—¿Hay	otra	línea	a	Madame	que	pueda	tomar?
—Está	 cerrada	por	 un	 accidente.	 Si	 tiene	 que	viajar	 pronto,	 su	 única	 opción	 es

comprar	un	billete	hasta	Chambéry	y	allí	adquirir	otro	que	la	lleve	a	Madame.
—Bien,	así	lo	haré	—dije.	Iba	a	ser	bastante	más	riesgoso	de	lo	que	pensaba.
—¿Equipaje?
—Un	baúl,	nada	más.
—Llene	 este	 documento	 con	 su	 nombre	 y	 destino	 de	 viaje,	 en	 este	 caso

Chambéry,	y	entréguelo	mañana	a	quien	cargue	su	baúl.
Escribí	mi	nombre	y	destino	en	la	nota	de	equipaje	allí	mismo	y	la	escondí	en	mi

bolsa	 con	 el	 billete	 de	 tren.	 Nadie	 podía	 enterarse	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer.
Agradecía	al	empleado	y	salí	de	la	fila.	Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	al	dar	unos
pasos,	tropecé	con	Félix,	el	primo	de	Rosendo.

—¡Félix!	—exclamé,	nerviosa—.	¡Qué	gusto	verlo!	¿Qué	hace	por	aquí?
—Buenas	tardes,	señorita	—dijo,	sonrojándose—.	El	señor	Halstead	me	envió	a

comprar	billetes	de	tren	para	usted	y	la	señorita	Muse.
—Ah,	qué	amable	es	el	señor	Halstead	—dije,	sin	ánimos	de	ocultar	mi	sarcasmo

—.	¿A	qué	hora	piensa	enviarnos	a	París?
—Se	supone	que	compre	los	billetes	de	las	ocho	y	media.
Tal	como	lo	había	imaginado.
—Escuche,	Félix	—dije,	acercándome	a	él—.	No	le	diga	a	Halstead	que	me	vio,

por	favor.
—¡Por	supuesto	que	no,	señorita!	Me	reprendería	por	hablar	con	usted.
—Lo	sé	—dije,	guiñándole	un	ojo—.	Yo	tampoco	voy	a	contarle	nada.	Dígame,

¿quién	traerá	a	la	señorita	Muse	a	la	estación?
—Yo,	 señorita	—respondió	 él—.	 El	 señor	 Halstead	 quiere	 que	 pase	 por	 usted
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también	para	que	su	padre	pueda	disponer	de	Rosendo	en	la	noche.
—¡Ah!	¡Qué	considerado	es	su	amo,	Félix!	—dije	asustada.	Había	planeado	llega

con	Rosendo	 antes	 que	Vivianne	 para	 tomar	 el	 tren	 a	 Chambéry	 y	 ahora	Halstead
entorpecía	mis	planes	de	nuevo—.	¿A	qué	hora	debo	esperarlo?

—El	señor	Halstead	dice	que	tengo	que	estar	cargando	sus	baúles	al	coche	a	las
seis	y	media	en	punto.	No	quiere	retrasos	ni	percances.

—Halstead	 no	 ha	 dejado	 nada	 al	 azar	 —comenté—.	 Me	 pregunto	 a	 qué	 se
dedicará	mientras	Vivianne	y	yo	estamos	en	París.

—Según	me	dijo,	también	va	salir	de	la	ciudad	unos	días.
—¿De	veras?	—inquirí—.	¿Sabe	a	dónde	irá?
—No,	señorita,	pero	piensa	llevarme	con	él.	Siempre	necesita	de	mi	ayuda.
—No	lo	dudo	—dije,	pensando	en	las	múltiples	labores	que	Félix	debía	realizar,

entre	la	que	estaba	tomar	tierra	del	camposanto.	Seguramente	Halstead	tomaría	el	tren
de	la	noche	siguiente	con	él,	o	bien	ambos	viajarían	en	coche	hasta	París—.	Por	cierto
—agregué—,	pienso	llevar	dos	baúles	conmigo,	así	que	le	pido	de	antemano	reclame
dos	notas	de	equipaje	para	mí.

—Descuide,	señorita,	el	señor	Halstead	ya	me	había	pedido	que	reclamase	varias
y	pagara	el	costo	adicional	mañana	en	caso	de	ser	necesario.

—Gracias,	Félix.	Recuerde	no	decirle	a	Halstead	que	habló	conmigo.
—No	escuchará	nada	de	mi	parte,	señorita	Malraux.	Que	tenga	una	feliz	tarde.
—Lo	mismo	le	deseo.	Hasta	pronto.
Corrí	 a	 la	 entrada	 donde	 estaban	 los	mozos	 y	 los	 observé	 con	 atención:	 todos

estaban	ocupados	o	esperando	a	ser	 llamados	por	alguien.	Uno	de	ello,	más	flaco	y
joven	que	 los	demás,	me	miro	a	 los	ojos	y	 le	hice	 señas	de	acercarse.	Su	 rostro	 se
iluminó	y	llegó	hasta	mí	en	zancadas.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—pregunté,	sonriendo.
—Michel	—replicó	 el	 adolescente,	 limpiándose	 las	 manos	 ennegrecidas	 por	 el

hollín	de	la	estación	en	los	pantalones.
—Necesito	contratarte	para	un	 trabajo	especial,	Michel	—dije—.	Parto	de	viaje

mañana	y	deseo	enviar	uno	de	mis	baúles	a	Chambéry	sin	que	mis	acompañantes	se
den	cuenta	de	ello:	¿Es	posible?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	el	chico	moreno	con	una	hermosa	sonrisa—.	Conozco	la
estación	y	a	todos	sus	empleados	al	dedillo.	No	hay	nada	que	no	pueda	hacer.	¿A	qué
hora	es	su	viaje?

—A	las	ocho	y	cuarto	—dije.
—Así	que	va	a	Chambéry	—respondió.
—Sí,	pero	nadie	lo	sabe,	solo	tú.	Es	preciso	que	los	demás	crean	que	voy	a	París,

y	es	por	esto	que	empacaré	dos	baúles.
—Descríbame	lo	mejor	que	pueda	el	baúl	que	desea	enviar	a	Chambéry	—pidió.
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Noté	que	el	muchacho	era	muy	listo.
—Es	 relativamente	 pequeño	 y	 tiene	 grabados	 de	 flores	 en	 las	 cuatro	 esquinas

delanteras.	Quiero	que	estés	atento	a	mi	 llegada	mañana	en	 la	noche.	Estaré	aquí	a
eso	de	 las	 siete	y,	 cuando	 te	 aproximes	al	 coche,	 te	miraré	y	daré	 tres	palmadas	 al
baúl	que	debes	poner	en	el	tren	de	Chambéry.

—Fácil	—dijo	él—.	Si	no	me	contratan	a	mí	para	llevar	los	baúles,	los	seguiré	y
cambiaré	su	baúl	de	 tren	a	 tiempo,	aunque	sería	mejor	que	me	 los	designaran	a	mí
para	empezar.

—Lo	sé,	y	debemos	intentarlo,	pero	sospecho	que	será	mucho	equipaje,	así	que
necesitaremos	al	menos	a	dos	hombres.	Por	suerte	eres	muy	rápido.	Échate	a	correr
hacia	el	coche	en	cuanto	me	veas	y	toma	tú	mi	baúl,	¿de	acuerdo?

—¡De	 acuerdo!	 —exclamó	 él,	 entusiasmado—.	 No	 se	 preocupe,	 estoy
acostumbrado	a	realizar	trabajos	de	este	tipo.

—¿Tan	extraños	como	el	que	te	estoy	proponiendo?	—pregunté,	riendo.
—¡Sí!	—dijo	el	chico—.	Le	demostraré	mis	habilidades.
—Cuento	 con	 ello,	Michel.	 Te	 aseguro	 que	 sabré	 recompensarte	 con	 creces	—

dije,	 abriendo	 la	 bolsa	 y	 entregándole	 la	 nota	 del	 equipaje	 y	 una	 buena	 suma	 de
dinero—.	Te	daré	otro	tanto	mañana	antes	de	subir	al	tren	de	Chambéry.

—¡Señorita!	 Nunca	 me	 habían	 dado	 tanto	 dinero	 por	 tan	 poco	 cosa	—afirmó,
sorprendido—.	 Sino	 tuviese	 que	 dárselo	 a	 alguien	 más	 con	 suma	 urgencia,	 le
devolvería	todo	lo	que	me	ha	dado.	Además,	se	nota	que	está	en	problemas.	Querría
ayudarla	solo	por	eso.

—Gracias,	Michael.	La	verdad	es	que	estoy	pasando	grandes	apuros.
—Haré	lo	que	sea	por	usted.	Estoy	a	su	disposición	—expresó,	con	postura	firma.

Era	un	muchacho	fascinante.
—Esconde	la	nota	del	equipaje	y	no	se	la	muestres	a	nadie.	Si	alguien	frustra	mis

planes,	moriré.
—¡Cielos!	—silbó—.	Con	mayor	razón	puede	contar	conmigo.	Verá	que	todo	sale

bien.
—Llegó	mi	coche,	Michel.	Es	aquel	que	ves	allí	—dije,	señalando	el	coche	que

guiaba	Rosendo—.	Sin	embargo,	mañana	llegaré	en	ese	que	está	más	allá	—afirmé,
apuntando	hacia	el	finísimo	coche	de	Halstead,	que	Félix	había	dejado	al	cuidado	de
otro	hombre.

—Vurculac	—dijo	Michel	por	entre	los	dientes,	dándose	la	bendición.
—¿Qué	dices?	—pregunté,	temblando.
—Es	el	coche	del	demonio,	señorita.
—¿Cómo	lo	sabes,	muchacho?
—Sé	reconocer	el	mal,	señora	mía.	Lo	he	visto	en	los	ojos	del	amo	cuando	pasa

por	aquí	en	la	noche.	¡Tiene	que	huir!
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—Eso	intento	hacer	—dije,	 tragando	en	seco—.	Ahora	debo	partir	antes	de	que
mi	cochero	nos	vea	hablando.	¡Hasta	mañana	a	las	siete!

—¡Vaya	con	Dios!	—respondió—.	Estaré	esperándola.
Asentí,	mirando	dentro	de	sus	ojos	suplicantes	y	le	hice	señas	a	Rosendo	con	el

brazo.	Este	avanzó	con	el	coche	hasta	donde	yo	estaba	y	se	detuvo	para	ayudarme	a
subir	a	mi	asiento.

—¿Qué	 tal,	 señorita?	 ¿Se	 divirtió	 observando	 los	 atuendos	 de	 las	 viajeras?	—
preguntó.

—Sí,	 Rosendo,	 esta	 visita,	 fue	 de	 gran	 utilidad	 —repliqué,	 y	 él	 espoleó	 los
caballos.

Le	 dirigí	 una	 última	 mirada	 a	 Michel	 a	 través	 de	 la	 ventanilla:	 el	 muchacho
esperó	a	que	nos	alejásemos	sin	moverse	de	su	sitio.	Me	despedí	con	una	inclinación
de	cabeza	que	él	imito,	y	lo	perdí	de	vista.

—Al	parecer	el	señor	Halstead	también	estaba	en	la	estación	—comentó	Rosendo
—.	Vi	su	coche	afuera.

—Me	 topé	 con	 Félix,	 pero	 no	 deben	 comentarlo	 entre	 ustedes,	 pues	 el	 señor
Halstead	 lo	 reñiría	 por	 conversar	 conmigo	—dije,	 para	 no	 agravar	 la	 situación—.
Tampoco	le	digas	a	mamá,	papá	o	Lucía	que	estuve	allí.	Sabes	que	no	aprueban	que
visite	esos	lugares	sin	compañía.

—Sobra	que	me	lo	diga,	señorita	—respondió	Rosendo	alegremente.
Cuando	llegamos	a	casa	tuve	mucha	hambre	y	me	senté	en	la	cocina	junto	a	Lucía

y	Rosendo	a	comer	la	tarde	de	limón.
—Está	buenísima	—dijo	Lucía	 entre	bocado	y	bocado—.	Apuesto	que	ninguna

pastelería	de	París	puede	imitar	la	tarta	de	limón	de	madame	Villeneuve.
—Yo	apuesto	que	hasta	la	pastelería	más	pobre	de	París	es	mejor	que	cualquiera

de	esta	ciudad	—dijo	Rosendo,	engullendo	un	trozo	descomunal	de	tarta.
—Voy	a	extrañarlos	mucho	a	ambos	—dije,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¡Vamos,	Emilia,	solo	se	va	por	una	semana!	—dijo	Lucía.
—Nunca	se	sabe	qué	pueda	pasar	en	un	viaje	—dije,	a	modo	de	disculpa—.	Los

trenes	 sufren	 percances,	 además	 escuché	 que	mucha	 gente	murió	 hace	 poco	 en	 un
accidente	trágico.

—No	sea	pesimista,	señorita,	su	viaje	será	maravilloso.	¡París!	¡Mi	sueño!	Algún
día	iré	a	la	gran	ciudad	—dijo	Rosendo.

—Oye,	Rosendo:	¿tu	primo	Félix	ha	tenido	noticias	de	su	madre?	—pregunté.
—Ninguna,	señorita.	He	intentado	hacer	averiguaciones	al	respecto	en	mis	ratos

libres	pero	nadie	sabe	qué	fue	de	ella.
—¿Dónde	solía	vivir?
—En	un	barrio	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	pequeño	cuarto	que	pagaba	Félix.

Por	desgracia,	todos	los	viejos	que	habitaban	con	ella	en	aquel	caserón	murieron	y	los
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nuevos	inquilinos	no	la	conocen.
—¿A	quién	daba	Félix	el	dinero?
—Al	 dueño	 de	 la	 casa,	 uno	 delos	 ancianos	 que	 falleció.	 Su	 sobrina	 heredó	 el

lugar.	Según	me	dijo,	el	cuarto	de	mi	tía	ya	estaba	vacío	cuando	ella	se	mudó	a	vivir
allí	con	su	esposo	e	hijos	tras	la	muerte	del	propietario.	No	echó	fuera	a	ninguna	de
los	 inquilinos	 sino	 que	 les	 permitió	 quedarse	 hasta	 que,	 uno	 a	 uno,	 murieron
pacíficamente.

—¿Y	estos	ancianos	jamás	le	hablaron	de	tu	tía?
—Ello	no	 recuerda	haber	escuchado	su	nombre.	Se	 llamaba	Felicia.	Por	eso	mi

primo	se	llama	Félix.
—¿Dónde	y	cuándo	vio	Félix	a	su	madre	por	última	vez?	—inquirí,	preocupada.
—Cuando	se	despidió	de	ella	para	irse	con	el	padre	del	señor	Halstead	hace	diez

años.	Félix	dice	que	tía	Felicia	corrió	tras	el	coche	hasta	quedar	sin	aliento,	pero	él	no
se	atrevió	a	dar	marcha	atrás	o	a	detener	el	coche	por	miedo	a	su	amo.

»Eso,	por	supuesto,	solo	lo	supe	cuándo,	casi	dos	años	después,	tuve	noticias	de
mi	primo	por	medio	de	otro	criado	del	barón	que	vino	a	la	ciudad	a	tomar	algo	de	la
casa	 del	 barón	 Halstead	 por	 orden	 suya.	 Jamás	 se	 me	 ocurrió	 que	 mi	 tía	 hubiera
desaparecido	y,	por	desgracia,	no	fui	a	buscarla	hasta	que	mi	propia	madre	murió	la
primavera	anterior.	Usted	debe	recordar	que	mi	tía	no	asistió	al	funeral,	señorita.

Asentí,	palmoteando	el	brazo	de	Rosendo	para	consolarlo.
—¿Crees	que	tu	tía	Felicia	haya	desaparecido	la	misma	tarde	en	que	Félix	partió?

—pregunté.
—Creo	que	jamás	lo	sabremos,	señorita.	No	me	atrevo	a	fiarme	de	las	habladurías

de	los	criados.
—¡Eh!	—lo	interrumpió	Lucía—.	No	olvide	que	también	es	un	criado,	Rosendo.

En	 cuanto	 a	 usted,	 Emilia,	 hágale	 caso	 solo	 en	 eso:	 ignore	 por	 completo	 las
habladurías	que	circulan	al	 señor	Halstead	—y,	poniéndose	de	pie,	me	preguntó—:
¿Le	apetece	un	trozo	de	pollo	frito?	¡Su	almuerzo	no	debería	consistir	exclusivamente
en	tartas!

—No,	 gracias,	 Lucía,	 fue	 suficiente	 —respondí—.	 Debo	 continuar	 con	 los
preparativos	del	viaje.

Me	apresuré	a	llenar	el	más	grande	de	mis	baúles	de	cosas	sin	importancia.	En	él
puse	 el	 vestido	 rojo	que	Hywel	me	había	 regalado,	 el	 espantoso	vestido	 azul	 de	 la
noche	anterior,	todas	mis	botas	y	zapatillas	viejas,	los	sombreros	que	habían	pasado
de	moda,	 libros	de	aritmética,	varias	muñecas	que	Lucía	había	guardado	en	uno	de
mis	 armarios	 y	 unas	 cuantas	 piedras	 del	 jardín,	 entre	 otras	 fruslerías	 que	 no	 me
importaba	perder	para	siempre.	Encima	de	todo	lo	anterior	puse	manojos	de	flores	de
ajo.	Le	eché	llave	y	salí	de	casa	en	busca	de	Carlitos	Canteur.

El	pequeño	estaba	jugando	en	la	fuente	del	parque	con	un	barco	de	papel	u	no	se
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dio	cuenta	de	que	había	llegado	hasta	él.
—¡Carlitos!	—lo	llamé,	sintiendo	que	mi	corazón	se	encogía.
—¡Emilia!	—exclamó	y	me	 rodeó	con	 los	brazos	 las	 rodillas—.	¿Por	qué	estás

triste?
Me	puse	en	cuclillas	junto	a	él	y	murmuré:
—Estoy	 triste	 porque	 tengo	 que	 huir.	 El	 vampiro	 quiere	 casarse	 conmigo	 y

matarme.
—¡No,	Emilia!	¡No	te	vayas!	Yo	me	casaré	contigo	—dijo,	llorando	y	poniendo

las	manitas	sobre	mis	hombros—.	¡Yo	mataré	al	vampirrio!
—No	te	preocupes,	Carlitos	—dije,	llorando	a	mi	vez—.	Te	escribiré	y	no	pasará

tanto	 tiempo	hasta	que	nos	veamos.	No	puedes	decirle	esto	a	nadie,	de	 lo	contrario
Halstead	me	encontrará	y	me	matará.	Necesito	que	durante	mi	ausencia	te	cuides	más
que	nunca,	pues	el	vampiro	sin	duda	pensará	hacerte	daño	de	nuevo	para	obligarme	a
volver.	Sabe	que	eres	mi	debilidad.

—¡Llévame	contigo,	Emilia!	—sollozó,	abrazándome—.	¡No	quiero	estar	sin	ti!
—Si	 pudiera	 lo	 haría,	 pero	 ya	 va	 a	 ser	 bastante	 difícil	 huir	 sola	 sin	 que	 me

descubran.	Además,	necesito	que	cuides	a	Lucía.
—¿A	Lucía?	—balbució,	entre	lágrimas—.	¿Cómo	voy	a	cuidarla?	¡Soy	sólo	un

niño	pequeño!
—No	podré	despedirme	de	 ella,	Carlos.	Sé	que	va	 estar	muy	 triste,	 pero	 jamás

creería	que	esté	huyendo	de	un	vampiro.	¡Ni	siquiera	cree	en	fantasmas!
—¿No	cree	en	 fantasmas?	—preguntó,	 atónito—.	Pues	entonces	 tu	nana	es	una

tonta,	Emilia	—concluyó,	meneando	la	cabeza	con	desaprobación.
—A	veces	es	algo	tonta,	sí.	Por	eso	te	pido	que	le	recuerdes	todos	los	días	que	no

se	quite	el	crucifijo.	Has	de	decirle	que	lo	haga	porque	yo	se	lo	obsequié	y	quiero	que
lo	lleve	siempre	consigo.	¿Crees	que	puedes	hacer	eso	por	mí?

—Puedo	 hacer	 lo	 que	 sea	 por	 ti	 —respondió	 de	 mala	 gana,	 enjugándose	 las
lágrimas—.	Pero	no	quiero	que	te	vayas.

—No	tengo	otra	opción,	Carlitos	—dije,	apretándolo	contra	mí—.	¡Júrame	que	no
te	acercarás	a	Halstead	ni	a	Vivianne	Muse!

—¡Te	lo	juro!	—dijo,	ahogando	un	gemido.
Ambos	 lloramos	 un	 buen	 rato	 escondidos	 tras	 la	 fuente	 de	 piedra	 hasta	 que	 su

madre	empezó	a	llamarlo	desde	la	casa.
—¿A	dónde	vas,	Emilia?	—preguntó,	angustiado.
—Voy	a	la	ciudad	del	olvido.	Debo	liberar	a	una	víctima	de	Halstead	y,	cuando	lo

haga,	los	vampiros	jamás	volverán	a	molestarnos.	Entonces	regresaré.
—¡Adiós,	Emilia!	—exclamó,	mirándome	con	angustia—.	Estaré	esperándote.
—Adiós,	mi	compañero	del	alma	—lloré—.	Nos	veremos	otra	vez.
Carlitos	 corrió	hasta	 su	casa	 sin	mirar	 atrás	y	pasó	por	 el	 lado	de	 su	madre	 sin
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saludarla.	Subió	los	escalones	que	llevaban	a	la	puerta,	cruzó	el	umbras	y	se	detuvo
abruptamente.	Entonces	se	dio	la	vuelta	y,	aferrando	las	faldas	de	su	madre	agitó	la
mano	en	señal	de	despedida.	Ella	lo	hizo	entrar	y	cerró	la	puerta.

Me	 sequé	 las	 mejillas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 sintiendo	 que	 se	 me	 partía	 el
corazón.	La	escribiría	a	Carlitos	por	medio	del	padre	Felipe,	pero	no	sabía	si	podría
regresar.	Me	dejé	caer	sobre	la	hierba	y	permití	que	mis	lágrimas	corrieran	libremente
una	vez	más,	deseando.	No	tener	que	alejarme	de	mi	hogar,	de	mis	amigos	y	de	mi
entorno.	Al	fin,	después	de	mucho	pensar	que	no	existía	otra	solución,	me	puse	de	pie
y	volví	a	la	que	sería	mi	casa	una	noche	más.

Lucía	había	hecho	sopa	de	puerros	y	patatas	y	había	horneado	pan.	Me	obligué	a
comer	 aun	 si	 no	 tenía	 hambre	 y	 volví	 a	 mi	 habitación.	 Me	 quité	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	 y	 me	 puse	 un	 vestido	 más	 cómodo	 y	 oscuro,	 también	 de	 lana,	 que
permitiría	 correr	 si	 lo	 necesitaba.	A	 las	 siete	 en	punto	vendría	Hywel	 para	 llevar	 a
papá	la	logia.	En	cuanto	papá	saliera,	yo	lo	haría	también:	debía	recuperar	el	cofre	de
Vajda	 de	 la	 casa	 del	 dragón	 mientras	 Halstead	 y	 Félix	 no	 estuvieran	 allí.	 Hasta
entonces	 no	 había	 visto	 ningún	 otro	 empleado	 de	Hywel	 pero	 no	 podía	 confiarme
demasiado.	 Metí	 la	 daga	 de	 Abélard	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 mis	 faldas	 y	 tomé
montones	de	flores	de	ajo,	con	los	que	llené	mi	otro	bolsillo.	Me	aseguré	de	que	el
nudo	de	mi	 crucifijo	 estuviese	atado	con	 firmeza	y	me	 tendí	 sobre	 la	 cama	a	 rezar
mientras	pasaban	 las	horas.	Mi	madre	vino	a	mi	habitación	a	cerciorarse	de	que	ya
hubiese	 empacado:	 al	 ver	mis	 armarios	 casi	 vacíos	 se	 dio	 por	 satisfecha	 y	 partió	 a
casa	de	tía	Inés.

—Ella	 y	 Perline	 vendrán	 a	 mañana	 a	 despedirse	 de	 ti	 —dijo,	 sonriendo—.
Procura	irte	a	dormir	pronto,	tesoro.	Te	espera	un	largo	viaje.

A	 las	 siete	 escuché	 cascos	 de	 caballos.	Me	 asomé	 a	 la	 ventana	y	 vi	 a	Halstead
bajando	del	coche	procedido	por	Félix,	quien	llamó	a	la	puerta.	Papá	salió	y	en	unos
instantes	los	tres	ocuparon	sus	respectivos	puestos	en	el	vehículo.
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CAPÍTULO	11

PENTAGRAMA:	EN	CASA	DEL	ENEMIGO

oche	de	brujos,	pensé,	cubriéndome	con	una	capa	púrpura	de	capucha
amplia.	Era	hora	de	salir.	Me	puse	fría	de	miedo	y	anticipación.	Debía	darme	prisa	si
quería	 disponer	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 buscar	 el	 cofre	 de	 Vajda	 en	 casa	 de
Halstead.	Solo	 en	ese	momento	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	no	 sabía	qué	 tipo	de	 cofre
estaba	buscando:	tendría	que	confiar	en	mi	intuición	como	había	dicho	Vajda.	Cuando
estaba	a	punto	de	salir	de	casa,	recordé	que	jamás	había	visto	una	luz	encendida	en	la
morada	de	Halstead.	Rayos,	me	 dije.	 Tomé	 una	 de	 las	 velas	 del	 salón	 y	 la	 caja	 de
cerillas	que	reposaba	sobre	la	mesa	esperando	que	Lucía	no	las	echara	en	falta	y	me
precipité	hacia	la	calle	guardándome	de	cerrar	la	puerta	delantera	sin	hacerla	rechinar.
Tomé	el	camino	más	oscuro	para	que	los	vecinos	no	advirtieran	mi	presencia	fuera	de
casa.	Sin	embargo,	la	calle	estaba	bien	iluminada	por	lo	que,	si	alguien	se	asomaba	a
la	ventana	o	pasaba	en	coche,	me	reconocería.	Di	vuelta	a	 la	esquina	con	la	cabeza
gacha	 y	 me	 concentré	 en	 las	 sombras:	 ignoraba	 qué	 tan	 a	 menudo	 se	 alimentaba
Vivianne	pero	no	habría	 sido	extraño	que	buscara	 sustento	en	 las	 inmediaciones	de
nuestra	calle.	Además,	después	de	atestiguar	su	espantosa	transformación,	nadie	me
habría	convencido	de	que	no	me	mataría	en	un	impulso	de	odio	si	me	hallaba	sola.
Vacilante,	pisé	la	calle	de	Halstead:	como	la	noche	en	que	este	me	había	atacado	por
primera	vez,	no	había	ningún	farol	en	funcionamiento.	Una	ráfaga	de	aire	helado	me
descubrió	 la	 cabeza,	 haciendo	 que	 varias	 guedejas	 de	 cabello	 revolotearan	 frente	 a
mis	ojos.	Creí	vislumbrar	la	silueta	de	Vivianne	Muse	al	otro	lado	de	la	cuadra,	unos
metros	más	allá	de	la	casa	del	dragón.

—Jesús,	María	y	José	—murmuré.
Al	pestañear,	la	visión	desapareció.	Empuñé	la	daga	de	Abélard	y	la	saqué	de	mi

bolsillo.	Me	obligué	a	caminar	por	 la	acera	opuesta	a	 la	de	 la	propiedad	de	Hywel,
pasando	 frente	 a	 las	 casas	 deshabitadas	 sin	 detenerme	 aun	 si	 los	 crujidos	 más
siniestros	 provenían	 del	 interior	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Cuando	 distinguí	 el	 enorme
grabado	del	dragón	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle,	me	agazapé	 tras	el	único	arbusto
que	podía	servirme	de	escondite	para	observar	la	casa	de	Halstead:	era	tan	grande	que
elegir	un	 solo	punto	 focal	habría	 resultado	 inútil	para	verificar	que	estuviera	vacía.
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Por	lo	pronto,	ningún	criado	hacía	 las	veces	de	centinela	en	el	 jardín	frontal.	Todas
las	cortinas	estaban	cerradas,	así	que	no	podía	adivinar	si	alguien	se	ocultaba	tras	las
mismas.	Debía	 arriesgarme	a	 entrar.	Atravesé	 la	vía	 sufriendo	paso	a	paso	 el	 ruido
que	 mis	 botas	 hacían	 sobre	 los	 adoquines	 y	 tiré	 de	 la	 reja	 que	 cerraba	 el	 camino
lateral.	 Para	 mi	 sorpresa,	 esta	 cedió	 con	 facilidad:	 al	 parecer,	 Hywel	 Halstead	 no
esperaba	 ladrones	 aquella	 noche.	Me	 dije	 que	 cualquier	 ladrón	 tendría	mucho	 que
perder	si	intentaba	saquear	la	casa	del	futuro	barón	de	Halkett	durante	la	noche	y	que,
probablemente,	 Halstead	 solo	 necesitaba	 vigilancia	 en	 sus	 horas	 de	 descanso.
Franqueé	 la	 reja	y	corrí	 en	dirección	al	patio	 trasero	 sobre	 la	 tierra	del	 camino	por
donde	 regularmente	 entraba	 y	 salía	 en	 su	 coche	 el	 vampiro	 (o	 vurculac,	 como	 lo
había	 llamado	 el	 chico	 de	 la	 estación).	 Jamás	 había	 visto	 el	 costado	 lateral	 de	 la
propiedad.	 Había	 solo	 una	 estrecha	 ventana	 en	 la	 parte	 superior,	 justo	 debajo	 del
techo,	que	asumí	debía	ser	 la	ventana	del	ático.	¿Estaría	allí	el	cofre	de	Vajda?	Las
hojas	 secas	 crujían	 bajo	 mis	 pies	 en	 tanto	 que	 me	 aproximaba	 al	 patio	 trasero	 en
busca	 de	 una	 segunda	 entrada.	 Si	 Halstead	 llegaba	 de	 repente,	 podría	 salir	 y
esconderme	entre	los	árboles.

El	jardín	posterior	era	aún	más	grande	de	lo	que	había	supuesto,	y	en	la	oscuridad
los	árboles	parecían	malvados	gigantes	de	brazos	quebradizos	que	se	extendían	hacia
mí.	Busqué	con	la	mirada	algún	lugar	en	que	hubiera	tierra	fresca	sobre	el	prado	pero,
para	 mi	 desconcierto,	 el	 césped	 lucía	 pulido	 hasta	 sus	 confines.	 ¿Dónde	 pondría
Halstead	 la	 tierra	 del	 camposanto?	 ¿Quizá	 sobre	 su	 cama?	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta
trasera,	que	era	doble	y	bastante	pesada,	y	la	empujé.	No	se	movió	de	su	sitio,	así	que
le	 di	 un	 fuerte	 empellón	 con	 la	 cadera	 y	 escuché	 el	 sonido	 de	 un	 objeto	metálico
golpear	el	piso	dentro	de	la	casa.	Sin	duda,	el	golpe	había	hecho	que	la	llave	cayera
de	la	cerradura.	Me	puse	de	rodillas	e	introduje	los	dedos	por	debajo	de	la	puerta	pero
la	ranura	no	era	lo	bastante	amplia	para	permitirme	alcanzarla,	por	lo	que	tomé	una
delgada	 rama	 seca	 de	 entre	 la	 broza	 del	 trabajo	 de	 jardinería	 que	 aún	 se	 hallaba
esparcida	cerca	del	muro	y	la	pasé	suavemente	de	derecha	a	izquierda	por	la	apertura,
con	cuidado	de	no	empujar	la	llave	hacia	atrás.	Al	sentir	que	la	rama	se	topaba	con
algo,	viré	 la	muñeca	hacia	mí	con	un	movimiento	preciso	y	 la	 llave	salió	disparada
por	debajo	del	portón.

¡Eureka!,	pensé,	entusiasmada.	Tomé	la	maciza	 llave	de	cobre	bruñido	entre	 los
dedos	y	me	puse	de	pie.	Tuve	que	luchar	con	la	vieja	puerta	mientras	hacía	girar	la
llave	en	la	cerradura	para	que	funcionara,	lo	cual	me	hizo	sudar,	pero	al	menos	había
logrado	abrirla.	Recé	para	que	nadie	hubiese	escuchado	el	ruido	procedente	del	patio
de	 la	 casa	 del	 dragón	 y,	 respirando	 agitadamente,	 entré	 y	 ajusté	 la	 puerta	 a	 mis
espaldas.

Si	afuera	la	noche	estaba	oscura,	adentro	no	se	veía	nada:	de	no	haber	llevado	la
vela,	 habría	 tenido	 que	 caminar	 a	 tientas.	 La	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 capa	 y	 la
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encendí.	 Poco	 a	 poco,	 el	 contorno	 de	 las	 paredes	 se	 dibujó	 ante	mí:	 estaba	 en	 una
habitación	 que	 no	 tenía	 ventanas	 ni	 otra	 puerta	 que	 comunicara	 con	 el	 resto	 de	 la
casa.	Además,	estaba	completamente	vacía.	Concluí	que	entrar	por	la	parte	posterior
de	la	casa	había	sido	una	colosal	pérdida	de	tiempo	y	juré	por	lo	bajo,	zapateando	el
suelo	con	firmeza.	Quise	darme	la	vuelta	para	salir	de	inmediato	pero,	al	moverme,
noté	que	un	recuadro	del	piso	sobresalía	en	medio	de	la	habitación.	Estaba	segura	de
no	haberlo	visto	allí	hacía	un	instante.

Temerosa,	 me	 acerqué	 un	 poco	 para	 iluminarlo.	 En	 efecto,	 una	 plataforma	 de
aproximadamente	 un	 metro	 de	 largo	 por	 otro	 de	 ancho	 se	 elevaba	 un	 par	 de
centímetros	 por	 encima	 del	 suelo	 de	 madera.	 ¿En	 qué	 momento	 había	 aparecido?
¡Solo	 recordaba	 haber	 entrado	 a	 la	 habitación	 y	 no	 había	 tocado	 nada!	Di	 algunos
pasos	hacia	la	plancha	cuadrada	y	me	agaché	para	rozarla	con	los	dedos.	Su	suavidad
y	frialdad	eran	inconfundibles:	era	mármol	negro	pulido.	¿Para	qué	tendría	Halstead
una	 losa	 de	 mármol	 en	 una	 habitación	 vacía?	 Me	 pregunté	 si	 sería	 una	 lápida.
Apoyándome	 en	 ella,	me	 esforcé	 por	 descubrir	 alguna	 inscripción.	 Sostuve	 la	 vela
cerca	de	la	superficie	para	ver	mejor:	una	serie	de	líneas	se	entrecruzaban	formando
triángulos	 dentro	 de	 ella,	 pero	 la	 luz	 no	 era	 lo	 suficientemente	 brillante	 para
permitirme	 apreciar	 el	 grabado	 en	 su	 totalidad	 y	 no	 había	 letras	 reconocibles.	Me
puse	a	gatas	sobre	la	piedra	y	seguí	las	líneas	con	las	yemas	de	los	dedos,	iluminando
su	 trayecto	con	 la	 llama.	Dentro	de	 la	placa	de	mármol,	un	gran	círculo	había	 sido
tallado	y,	dentro	del	círculo,	cinco	 líneas	 transversales	conformaban	una	estrella	de
cinco	 puntas.	 Nada	 más.	 La	 golpeé	 suavemente	 con	 el	 puño	 en	 varias	 partes
esperando	que	se	moviera	pero	no	ocurrió	nada.	Azorada,	me	puse	de	pie,	pues	estaba
decidida	a	marcharme.	Antes	de	que	pudiera	dar	un	paso	al	frente,	sentí	que	el	piso	se
zarandeaba	y	lancé	un	grito:	la	losa	se	deslizó	dos	metros	hacia	abajo,	se	detuvo	un
segundo,	y	luego	volvió	a	descender	otro	tanto.	El	desplazamiento	repentino	hizo	que
me	lastimara	y	soltara	la	vela,	que	se	había	apagado	por	sí	sola.	Estaba	aterrada.	No
veía	absolutamente	nada	y	no	sabía	si	la	plancha	bajaría	aún	más.	Acurrucada	sobre
ella,	extendí	los	brazos	hacia	los	lados	y	palpé	la	fría	humedad	de	una	pared.	Usando
las	manos	para	guiarme,	me	obligué	a	girar	con	suma	lentitud.	Pronto	descubrí	que	el
muro	estaba	surcado	por	varias	cadenas	y	poleas	templadas	verticalmente	y	concluí,
con	desesperanza,	que	el	cuadrado	de	mármol	era	una	especie	de	 trampa	mecánica.
No	me	atrevía	a	hacer	el	intento	de	trepar	por	una	de	las	sogas	así	que,	entre	sollozos,
seguí	girando	a	tientas	mientras	mis	manos	tropezaban	con	ganchos	y	eslabones.	En
un	 punto	 determinado	 me	 encontré	 con	 un	 espacio	 abierto	 y	 por	 poco	 pierdo	 el
equilibrio.	Retrocedí	un	poco	y	lloré,	aliviada,	al	comprender	que	al	menos	no	estaba
encerrada	 entre	 cuatro	 paredes.	 Intenté	 medir	 el	 espacio	 vacío	 con	 los	 dedos
temblorosos	de	mi	mano	izquierda	mientras,	con	la	derecha,	aferraba	firmemente	una
de	las	cadenas.	El	espacio	abierto	era	tan	grande	que	estaba	segura	de	poder	escapar
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por	él.	Dejé	que	mi	mano	 soltara	 la	 cadena	mientras	me	acercaba	al	 extremo	de	 la
losa:	debía	examinar	el	borde	y	determinar	qué	tan	lejos	estaba	el	suelo,	si	es	que	aún
me	hallaba	suspendida	en	el	aire.	De	ser	inevitable,	saltaría.	Cuando	me	arrastraba	a
gachas,	sentí	 la	vela	con	los	dedos	a	solo	un	palmo	de	mi	rodilla.	¡Gracias	a	Dios!,
murmuré	 entre	 lágrimas	 y	 me	 di	 prisa	 en	 buscar	 las	 cerillas	 en	 mi	 bolsillo.
Inmediatamente	 después	me	 dije	 que	 era	 una	 tonta:	 no	 habría	 necesitado	 esperar	 a
encontrar	la	vela	para	encender	una	cerilla.	Los	nervios	me	ponían	más	torpe	que	de
costumbre.	Cuando	pude	ver	más	allá	de	mis	narices,	comprendí	que	había	llegado	al
sótano.	La	placa	de	mármol	no	era	más	que	una	plataforma	móvil	que	por	medio	de
un	complejo	entramado	de	cuerdas	y	cadenas	comunicaba	la	habitación	trasera	de	la
casa	 del	 dragón	 con	 un	 nivel	 inferior	 secreto.	 Pensé	 que	 muy	 posiblemente	 había
activado	el	mecanismo	del	elevador	al	ponerme	de	pie	en	el	centro	del	mismo	y,	antes
de	 que	 la	 impredecible	 plataforma	 marmórea	 me	 llevara	 de	 vuelta	 hacia	 arriba,
descendí	de	ella	de	un	brinco:	no	corría	peligro	de	caer	pues	se	había	asentado	sobre
un	 llamativo	 piso	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 intercaladas	 entre	 sí.	En	 cuanto	 lo
pisé,	tuve	la	sensación	de	ser	la	última	ficha	restante	en	un	enorme	tablero	de	ajedrez.

Jamás	 habría	 adivinado	 que	 la	 casa	 de	 Halstead	 tenía	 un	 nivel	 subterráneo
adecuado	con	tal	fineza:	dos	gruesas	columnas	de	mármol	sostenían	los	límites	de	un
falso	cielorraso	en	arco	más	bajo	que	el	resto	del	techo	y	decorado	con	estrellas.	Al
fondo	del	mismo,	entre	las	dos	columnas,	pendía	del	muro	un	tallado	en	altorrelieve
del	ignominioso	ojo	providencial.	Me	di	la	bendición	e,	instintivamente,	lo	señale	con
furia.	No	entendía	 lo	que	acababa	de	hacer,	pero	 sentía	que	era	un	enemigo	vivo	y
poderoso.	Bajo	el	oro	maligno	se	extendía	un	altar	negro,	probablemente	de	ébano,	en
el	que	resaltaban	varios	objetos	de	índole	macabra,	entre	ellos	un	cráneo	humano,	una
espada	de	empuñadura	curva,	velas	negras	y	un	libro	de	cubierta	dorada.	Al	pie	del
altar	se	apreciaba	un	gran	cajón	rectangular	de	madera,	de	apariencia	sólida,	que	bien
podría	 haber	 sido	 un	 arca	 fúnebre.	 Por	 lo	 demás,	 la	 habitación	 parecía	 estar	 vacía.
¡Con	 que	 esa	 era	 la	 capilla	 subterránea	 que	 los	 empleados	 de	 Halstead	 no	 tenían
permiso	 de	 pisar!	 Sentí	 que	 las	 fuerzas	 se	 me	 escapaban	 por	 las	 extremidades
inferiores	y	me	tambaleé	en	la	penumbra.	Aun	así,	me	complací	en	la	idea	de	invadir
el	 espacio	 privado	 de	 Halstead,	 que	 era	 a	 ojos	 vistas	 un	 lugar	 de	 blasfemia	 y
condenación.

Sabía	 que	 tenía	 que	 abrir	 el	 arca	 aunque	me	muriera	 de	miedo,	 así	 que	 avancé
hasta	 ella	y	 contuve	el	 aliento.	En	 la	 tapa	 se	 leía	 claramente	 la	 inscripción	en	 latín
audi,	vide,	tace:	escucha,	ve,	calla.	Fijé	la	vela	al	suelo	con	su	propia	cera	y	levanté	la
cubierta	haciendo	un	gran	esfuerzo	con	ambos	brazos.

Caí	hacia	atrás	cuando	el	chillido	de	varias	voces	suplicantes	surgió	del	 interior
del	cajón	y	me	enredé	en	mis	propias	faldas	mientras	intentaba	levantarme	de	nuevo
para	echarme	a	correr,	entre	tumbos	y	traspiés,	al	extremo	derecho	de	la	cripta.	Con	la
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espalda	contra	el	muro,	observé	que	un	resplandor	rojizo	emanaba	del	arca.	Un	sudor
helado	me	 cubrió	 de	 arriba	 abajo	 y	 jadeé,	 aterrada.	 Los	 chillidos	 provenientes	 del
cajón	cesaron	poco	a	poco.	Ya	había	escuchado.	Ahora	 tenía	que	mirar.	Me	forcé	a
separarme	 del	 muro	 y	 en	 ese	 instante	 unas	 garras	 me	 tomaron	 por	 los	 cabellos	 y
tiraron	de	mí	hacia	atrás.

—¡Profana!	—gruñó	con	voz	masculina	el	ser	indistinto	que	me	aferraba	desde	la
oscuridad	al	tanto	que	yo	gritaba	como	no	había	gritado	nunca	en	mi	vida.

Manoteé,	golpeándolo	con	todas	mis	fuerzas,	y	logré	zafarme.	Al	empujarlo	sentí
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 corpulento,	 se	 balanceaba.	A	 causa	 de	 la	 lucha,	 volví	 a	 caer	 al
suelo	y	solo	entonces	noté,	mirando	hacia	arriba	que	lo	que	me	había	atacado	era	un
hombre	cuyo	cuerpo	desnudo	pendía	del	techo,	sujetado	por	dos	gruesas	cadenas	que,
a	su	vez,	se	enganchaban	de	un	cinturón	de	cuero	que	le	rodeaba	el	 torso.	Sus	ojos
estaban	vendados.	Era	una	imagen	espantosa.

—¿Quién	 es	 usted?	 —gritó	 el	 hombre,	 quien	 por	 suerte	 no	 podía	 verme	 ni
acercarse	a	mí—.	¿Qué	hace	aquí?

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—pregunté,	aún	aturdida.
—¡Venerable	maestro	Halstead!	—Aulló,	agitando	los	brazos	y	las	piernas	en	el

aire—.	¡Una	mujer	mancilló	el	sagrario!
—¡Por	Dios,	cállese!	—pedí—.	¡Buscaré	el	modo	de	bajarlo	de	allí!
—¡No	 se	 atreva!	 —vociferó—.	 ¡He	 sido	 elegido	 y	 nadie	 va	 a	 impedir	 que

Baphomet	se	manifieste	ante	mí!
—¿Quién	 es	 Baphomet?	—pregunté,	 sintiendo	 que	 el	 aire	 estancado	 de	 aquel

nivel	subterráneo	se	hacía	aún	más	denso—.	¿Es	así	como	llama	a	lord	Halstead?
El	hombre	soltó	una	risotada	propia	de	un	orate	y	respondió:
—Un	iniciado	nunca	cuenta	un	secreto.
Me	puse	de	pie	y	observé	con	detenimiento	a	mi	 interlocutor.	Debía	 tener	unos

veinte	 años	 de	 edad.	 Sus	 tobillos,	 suspendidos	 a	 solo	 diez	 centímetros	 del	 piso,
enseñaban	varias	mordeduras.

—Veo	que	Halstead	se	ha	alimentado	de	usted	—murmuré,	conjeturando	que	esa
había	sido	su	cena	las	dos	noches	anteriores—.	¿Cuánto	tiempo	lo	ha	tenido	en	este
sótano?

—¡Es	una	logia	perfecta!	¡Venerable	maestro,	la	intrusa	lo	ultraja	con	su	lenguaje!
Estaba	perdiendo	la	paciencia	con	él.	Ignoraba	si	ya	había	sido	transformado	en

vampiro	pero	era	evidente	que	no	se	oponía	a	la	idea.
—Esta	 es	 una	 prueba	 de	 la	 orden	 —mentí,	 improvisando—.	 Ahora,	 guarde

silencio,	o	el	maestro	lo	castigará.
—¡Oh,	hermana!	—gimoteó—.	¿He	pasado	la	prueba?
No	 sabía	 qué	 responder.	 Por	 una	 parte,	 quería	 decir	 que	 sí	 para	 que	 dejara	 de

gritar.	Por	otra	parte,	si	decía	que	no,	quizá	me	revelara	algo	que	no	sabía.
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—Deberías	tratarme	con	más	respeto.	Soy	una	vampyr	conversa	—dije	al	fin.
—¡Maestra!	 —lloró—.	 ¡Perdóneme!	 ¡Hágame	 digno	 de	 beber	 su	 sangre!

¡Purifíqueme	por	medio	del	flagelo!	¡Entierre	varillas	en	mis	flancos,	ate	mi	lengua!
Había	funcionado.	Cielo	santo,	el	hombre	estaba	completamente	loco.
—¿Beber	la	sangre	de	quién?	—pregunté,	confundida.
—¡La	sangre	del	venerable	maestro!	—replicó,	lloriqueando—.	¡No	soy	débil,	no

soy	débil!
—Te	 daré	 otra	 oportunidad	 —dije,	 para	 sacar	 provecho	 de	 la	 situación—.	 Si

respondes	 con	 la	 verdad,	 serás	 premiado.	 De	 lo	 contrario,	 jamás	 verás	 a…	 eh…
Baphomet	—balbucí	 en	cuanto	pude	 recordar	 la	 extraña	palabra	que	el	hombre	me
había	enseñado	sin	querer.	Por	lo	demás,	nunca	había	escuchado	una	jerga	semejante.
¿Atravesarlo	con	varillas?	¿Atarle	la	lengua?

—¡Soy	su	esclavo,	maestra,	haga	conmigo	como	le	parezca!	—rogó.
—¿Qué	ocurrirá	cuando	bebas	la	sangre	del	maestro?	—inquirí,	simulando	ejercer

autoridad	sobre	él.
El	hombre	convulsionó	ante	mí.	Un	grueso	hilo	de	babaza	corrió	por	su	mentón.
—¡Él	me	hará	inmortal!	—tartamudeó,	atragantándose	con	su	propia	saliva.
—¿Quién	te	hará	inmortal?
—¡Es	 una	 treta!	 —rio—.	 ¡Sabe	 que	 no	 puedo	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 Ser

Supremo	a	menos	que	sea	en	el	oído	de	un	iniciado!
—¿Te	refieres	al	señor	Halstead?
—¡No!	¡El	Ser	Supremo	es	superior	a	todos,	incluso	al	venerable	maestro!
—Por	 supuesto	 —dije,	 adivinando	 que	 debía	 tratarse	 del	 apelativo	 de	 algún

demonio	 idolatrado	 en	 su	 sociedad	 secreta,	 ya	 que	 el	 muchacho	 no	 había	 tenido
ningún	 problema	 en	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Halstead—.	 Pero	 yo	 sí	 puedo
pronunciarlo,	porque	él	me	dio	el	poder.	Tú	solo	asiente	o	niega	con	la	cabeza.

—¡Sí!	¡Sí!	¡Me	gusta	esta	prueba!	—consintió.
Por	todos	los	santos,	pensé.	¡Necesito	llegar	al	fondo	de	esto!
—Veamos…	 ¿Entonces	 dices	 que	 el	 venerable	 maestro	 Halstead	 no	 te	 hará

inmortal	con	su	sangre?	—insistí,	antes	de	proceder	con	las	adivinanzas.
—¡No!	—rio,	 sacudiéndose—.	 ¡Su	 sangre	 es	 la	 piedra	 filosofal,	 el	 medio	 que

transmutará	 mi	 sangre	 impura	 en	 elíxir	 imperecedero,	 es	 la	 fuente	 de	 la	 eterna
juventud!	El	venerable	maestro	es	el	gran	alquimista	que	encontró	el	oro	espiritual	y
lo	hizo	suyo…	Yo	apenas	paso	por	la	nigredo,	maestra	excelente,	como	usted	lo	hizo
alguna	vez.	El	Dios	enemigo	da	la	vida	finita,	pero	solo	el	Ser	Supremo	puede	darnos
la	inmortalidad.

No	sabía	de	qué	hablaba.	Parecía	creer	que	viviría	para	siempre	si	el	demonio	en
cuestión	se	lo	concedía,	bebiera	o	no	la	sangre	de	Halstead.

—¿Así	 que	 no	 te	 bastará	 con	 beber	 la	 sangre	 del	 venerable	 maestro?	 ¿Acaso
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necesitas	algo	más?
—¡El	maestro	 tiene	mi	 reverencia,	 pero	 solo	 uno	 tendrá	mi	 adoración!	 ¡Deseo

pertenecerle	solo	a	él,	maestra,	ayúdeme	a	ser	sacro!
—Veamos…	 ¿Es	 Baphomet	 el	 nombre	 del	 Ser	 Supremo?	 —me	 aventuré	 a

preguntar.
Él	negó	con	la	cabeza:
—Sabe	que	no	puedo	decir	la	palabra,	maestra,	no	juegue	conmigo.
—¿Es	acaso	Lucifer	quien	te	dará	lo	que	buscas?
—Ese	no	es	el	nombre	que	no	puede	mencionarse	—rio.
Nombré	 cuantos	 demonios	 pude	 recordar	 de	 la	 Biblia,	 pasando	 por	 Belcebú,

Azazel	y	Astarot,	pero	él	solo	reía,	contorsionándose.	Solo	quedaba	una	opción,	que
era	 la	más	 sencilla	 y	 obvia	 de	 todas	 para	mí,	 gracias	 a	 la	 conversación	 que	 había
sostenido	con	el	Padre	Felipe.

—¿Deseas	 adorar	 a	 Jabulón?	 —murmuré,	 articulando	 con	 acento	 forzado	 el
nombre	 de	 la	 deidad	 representada	 en	 el	 triángulo	 con	 el	 ojo	 que	Halstead	 deseaba
imponerme.

Él	asintió	en	estado	de	frenesí,	meneándose	de	un	lado	a	otro	como	un	péndulo.
—¡El	Ser	Supremo	me	dará	la	vida	eterna!	—exclamó—.	¡La	maestra	excelente

pronunció	su	nombre	ante	mí!
—¿Crees	que	Jabulón	te	permitirá	vivir	para	siempre	una	vez	bebas	la	sangre	del

maestro	venerable?
—Solo	si	soy	digno	de	adorarlo	—respondió,	suspirando—.	Debo	ser	puro,	debo

ser	 sacro,	debo	ser	paciente	y	honorable.	El	venerable	maestro	depurará	mi	 sangre,
bebiéndola	 poco	 a	 poco	 antes	 de	 ofrendarme	 a	 Su	 Omnipotencia	 Abismal.	 ¿No
tomará	usted	un	poco	de	mí	antes	que	yo	beba	de	él,	maestra	excelente?	¿No	catará
mis	carnes	impuras?

—No	 —musité,	 temblando	 ante	 la	 magnitud	 de	 mi	 descubrimiento—.	 Tu
impaciencia	 te	 condenará.	Por	 el	momento	pasaste	 la	 prueba,	 esclavo.	Ahora	 calla,
jubiloso,	sabiendo	que	Jabulón	te	hará	su	hijo.	Vivirás	para	siempre.

Él	 cabeceó	 de	 nuevo	 y	 yo	 me	 alejé,	 procurando	 no	 delatarme	 con	 pasos
apresurados.	Tenía	que	ver	qué	había	en	el	fondo	del	arca.	Conforme	me	acercaba	caí
en	la	cuenta	de	que	mi	vela	se	había	consumido	casi	en	su	totalidad,	así	que	me	hice
con	una	de	las	velas	negras	del	altar	y	la	encendí.	Despidió	un	aroma	fétido.

—La	maestra	buena	ofrece	sacrificio	de	olor	agradable	al	Ser	Supremo	—dijo	el
hombre	colgante	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¡Cállate,	esclavo!	—Ordené,	encaminándome	al	arca—.	¡Tu	lengua	fue	atada!
Para	mi	sorpresa,	obedeció.	Casi	asfixiándome	con	el	repugnante	humo	de	la	vela

negra,	me	detuve	al	pie	del	cajón:	a	primera	vista,	parecía	estar	 lleno	de	 tierra.	Me
incliné	frente	a	él	y,	llenándome	de	valor,	metí	la	mano	libre	en	la	masa	parda.	Mis
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dedos	se	toparon	con	un	objeto	sólido	que	extraje,	mordiéndome	los	labios	para	no	a
gritar.	Al	elevarlo,	descubrí	con	horror	que	era	el	hueso	de	un	pie	humano.	Lo	solté
de	 inmediato,	 al	 tanto	que	 las	 lágrimas	 se	me	 escurrían	por	 las	mejillas.	Tenía	 que
seguir	hurgando.	Después	de	palpar	varios	objetos	que	identifiqué	como	huesos	que
podían	 ser	 de	humanos	o	 animales,	 sentí	 los	 contornos	de	una	 caja.	Mi	 corazón	 se
detuvo.	La	agarré	con	 firmeza	y	 la	 saqué	del	 arca,	 sacudiéndola.	Era	pequeña	y	de
madera.	Tenía	dibujos	cuyas	formas	me	eran	vagamente	familiares	y,	en	la	 tapa,	un
ave	 con	 las	 alas	 extendidas.	 ¡Túrul!	Reconocí	 el	 pájaro	 de	 la	 visión	 que	Vajda	me
había	suministrado	por	medio	del	beso	helado.	¡Había	encontrado	su	cofre!	Di	gracias
a	Dios	y	 cerré	 la	 tapa	del	 arca.	Con	 la	vela	 en	una	mano	y	 el	 cofre	 en	 la	otra,	me
encaminé	hacia	la	plataforma	de	mármol	para	una	huida	precipitada.

—¿Se	va	tan	pronto,	maestra?	—exclamó	el	discípulo	de	Halstead	desde	el	lugar
de	donde	pendía—.	¿Qué	he	de	decirle	al	venerable	maestro	cuando	regrese?

No	había	pensado	en	ello.	Era	importante	que	Halstead	no	sospechara	que	había
estado	allí.

—Le	dirás	que	la	maestra	Vivianne	vino	a	adorar	al	Ser	Supremo	—respondí.
—¿Puedo	contarle	que	pasé	la	prueba?
—¡Un	 iniciado	 nunca	 cuenta,	 imbécil!	—Repliqué,	 parafraseando	 sus	 palabras

iniciales	y	agregué,	 imitando	el	estilo	de	su	discurso	descabellado—:	Te	ordeno,	en
castigo	 por	 tu	 deseo	 de	 vanagloriarte	 ante	 el	 venerable	 maestro	 Halstead,	 que	 no
hables	 en	 una	 semana.	 Las	 circunstancias	 cambiaron:	 si	 mencionas	 siquiera	 que
estuve	aquí,	me	encargaré	de	impedir	que	Jabulón	te	acepte.	Profanaré	el	momento	de
tu	entrega	y	habrás	muerto	en	vano.

—¡No	lo	haga,	maestra	excelente!	¡Todo	menos	eso!
—A	partir	de	este	momento	tu	lengua	está	atada	para	siempre	—dije.
—¡Qué	mi	cabeza	 sea	 removida	de	mi	cuerpo	y	mi	cerebro	sea	expuesto	al	 sol

caliente	 si	 traiciono	 el	 voto	 de	 silencio	 que	 hago	 a	 partir	 de	 este	 momento!	 —
exclamó,	y	de	repente	todos	sus	miembros	se	aflojaron.	Vi	en	la	distancia	que	había
caído	en	un	estado	catatónico.

¡Rayos!,	 me	 dije,	 pensando	 en	 que	 ya	 había	 hablado	 sin	 permiso	 hacía	 unos
minutos.	Si	 este	 lunático	 es	 ejemplo	 de	 la	 obediencia	 de	 los	 elegidos	 de	Halstead,
¿qué	puede	 esperarse	 de	 los	 demás?	Este,	 por	 lo	 pronto,	 perdió	 el	miedo	al	 dolor
físico	y	quiere	entregar	su	alma	voluntariamente,	pero	es	el	hombre	más	imprudente
que	he	conocido.

Esperaba	haberlo	convencido	de	que	arruinaría	su	consagración	a	Jabulón	pero,	si
Halstead	 resultaba	 ser	 más	 persuasivo	 que	 yo	 (y	 no	 dudaba	 que	 lo	 sería	 cuando
echara	 en	 falta	 la	 vela	 negra	 que	 necesitaba	 llevarme	 y	 quizá	 también	 el	 cofre	 de
Vajda),	al	menos	le	había	dicho	a	su	marioneta	humana	que	mi	nombre	era	Vivianne
Muse.
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Me	puse	de	pie	 sobre	 la	placa	de	mármol	y	esperé	a	que	 se	moviera	pero	nada
ocurrió.	 También	 salté	 sobre	 ella	 sin	 obtener	 ningún	 resultado.	 Había	 pasado
demasiado	tiempo	en	casa	de	Halstead	y	era	muy	probable	que	retornara	en	cualquier
momento,	necesitaba	salir	de	allí	como	fuera,	así	que	tiré	de	varias	poleas	con	fuerza,
pero	 la	 losa	 negra	 se	 mantuvo	 en	 su	 lugar.	 Ya	 casi	 ni	 podía	 respirar	 allí	 abajo.
Entonces	 reparé	 en	 una	 vara	 metálica	 incrustada	 en	 la	 arista	 donde	 el	 piso	 y	 la
plataforma	se	encontraban	y	la	halé	hacia	arriba.	La	plataforma	se	separó	suavemente
del	 piso	 y	 ascendió	 conmigo	 sobre	 ella	 deteniéndose	por	 un	 segundo,	 como	 la	 vez
anterior,	en	la	mitad	del	trayecto.	No	podía	creer	que	hubiese	sido	tan	fácil.	Al	llegar
al	nivel	superior	descubrí	que	había	una	varilla	idéntica	a	la	que	había	utilizado	para
subir	 incrustada	 en	 el	 piso,	 junto	 a	 la	 base	 de	 piedra.	 No	 podía	 darme	 el	 lujo	 de
quedarme	 a	 averiguar	 si	 la	 plataforma	 descendería	 de	 forma	 más	 grácil	 al	 ser
accionada	 por	 medio	 de	 la	 palanca	 pero	 apostaba	 a	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese
cedido	ante	mi	peso	había	sido	un	suceso	muy	afortunado;	jamás	habría	encontrado	la
había	varilla	antes	de	que	mis	ojos	se	acostumbraran	a	la	oscuridad.

Corrí	a	la	puerta	de	la	habitación	vacía	y	salí,	cerrándola	con	llave	mis	espaldas.
Eché	la	llave	por	debajo	de	la	puerta	aun	cuando	fuese	para	despistar	a	Halstead	y,	en
ese	instante,	escuché	el	relincho	de	un	caballo.	No	podría	utilizar	el	camino	por	el	que
había	 accedido	 a	 la	 casa	 del	 dragón,	 el	 coche	 de	 Hywel	 ya	 se	 adentraba	 en	 la
propiedad.	Atravesé	el	jardín	en	vilo	y	me	refugié	tras	el	árbol	más	grande	de	todos.

—¡Detén	los	caballos,	Félix!	—gritó	Halstead	desde	el	compartimiento—.	¿Qué
ocurre	con	todos	esta	noche?	¿No	entienden	que	tengo	hambre?

Recordé	las	condiciones	del	beso	de	la	muerte	y	entendí	que	Hywel	a	duras	penas
si	 podía	 alimentarse	 del	 iniciado	del	 sótano	pues	 solo	 deseaba	beber	mi	 sangre.	El
iniciado,	empero,	parecía	estar	convencido	de	que	únicamente	su	venerable	maestro
se	 encargaba	 de	 depurar	 su	 sangre.	 ¿Quién	 habría	 estado	 ayudándolo?	 No	 debía
tratarse	de	Vivianne	pues,	por	 la	 conducta	del	muchacho,	 estaba	claro	que	ninguna
mujer	acostumbraba	a	visitar	la	logia	subterránea.

—Yo	también	tengo	hambre,	maestro	—dijo	una	voz	conocida.
Entonces,	 Félix	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 Halstead	 salió,	 seguido	 por

Nicolás	Issarty.
—No	tienes	que	recordármelo	a	diario,	Issarty	—dijo	Halstead,	encaminándose	a

la	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa—.	 Por	 desgracia,	 la	 temperancia	 no	 forma	 parte	 de	 tu
carácter.	Debería	darle	una	oportunidad	al	mozuelo	que	nos	espera	en	vez	de	a	ti	—y
luego	agregó,	dirigiéndose	a	Félix—:	Dame	la	llave	y	desaparece.

Félix	le	entregó	a	su	amo	una	llave	igual	a	la	que	yo	había	usado	para	entrar	en	la
habitación	vacía	y	se	dirigió	a	la	parte	frontal	de	la	propiedad	con	prisa.

—Maestro,	 ambos	 sabemos	 que	 el	 necio	 que	 está	 allá	 abajo	 jamás	 podría
contribuir	a	la	fraternidad	con	riqueza	y	elegancia	—dijo	Nicolás	Issarty.
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—Tal	 vez	 no,	 pero	 es	 obediente.	 De	 cualquier	 forma,	 es	 demasiado	 tarde.	 Lo
necesitamos	 para	 sacrificarlo	 a	 Jabulón	 —dijo	 Halstead	 con	 voz	 tajante	 mientras
forcejaba	con	la	puerta.

—¡Lo	más	divertido	es	que	aún	cree	que	va	a	ser	convertido	en	uno	de	nosotros	y
que	verá	a	Baphomet!	—rio	 Issarty—.	¿Cuándo	va	a	 sacarlo	de	su	error,	venerable
maestro?

—Nunca.	 Lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 por	 él	 es	 dejarlo	 morir	 ilusionado	 —
respondió	Hywel	 con	 tono	 sarcástico—.	En	 cuanto	 a	 ti,	 Issarty,	 no	 pienses	 que	 tus
colmillos	hacen	que	te	parezcas	a	mí.

—Con	todo	respeto,	maestro,	me	parezco	a	usted	un	poco	más	que	antes	—dijo
Nicolás—.	Nunca	envejeceré.

—Mide	 tus	 palabras,	 idiota	 —dijo	 Hywel	 entrando	 a	 la	 casa—.	 No	 eres	 un
inmortal	 —acto	 seguido	 agregó,	 inclinándose	 para	 recoger	 la	 llave	 que	 yo	 había
lanzado	por	debajo	de	la	ranura—:	¡Alguien	tiene	que	arreglar	esta	maldita	puerta!

—¿Puedo	pasar,	venerable	maestro	inmortal?	—preguntó	Issarty.
—Aún	no.	Date	la	vuelta	y	ahórrate	las	lisonjas.
Nicolás	 le	dio	 la	 espalda	a	Halstead	y	encaró	 los	 árboles.	Quería	ver	qué	hacía

Halstead	a	escondidas	de	Issarty	pero	no	podía	arriesgarme	a	ser	descubierta,	así	que
oculté	mi	rostro	tras	el	tronco.

—¡Por	Lucifer!	—vociferó	Halstead—.	¡Alguien	estuvo	aquí!
—¿A	qué	se	refiere,	venerable	maestro?
—¡La	plataforma	de	acceso	a	la	logia	sobresale!	¡Solo	yo	conozco	el	truco	para

hacerla	surgir!
—¡Oh,	ángel	negro,	tráenos	la	luz	para	que	hallemos	al	trasgresor!	—dijo	Issarty.
—¿Quién	demonios	te	dijo	que	podías	darte	 la	vuelta	de	nuevo,	Issarty?	¡Fuiste

tú,	lo	sé!	¡Me	observaste	alguna	vez	y	divulgaste	el	secreto!
—¡No,	maestro!	¡Se	lo	juro	por	el	Ser	Supremo,	desconozco	lo	que	hace	para	que

la	plataforma	se	eleve	por	encima	del	suelo!
—¡Mientes,	 maldito!	 ¡Lo	 leo	 en	 tus	 ojos,	 eres	 un	 traidor!	 ¡Te	 ordeno	 que

confieses!
Asomé	la	cabeza	con	cautela	por	detrás	del	árbol.	Halstead	había	tomado	a	Issarty

por	 la	garganta,	 clavándole	 las	garras	 en	 la	piel.	No	podía	ver	 su	 rostro,	 solo	el	de
Nicolás,	quien	estaba	aterrado.

—¡Se	 lo	 suplico,	maestro!	—lloró	 Issarty,	 a	 quien	Halstead	 elevó	del	 suelo	 sin
esfuerzo	aparente.

—¡Confiesa!	—gruñó	Halstead—.	¡Lucifer	todo	lo	ve	a	través	del	ojo	testimonial
y	me	lo	revelará	si	tú	no	lo	haces!

—¡Está	bien,	maestro,	sé	que	eleva	la	plataforma	golpeando	el	suelo	de	la	entrada
con	el	pie!	¡No	lo	vi,	simplemente	lo	escuché	y	deduje	el	resto,	no	es	tan	difícil!
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—¡Con	 que	 tienes	 el	 intelecto	 despierto	 para	 lo	 que	 te	 favorece,	 maldito!	 ¿A
quién	se	lo	dijiste?	Abriste	la	boca	en	la	gran	logia	para	presumir	con	los	hermanos,
¿no	es	así?

—¡No,	maestro!	—Chilló	Nicolás,	pataleando	en	el	aire—.	¡Usted	mismo	ató	mi
lengua!

—¡Sabes	 lo	 que	 significa!	 —gritó	 Halstead—.	 ¡El	 rito	 no	 impide	 hables,	 te
impone	un	castigo	si	lo	haces!	Te	daré	una	última	oportunidad,	Issarty:	¿a	quién	se	lo
dijiste?

—¡A	nadie!	¡Nadie	lo	sabe!	¡Qué	Lucifer	cobre	mi	deuda	ahora	mismo	si	miento!
—No	 será	 necesario,	 Jubelum	—dijo	 Halstead	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,

metió	 la	mano	 libre	en	el	pecho	de	Nicolás	y	extrajo	su	corazón	palpitante—	yo	 te
escarmiento	en	su	nombre.

Sentí	que	me	iba	a	desmayar.	Por	más	que,	según	mis	deducciones	a	partir	de	la
breve	conversación	que	habían	sostenido,	Issarty	había	sido	convertido	en	vampiro	y
había	entrado	a	la	secta	de	Hywel	por	voluntad	propia,	lo	conocía	desde	la	infancia.
Por	otra	parte,	jamás	había	atestiguado	una	muerte	y	ahora	acababa	de	presenciar	un
homicidio.	Aun	si	sabía	que	la	crueldad	de	Halstead	no	tenía	límites,	verlo	matar	a	un
amigo	de	mi	niñez	me	revolvió	el	estómago	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	por
no	vomitar	o	prorrumpir	en	alaridos	convulsos.

Halstead	 soltó	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Issarty	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 piso.	 Entonces	 giró
sobre	sus	talones	y	pude	ver	su	aspecto	real	por	primera	vez.	Ya	no	era	el	hermoso
hijo	del	barón	de	Halkett:	la	piel	de	su	rostro	parecía	derretida,	los	dientes	afilados	e
irregulares	 se	 salían	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 ensanchada,	 el	 ceño	 fruncido	 se
hundía	 sobre	 la	nariz	hueca	y	 sus	ojos	habían	perdido	 los	párpados	 superiores.	Las
cejas	 despobladas	 se	 arqueaban	 hacia	 las	 sienes,	 donde	 ahora	 crecía	 pelo	 blanco	 e
hirsuto.	 En	 medio	 de	 su	 frente,	 un	 punto	 ambarino	 y	 luminoso	 vibraba.	 Halstead
elevó	hacia	la	negra	noche	el	corazón	que	aún	sostenía	en	el	puño	derecho	y	exclamó,
con	un	vozarrón	masculino	y	femenino	a	la	vez:

—¡Dame	 la	 venganza,	 señor	 de	 la	 luz!	 ¡Tú	 que	moras	 entre	 tinieblas	 para	 que
veamos	tu	llama,	dales	muerte	a	los	que	conocen	mi	secreto!

Cayó	de	rodillas,	temblando	y	estrujando	el	corazón	Issarty	entre	los	dedos.
—No	comería	esta	porquería	aunque	pudiese	hacerlo	—gruñó—.	¡Permite	que	me

alimente,	señor!	¿Por	qué	me	castigas?
Lanzó	un	aullido	violento	y	enterró	el	corazón	sangrante	en	la	tierra,	cubriéndolo

con	cuidado.	Acto	seguido,	se	puso	de	pie	y	arrastró	el	cuerpo	de	Issarty	al	interior	de
la	habitación	vacía,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	Aun	si	hubiese	deseado	correr	tras	él
para	recuperar	los	restos	de	quien	había	sido	mi	amigo,	no	quería	pensar	en	qué	haría
Halstead	 con	 su	 cadáver	 o	 conmigo	 si	 me	 descubría,	 así	 que	 solo	 esperé	 unos
segundos	 antes	 de	 salir	 de	mi	 escondrijo.	Había	 estado	 a	 punto	 de	 vomitar	 todo	 el
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tiempo	 y	 necesitaba	 que	 mi	 estómago	 se	 asentase.	 Cuando	 ya	 no	 escuché	 ruidos
provenientes	del	interior	del	cuarto	trasero,	dejé	caer	la	vela	negra	en	el	prado	y	me
eché	a	correr	por	el	camino	polvoriento	con	el	cofre	de	Vajda	en	las	manos.	Llegué	a
la	entrada	lateral	en	pocos	segundos	pero	descubrí	que	Félix	había	cerrado	la	reja	con
llave.	No	 tenía	 sentido	 sacudirla,	 solo	pondría	 al	 cochero	 sobre	 aviso	y	no	 lograría
escapar.	Debía	buscar	otra	salida.	Por	suerte,	no	veía	a	Félix	por	ningún	lado,	así	que
probablemente	estaba	dentro	de	la	casa.	Corrí	a	la	entrada	peatonal	que	estaba	justo
frente	al	pórtico,	era	mi	única	alternativa.	La	reja	ornamental	que	la	comunicaba	con
la	calle	era	demasiado	alta,	sabía	que	no	podría	trepar	por	ella	con	el	cofre.	Jadeando,
empuñé	 la	manilla	y	 la	giré:	 la	 reja	 frontal	 estaba	 abierta.	Di	gracias	 a	Dios	por	 el
descuido	de	Félix	y	me	precipité	hacia	 la	 calle,	despavorida.	Surqué	 la	 avenida	 sin
mirar	atrás,	 imaginando	que	Halstead	me	seguía	para	matarme.	Ahora	entendía	por
qué	me	había	prevenido	Vajda:	el	pequeño	puñal	de	Abélard	no	habría	bastado	para
destruir	 a	mi	 enemigo;	 según	Halstead	 le	 había	 dicho	 a	 Issarty,	 no	 era	 un	 vampiro
común,	era	inmortal.

Solo	 tuve	 el	 valor	 para	 evaluar	 mi	 entorno	 al	 llegar	 a	 la	 segunda	 esquina.	 El
parque	 estaba	 desierto	 y	 las	 luces	 ya	 no	 brillaban	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios.
Escudriñé	la	fachada	de	la	casa	de	Vivianne	desde	el	pórtico	de	la	nuestra:	se	la	veía
abandonada.	Me	 escurrí	 en	 el	 corredor	 de	 nuestra	 casa	 y	 subí	 a	mi	 habitación	 con
gran	 zozobra.	 Ya	 no	 me	 sentía	 a	 salvo	 en	 ningún	 lugar,	 mi	 única	 salvación	 era
confundir	 a	 Halstead	 y	 a	 mis	 padres	 para	 escapar	 a	 Turín.	 Encendí	 mi	 lámpara
después	de	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	y	me	 tendí	 sobre	 la	 cama	para	darle	 rienda
suelta	 a	 un	 llanto	 sordo	 y	 doloroso.	 Nicolás	 Issarty	 había	 sido	 asesinado	 ante	mis
ojos.	Mi	mundo	 se	 había	 transformado	 en	 un	 infierno,	mi	 familia	 estaba	 en	 contra
mía,	mis	únicos	aliados	eran	extraños	y	tenía	que	separarme	de	los	pocos	amigos	que
me	querían	bien.

¡Basta!	¡No	puedo	pensar	así!,	me	dije,	recordando	que	había	estado	a	punto	de
morir	o	enloquecer	y	cuán	importante	era	continuar	mientras	 tuviera	 la	oportunidad
de	hacerlo.	Cada	pequeña	proeza	había	llevado	a	cabo	había	sido	un	milagro.	¡Había
logrado	infiltrarme	en	la	casa	de	Halstead	y	recuperar	el	cofre	de	Vajda!	Me	enjugué
las	lágrimas	y	limpié	la	caja	de	madera	con	un	paño	humedecido.	Pensé	que	Halstead
la	había	enterrado	en	ese	ataúd	con	un	propósito	específico,	entre	huesos	humanos	y
quién	sabe	qué	más.	Había	visto	a	Vajda	la	noche	anterior	y	ya	me	parecía	tan	irreal
que	solo	los	objetos	relacionados	con	él	podían	convencerme	de	que	no	había	sido	un
sueño.	Sin	embargo,	sabía	que	tenía	que	ir	a	él.	Tenía	que	liberarlo	aunque	fuese	lo
último	 que	 hiciera.	 Quería	 abrir	 el	 cofre	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 hacerlo	 sin	 el
consentimiento	de	Vajda,	así	que	lo	metí	en	el	baúl	que	iba	a	llevar	a	Turín	y	me	cubrí
con	las	mantas	para	dormir	unas	horas.	El	día	siguiente	definiría	todo	mi	futuro.
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CAPÍTULO	12

FUGA:	LAS	CIEN	CARAS	DEL	DEMONIO

os	 sucesos	 vividos	 en	 la	 casa	 del	 dragón	 habían	 sido	 tan	 aterradores
que	tuve	pesadillas	toda	la	noche.	Mi	cuerpo	pendía	de	cadenas	en	el	interior	de	una
logia	subterránea	mientras	un	demonio	con	rostro	caprino,	pezuñas	y	senos	de	mujer
meneaba	 los	 cuernos	 frente	 a	 mí.	 Su	 mirada	 cruel	 despedía	 llamaradas,	 su	 frente
ostentaba	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 y	 en	 su	 espalda	 nacían	 dos	 enormes	 alas
negras.	El	demonio	decía,	con	voz	profunda	y	vacía:

—Moloch	te	espera	en	la	sinagoga	de	Satán.
Daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor	 erguido	 sobre	 las	 dos	 patas	 traseras	 y	 gesticulaba

grácilmente	con	 las	manos,	en	 las	que	 llevaba	guantes	blancos.	A	veces	me	parecía
que	 su	 rostro	 era	 el	 de	 Halstead	 y	 otras	 el	 de	 Vivianne	Muse,	 pero	 siempre	 tenía
cuernos	y	orejas	de	cabra.	Sentía	un	dolor	inexpugnable	en	la	raíz	de	la	lengua	y	en
los	flancos.	También	sentía	que	dos	varas	traspasaban	horizontalmente	las	coyunturas
de	mis	hombros.	Entonces	la	bestia	que	me	atormentaba	clamaba	solve	et	coagula,	y
veía	ante	mí	a	varios	vampiros	de	rostros	desfigurados	inclinados	sobre	un	charco	de
sangre	en	medio	del	cual	latía	un	corazón.

Desperté	a	las	7:30	de	la	mañana	sintiéndome	muy	enferma,	débil	y	desorientada.
Me	puse	de	rodillas	y	rogué	a	la	Virgen	con	todo	el	corazón	que	me	amparase	y	no
permitiera	que	el	demonio	me	dañase.	Intenté	rezar	en	voz	baja	pero	el	dolor	en	mi
garganta	 era	 tan	 intenso	 que	 me	 tomó	mucho	 tiempo	 articular	 la	 primera	 palabra.
Puse	la	estatuilla	de	la	Virgen	en	el	baúl	destinado	a	Turín	y	le	pedí	a	Lucía	que	me
preparara	un	baño	caliente,	quizá	el	último	que	podría	tomar	en	varios	días,	si	es	que
llegaba	viva	al	Piamonte.	Derramé	un	chorro	de	esencia	de	azahar	en	el	agua	y	dejé
que	mis	miembros	flotaran	en	la	bañera	hasta	que	la	tensión	desapareció.	Al	salir	del
baño,	 me	 sequé	 y	 me	 cepillé	 los	 cabellos	 con	 fuerza,	 atándomelos	 con	 una	 cinta
perlada	por	debajo	de	la	base	de	la	nuca.	Me	puse	un	grueso	vestido	de	paño	negro,
de	corpiño	estrecho	y	puños	recamados,	cuyas	faldas	larguísimas	estaban	recubiertas
con	dos	capas	de	muselina	que	 terminaban	en	sutiles	vuelos	de	encaje.	Me	cubrí	el
cuello	con	un	chal	de	fina	lana	gris	que	sujeté	a	un	lado	con	un	broche	de	flores	de
seda	anaranjadas	y	me	puse	por	encima	del	vestido	un	abrigo	entallado	de	lana	negra
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con	 cuello	 y	 puños	 de	 terciopelo	 que	 solo	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 encaje	 de	 mis
faldas.	Me	calé	un	suave	sombrero	de	ala	ancha	con	aplicaciones	de	perlas	grises	y
pequeñas	hojas	de	seda	color	verdemar	que	caían	hacia	atrás	desde	la	parte	posterior.
Me	miré	al	espejo	y	suspiré.	Estaba	muy	pálida.	De	no	haber	sido	por	la	pesadilla	de
la	noche	anterior,	habría	protegido	mis	dedos	del	 frío	con	guantes	blancos	pero,	en
vista	de	que	el	demonio	prefería	los	anteriores,	al	menos	según	mi	pesadilla,	opté	por
un	par	de	guantes	de	cuero	gris	que	eran	más	tibios.	Voilà,	me	dije,	y	tras	ponerme	las
botas	del	 día	 anterior	preparé	mi	bolsa	de	viaje,	 que	 estaba	hecha	de	 tapiz	de	 seda
aguamarina,	gris	y	blanca.	En	ella	metí	mi	billete	de	tren,	dinero	para	el	viaje	y	para
pagarle	 a	Michel,	 la	 carta	 de	Vajda,	 la	 llave	 de	 la	 casa	 de	 Turín	 y	 el	mapa.	 Llevé
además	de	la	daga	de	Abélard,	la	dirección	del	padre	Anastasio	en	Valais	y	un	rosario
de	 plata.	 Guardé	 en	 mi	 baúl	 de	 viaje	 varios	 jabones	 perfumados,	 un	 camisón	 de
dormir	y	una	bata	antes	de	cerrarlo	definitivamente	y	echar	 la	 llave	en	mi	bolsa	de
mano.	Tomé	un	gran	 desayuno	 en	 la	 cocina	 que	 consistió	 en	 un	huevo	pasado	por
agua,	 dos	 panecillos	 crujientes	 de	 mantequilla,	 crema	 batida,	 confitura	 de	 fresas,
quesillos	frescos	y	un	tazón	de	chocolate	caliente.	Aun	si	estaba	nerviosa,	me	sentó
de	maravilla.

—¿A	 dónde	 va	 tan	 temprano?	—me	 preguntó	 Lucía—.	 ¡Su	 viaje	 no	 es	 hasta
después	del	crepúsculo!

—Quiero	hacer	algunas	compras	antes	de	partir	—dije.
—Bien,	no	se	tarde,	no	sea	que	su	madre	se	lleve	un	disgusto.	Su	tía	y	su	prima

van	a	venir	a	despedirse	de	usted.
Le	 pedí	 a	 Rosendo	 que	 me	 llevara	 al	 distrito	 del	 arte	 antes	 de	 que	 mamá

despertara.	 Según	me	 contó	Lucía,	 papá	 había	 regresado	 a	 casa	muy	 entusiasmado
después	de	la	cena	con	Halstead.

Jamás	convertirás	a	mi	padre	en	un	adorador	del	demonio,	Hywel,	pensé.	Iría	a
ver	al	padre	Felipe	después	de	despedirme	de	Abélard.	Cuando	llegamos	a	su	taller,	la
calle	olía	tan	mal	que	temí	que	alguien	hubiese	muerto.	Llamé	a	la	puerta	y,	como	la
primera	vez	que	ido,	no	hubo	respuesta.

—¡Abélard!	 —grité—.	 ¡Céline!	 ¡Soy	 yo,	 Emilia	 Malraux!	 ¡Necesito	 verlos	 y
llevo	mucha	prisa!

Escuché	ruidos	dentro	de	la	habitación,	como	si	varias	personas	caminaran	de	un
lado	a	otro	dentro	de	ella.

—¡Abélard!	—insistí—,	¡dispongo	de	muy	poco	tiempo	para	verlo!
Después	 de	 un	 largo	 minuto	 en	 que	 me	 pareció	 que	 muebles	 y	 objetos	 eran

desplazados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 taller,	 unos	 pasos	 se	 aproximaron	 al	 portón.
Escuché	la	llave	girar	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	deslizó	unos	centímetros.

—Adelante	—dijo	la	voz	de	Abélard,	pero	la	puerta	no	se	abrió	más.
Tuve	miedo,	por	lo	que	la	empujé	con	suavidad	hasta	que	estuvo	completamente
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abierta	sin	dar	un	solo	paso	al	frente.	Abélard	no	estaba	en	el	corredor.	Noté	que	el
montón	de	flores	de	ajo	había	sido	removido	también.

—¿Abélard?	—llamé,	sin	moverme	del	pórtico.
—Pase	—dijo,	ahora	desde	el	fondo	de	la	oscura	habitación.	No	veía	nada	desde

donde	estaba.
—¿Está	solo?	—pregunté.
—Claro	que	estoy	solo	—dijo.
Por	los	ruidos	que	había	escuchado,	pensé	que	mentía,	lo	que	me	dio	otro	motivo

para	temer.
—Necesito	que	venga	a	la	puerta,	Abélard.	No	puedo	entrar	a	su	taller.
—No	voy	ir	a	la	puerta,	señorita	Malraux.	Entre	de	una	vez	o	váyase.
Noté	 el	 cambio	 en	 su	 actitud	 y	 me	 pregunté	 si	 el	 beso	 de	 la	 muerte	 habría

terminado	por	condenarlo	para	siempre.	¿Lo	habrían	convertido	en	vampiro?	¿Habría
atacado	a	alguien?	Tenía	que	ser	muy	cautelosa.

—No	pude	darle	muerte	al	vampiro	—dije—.	No	tuve	el	valor.
—Se	enamoró	como	una	tonta	—dijo—.	Ríndase	de	una	vez,	entonces.	Es	nuestro

destino.
Abélard	sonaba	demasiado	sobrio	para	haber	 recaído	y	noté	que	 la	nariz	no	me

picaba	 como	 antaño.	 Tomé	 un	 hondo	 respiro	 para	 cerciorarme	 de	 no	 estar
equivocada:	ya	no	olía	a	opio	desde	la	entrada.

—¿Se	rindió?	—me	atreví	a	preguntar.
—Sí,	 Emilia	 —dijo,	 riendo—.	 ¿Qué	 esperaba?	 No	 podría	 vengarme	 de	 otra

forma.	 Si	 no	 supiera	 que	 le	 pertenece	 a	 uno	más	 fuerte	 que	 yo,	me	 alimentaría	 de
usted	y	la	sacaría	de	su	sufrimiento.	¡Sería	como	yo!	No	siento	amor,	no	siento	miedo
ni	 dolor,	 solo	 odio	 e	 ira.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 no	 estoy	 enfermo.	 Le	 mostraría	 cuán
apuesto	soy	si	entrara.

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Usted	 era	 una	 de	 mis	 mayores	 fuentes	 de	 esperanza	 —dije,	 sin	 ocultar	 mi

tristeza—.	Vengo	a	despedirme,	Abélard.
—Deje	que	la	convierta	antes	de	que	su	dueño	la	mate.	Solo	así	podrá	vengarse.
—Mi	dueño,	como	usted	lo	llama,	es	inmortal.	No	hay	nada	que	pueda	hacer.
—Al	menos	no	le	dará	la	satisfacción	de	acabar	con	su	vida.
—Mi	vida	depende	únicamente	de	Dios,	Abélard	—lloré—,	dígame:	¿ha	perdido

su	talento?
—¿Qué	talento?
Quise	 entrar	 para	mostrarle	 la	 cruz	 que	 llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 pero,	 si	 él

mismo	había	olvidado,	 como	Vivianne,	 la	grandeza	de	 su	 espíritu,	 no	 tenía	 sentido
recordársela	por	medio	de	un	objeto.

—Antes	de	rendirse,	usted	fue	un	gran	artista.
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—¿Se	refiere	a	esas	malditas	cruces?	—rio—.	Las	fundí	todas.	El	único	arte	que
deseo	poseer	es	de	la	venganza	perfecta.	Emilia,	pronto	verá	el	verdadero	sentido	de
la	eternidad.

—¿Y	Céline?	¿Dónde	está	su	hermana?
—Muerta	—dijo	él—.	Y	viva	a	la	vez.	Saluda	a	la	señorita	Malraux	Céline.	Está

en	la	puerta.
—Déjame	dormir	—dijo	la	voz	ronca	de	Céline—.	Dile	que	se	marche.	Nunca	me

agradó	su	presencia.
—Creí	que	estaba	solo	—le	reproché,	llorando—.	También	creí	que	era	mi	amigo.
—Lo	soy.	Si	no	lo	fuera,	la	mataría.	No	quiero	quitarle	la	libertad	de	elegir	de	qué

modo	desea	morir.	Veo	que	prefiere	entregarle	su	último	aliento	al	que	la	infectó,	el
responsable	de	todo	lo	que	nos	ha	ocurrido.	Bien,	que	así	sea.	Le	dije	que	estaba	solo
porque	lo	estoy,	en	verdad.	Cinco	vampiros	sin	alma	no	son	compañía.

—¡Somos	unos	desalmados!	—exclamó	Céline.
Escuché	varias	carcajadas	trágicas	provenientes	del	interior	del	taller.
—Halstead	los	matará,	Abélard.	No	tolera	la	competencia	ni	la	deslealtad.
—¿No	 podría	 ayudarnos	 a	 fastidiarlo	 un	 poco,	 señorita	 Malraux?	 Hágalo	 en

nombre	de	la	amistad	que	tuvimos.	Díganos	dónde	duerme.
—Lo	haré	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 le	 pertenece	 a	 usted	—respondí—.	Pero	 debo

advertirle	 que	Halstead	 también	duerme	de	día.	No	 les	 será	 fácil	 hallarlo	 allí	 en	 la
noche.

—Ese	no	es	asunto	suyo.	¿Qué	quiere	de	mí?	—preguntó	Abélard.
—El	cuaderno	del	beso	de	la	muerte	que	usted	leía	sin	cesar.
Él	 rio	 desaforadamente.	 Escuché	 que	 se	 removían	 varios	 objetos	 y,	 segundos

después,	el	cuaderno	de	cuero	aterrizó	a	mi	lado,	junto	a	la	puerta.	Lo	había	lanzado
desde	el	fondo	de	la	habitación.	Me	apresure	a	recogerlo	con	manos	temblorosas.

—No	sé	para	qué	quiere	algo	que	no	le	va	a	servir	de	nada.	¡Cumpla	con	su	parte
del	trato	ahora,	señorita	Malraux!

Le	di	la	dirección	de	Halstead,	pero	me	guardé	de	hablarle	de	la	logia	subterránea.
No	sabía	quién	estaba	allí	con	él,	o	si	él	mismo	me	delataría	más	adelante.

—Dijo	que	venía	a	despedirse,	Emilia.	¿Acaso	piensa	huir?	¿A	dónde	va?
—No	pienso	huir.	Voy	a	pasar	unos	días	en	París	—mentí.
—Hermosa	ciudad	—rio	Céline	con	sarcasmo—.	Tráigame	unas	mallas	de	tul.
—Adiós,	Abélard	—dije.
—Cierre	la	puerta,	por	favor.	La	luz	nos	molesta	—dijo	él—.	Nos	veremos	otra

vez,	Emilia,	y	las	diferencias	de	clase	entre	nosotros	ya	no	significarán	nada.
Sabía	que	aludía	a	las	diferencias	entre	humanos	y	vampiros.	Cerré	la	puerta	de

un	golpe	y	corrí	hasta	donde	me	esperaba	Rosendo,	sujetando	el	cuaderno	de	cuero
contra	 mi	 pecho.	 Cuando	 vi	 a	 mi	 cochero	 hice	 un	 enorme	 esfuerzo	 por	 lucir
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compuesta	y	me	di	 la	vuelta	para	 secarme	 las	 lágrimas.	No	creía	que	 fuera	a	ver	a
Abélard	de	nuevo	jamás.	Besé	el	crucifijo	que	una	vez	había	hecho	y	acepté	la	mano
de	Rosendo	para	subir	al	coche.	Aunque	me	había	despedido	del	padre	Felipe	el	día
anterior,	tenía	que	verlo	de	nuevo	y	contarle	todo	lo	que	había	visto	y	soñado.

—El	 demonio	 de	 tu	 pesadilla	 es	 conocido	 como	 Baphomet,	 que	 también	 es
Lucifer	—dijo,	después	de	haberme	amonestado	por	adentrarme	sola	en	el	territorio
de	 Halstead—.	 Eliphas	 Lévi,	 un	 notorio	 ocultista	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 la
abominación,	 lo	dibujó	 tal	y	como	lo	viste	durante	 tu	sueño,	solo	que	el	suyo	 tiene
una	antorcha	sobre	la	cabeza	de	cabra,	que	simboliza	la	luz	infernal.	Me	pregunto	por
qué	se	te	manifestaría	con	guantes	blancos.

—Supongo	que	tendrá	algo	que	ver	con	la	infinita	hipocresía	del	demonio	—dije
—.	El	discurso	del	iniciado	que	colgaba	en	la	logia	secreta	giraba	en	tomo	a	la	pureza
y	la	sacralidad.

—Puede	 ser	 una	 burla	 al	 sacerdocio	 cristiano	—dijo	 el	 padre	 Felipe—.	 En	 la
antigüedad	los	sacerdotes	llevaban	guantes	blancos	con	delgadas	plaquetas	de	oro.

—No	 lo	 sé,	 padre,	 una	 cabra	 con	 guantes	 blancos	 tiene	 que	 símbolo	 algo
extremadamente	perturbador.	Por	cierto,	¿quién	es	Moloch?	—pregunté,	con	los	pelos
de	punta.

—Es	un	demonio	taurino	al	que	le	sacrificaban	recién	nacidos	tierra	santa	antes
de	Cristo,	 quemándolos	 vivos	 dentro	 del	 ídolo,	 que	 era	 un	 horno	 en	 sí	mismo.	No
temas,	hija,	no	puede	hacerte	nada.	El	diablo	solo	intenta	intimidarte.

—Eso	espero,	padre.
Recibí	su	bendición	una	vez	más	y	le	reiteré	mi	petición	de	cuida	del	alma	de	mi

padre.	Fui	a	casa,	donde	ya	me	esperaban	Perline	y	mi	tía	Inés.	Habría	deseado	pasar
de	 las	 insípidas	 conversaciones	 vespertinas	 y	 dedicarme	 a	 leer	 el	 cuaderno	 de
Abélard,	pero	no	podía	dejar	de	despedirme	de	ellas.	Hablamos	de	bailes	y	de	trajes,
de	la	gran	habilidad	musical	de	Hywel	y	de	las	maravillas	que	encontraría	en	París.

—Habría	preferido	 ir	con	Perline	y	no	con	Vivianne	—dije,	sinceramente—.	Te
voy	a	extrañar,	prima.

—Aún	no	comprendo	por	qué	no	me	eligieron	a	mí	para	viajar	con	Emilia	—se
quejó	Perline—.	¡Ya	no	soy	una	niña!

Nuestras	respectivas	madres	ignoraron	los	reclamos	que	les	hacíamos	y	siguieron
charlando	 y	 riendo.	Mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 a	 las	 cuatro	 y	 se	 nos	 unió.	 Tía	 Inés	 le
preguntó	por	su	cena	con	Halstead	y	los	ojos	de	papá	se	encendieron.

—Fue	una	velada	brillante	—comentó—.	Tuve	la	oportunidad	de	conversar	con
algunos	de	los	hombres	más	importantes	de	la	ciudad	Cenamos	opíparamente,	solo	se
escanciaron	 los	más	finos	 licores.	Me	obsequiaron	cuatro	pares	de	guantes	blancos,
uno	de	ellos	para	ti,	querida	—dijo	a	mamá.

Por	poco	lanzo	un	grito.
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—¡Guantes	blancos!	—exclamé,	sintiendo	que	la	habitación	giraba—.	¿Por	qué	te
regalaron	guantes	blancos,	padre?

—¡Ah!	El	significado	de	los	guantes	blancos	es	muy	hermoso,	Emilia,	me	alegra
que	 te	 interese.	Me	dijeron	cuando	me	 los	obsequiaron	que,	al	 lucirlos,	un	 iniciado
recuerda	que	sus	manos	están	limpias	de	pecado.

—¿Cómo	Poncio	Pilato?	—pregunté,	alterada.
Mi	padre	rio,	enternecido.
—Qué	cosas	dices,	Emilia	—dijo—.	La	orden	es	una	fraternidad	filantrópica.
—Pues	no	apruebo	que	te	unas	a	ella.	Todo	lo	que	he	escuchado	a	través	de	lord

Halstead	me	parece	 francamente	 ridículo,	y	 la	 idea	de	 los	guantes	blancos	 refuerza
mis	 impresiones	 iniciales.	 Te	 pido	 de	 todo	 corazón	 que	 devuelvas	 el	 regalo	 y	 no
regreses	a	la	logia	jamás.

—¡Emilia!	—dijo	mamá—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 ligereza?	No	 debes	 tomarte	 la	 vida
con	 tanta	 seriedad.	 Es	 un	 lindo	 gesto	 que	 los	 cofrades	me	 hayan	 enviado	 guantes
blancos.	Los	 aceptaré	gustosa,	 querido.	Por	 cierto,	 ¿no	nos	 convidarán	 a	 alguna	de
sus	cenas?	Me	encantaría	conocer	a	las	esposas	de	tus	compañeros	de	logia.

—Hermanos	—la	corrigió	mi	padre.
—Lunáticos	blasfemos	—lo	corregí,	a	mi	vez—.	¡Qué	desgracia,	papá!	Tú	mismo

has	dicho	siempre	que	nada	que	deba	ocultarse	puede	ser	bueno	y,	por	lo	que	veo,	esa
orden	está	llena	de	secretos.	¡Al	abuelo	le	habría	avergonzado	que	fueras	iniciado!

—¡Silencio!	—exclamó	él,	golpeando	 la	mesa	con	el	puño—.	¡No	consentiré	el
irrespeto	para	con	una	organización	tan	excelente	en	esta	casa!

Jamás	había	visto	a	papá	perder	la	calma	tan	fácilmente.
—Bien,	 padre	 —dije,	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 Veo	 que	 no	 puedo	 hacerte

cambiar	 de	 parecer.	 Si	me	 disculpan,	 creo	 que	 debo	 refrescarme	 un	 poco	 antes	 de
partir.	Félix	no	tardará	en	pasar	por	mí	con	Vivianne	Muse.

Me	lavé	la	cara	y	las	manos	y	entré	a	la	habitación	de	papá	y	mamá	para	verla	por
última	 vez.	 Sentía	 que	 mi	 alma	 se	 desgarraba	 al	 pensar	 que	 debía	 dejarlos
indefinidamente.	Con	el	peso	de	una	plancha	de	acero	en	el	pecho,	tomé	un	pañuelo
de	mi	padre	y	un	relicario	de	mi	madre	y	los	metí	en	mi	bolsa	para	llevar	conmigo
algo	que	les	perteneciera.	Rosendo	bajó	mis	baúles	y	los	dejó	en	el	pórtico	que	por
fortuna	 era	 cubierto,	 pues	 empezó	 a	 llover.	 Para	 cuando	 el	 coche	 de	 Halstead	 se
detuvo	 frente	 a	 nuestra	 casa,	 caía	 la	 tormenta	 de	 otoño	 más	 fuerte	 que	 hubiera
presenciado.

Abracé	a	mis	padres	y	a	Lucía,	llorando	desconsoladamente.
—¡Eres	una	necia!	—dijo	Perline—.	¡Deberías	estar	dichosa!
—Diviértete,	 querida	 —dijo	 mamá—.	 Tráeme	 el	 sombrero	 más	 bonito	 que

encuentres.
—Que	tenga	un	feliz	viaje,	señorita	—me	deseó	Rosendo.
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—Gracias,	Rosendo	—respondí	y	agregué	en	un	murmullo—:	Encuentra	a	tu	tía
Felicia	y	ayuda	a	Félix	a	escapar.	No	te	quites	el	crucifijo	que	te	di.

Rosendo	 asintió	 con	 expresión	 asustada	 y	 él	 y	 Félix	 pusieron	mis	 baúles	 en	 el
coche.

—No	llore	más,	Emilia	—me	dijo	Lucía	con	ojos	encharcados—.	Serán	solo	unos
días.

—Lo	 sé,	 Lucía	—dije,	 estando	 consciente	 de	 que	 sería	muy	 difícil	 regresar—.
Pensaré	en	ti	todo	el	tiempo.

Una	vez	mis	baúles	estuvieron	dentro	del	coche,	 salté	en	él	y	Rosendo	cerró	 la
sombrilla.	Ni	 siquiera	me	 fijé	en	Vivianne;	 solo	 tenía	ojos	para	ver	a	mis	padres,	a
Rosendo	y	a	Lucía	a	través	del	vidrio.

Me	despedí	con	la	mano	mientras	nos	alejábamos	y	cuando	los	perdí	de	vista	me
entregué	a	mi	llanto.

—¿Qué	 llevas	 ahí?	—dijo	Vivianne,	 sacándome	de	mis	pensamientos.	Se	había
arrinconado	lejos	de	mí	y	apuntaba	con	el	dedo	el	baúl	destinado	a	París.	Se	la	veía
realmente	disgustada.

—Flores	de	ajo	—respondí,	altiva—.	¿Te	molestan?
—¡Me	molesta	más	el	otro!	—afirmó	con	ira.
—Ha	 de	 ser	 mi	 estatuilla	 de	 la	 madre	 de	 Dios.	 Te	 la	 enseñaría	 no	 quiero

incomodarte	demasiado	antes	de	tan	largo	viaje.	Por	cierto,	espero	que	Halstead	haya
reservado	 un	 compartimiento	 cómodo	 y	 que	 las	 cortinas	 del	 tren	 sean	 de	 buena
calidad.

—¿Por	qué	 lo	dices?	—preguntó,	acomodándose	el	 sombrero	sobre	 la	cabellera
rubia.

—¡Para	 que	 los	 otros	 viajantes	 no	 tengan	 que	 atestiguar	 una	 de	 tus
transfiguraciones	 sorpresivas,	 bestia	 de	 Satán!	 —dije,	 aferrando	 mi	 crucifijo	 y
sosteniéndolo	 ante	 ella—.	 No	 creas	 que	 bajaré	 la	 guardia	 No	 podrás	 alimentarte
mientras	estés	conmigo.

—Eso	lo	veremos	—dijo	con	una	risilla	perversa,	pero	se	retorcía	del	miedo.
—No	tendré	reparos	en	matarte	si	lo	intentas.	¡Tú	no	eres	Vivianne,	demonio!
—Claro	 que	 soy	 Vivianne,	 maldita	 tonta,	 solo	 que	 ahora	 sé	 que	 siempre	 me

odiaste.
—Sabes	que	no	es	cierto.	Fuiste	querida	y	admirada	por	mí	hasta	que	Halstead	te

robó	el	alma.
—¡Mientes!	 Solo	 deseas	 acapararlo,	 pero	 te	 advierto	 que	 es	mío.	No	 permitiré

que	te	haga	su	esposa.
—Quédatelo,	vampyr.
Vivianne	 manoteó	 hacia	 mí	 y	 le	 acerqué	 el	 crucifijo,	 que	 la	 obligó	 a	 tomar

distancia.	Desvió	la	mirada	y	escupió	en	el	suelo	del	coche,	gritando:
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—¡Retira	ese	artefacto	deleznable	de	mi	vista!
—Es	curioso	que	un	objeto	pequeño	tenga	tanto	poder	sobre	ti,	¿no	crees?	Dime

una	cosa,	animal	de	los	infiernos,	¿Halstead	sabe	que	lo	quieres	para	ti	sola?
—¡Por	supuesto	que	lo	sabe,	mocosa,	todas	deseamos	que	sea	nuestro	nada	más!
—¡Qué	horror!	¿Cuántas	son?
—Somos	muchas.	Todas	bellas,	bellísimas.	¡Mucho	más	que	tú!
—Eso	me	tiene	sin	cuidado.	No	me	interesan	las	atenciones	de	Halstead.
—¡Tú	misma	dijiste	amarlo!	Estaba	en	 su	casa	cuando	 fuiste	a	buscarlo	y	 te	vi

besarlo.	He	 sufrido	 en	 silencio	por	 tu	 causa,	 pero	 él	me	 eligió	 a	mí	 antes	 que	 a	 ti.
Volveré	a	ser	su	reina,	te	lo	juro.

—Si	un	día	creí	estar	enamorada	de	él	fue	solo	porque	me	manipuló.	¿Qué	hay	de
las	otras	concubinas?

—Halstead	 no	 quiere	 casarse	 con	 ellas.	 ¿Qué	 has	 hecho	 para	 que	 te	 ame?	—
chilló,	con	los	ojos	encendidos	como	carbones.	Parecía	una	serpiente.

—Odiarlo	con	toda	mi	alma	—dije.
—Si	pudiera,	 te	mataría,	pero	el	maestro	me	castigaría.	Debe	quitarte	 la	vida	él

mismo.
—Dices	 que	 Halstead	 me	 ama	 y	 quiere	 matarme.	 ¿No	 ves	 una	 pequeña

contradicción?
—¡No	hay	contradicción!	—exclamó—.	Debe	hacerlo.	Será	prueba	de	fe.
Vivianne	no	sabía	que	yo	ya	estaba	enterada	de	los	planes	de	Halstead	y,	por	lo

tanto,	estaba	siendo	bastante	informativa.
—¿Para	qué	me	dices	todo	esto?	—pregunté—.	No	eres	muy	leal	a	tu	maestro.
—¡No	entiendes	nada!	¡Yo	merezco	su	semilla	viva!	No	es	justo	que	la	deposite

en	tu	cuerpo	muerto	para	que	le	des	un	hijo.
—Un	cadáver	no	podría	darle	un	hijo	a	nadie	—dije,	temblando.
—Jabulón	te	conferirá	un	nuevo	espíritu	cuando	engendres.
—¡No!	—exclamé—.	Eso	jamás	va	a	ocurrir.	¡Lleva	tú	el	hijo	de	Halstead	si	 lo

quieres!
—¡Eres	más	 obtusa	 de	 lo	 que	 pensé!	 Lucifer	 le	 dará	 el	 poder	 de	 procrear	 solo

durante	la	ceremonia	y	el	venerable	maestro	te	escogió	a	ti	como	novia.	Solo	tú	serás
el	receptáculo	de	su	simiente.

—¿Por	qué	yo?	—lloré.
—¡También	nosotras	pensamos	que	eres	indigna!	—gimió.
—No	entiendo	para	qué	me	previenes.	¿Deseas	torturarme,	demonio?
—No.	 Quiero	 que	 te	 quites	 la	 vida.	 Solo	 así	 escaparás	 de	 los	 designios	 del

maestro	y	yo	podré	suplantarte.	Si	te	mato,	él	lo	sabrá.	Si	huyes,	te	encontrará.
—Me	refugiaré	en	un	convento	cuando	regresemos	de	París	—le	dije.
—¡No!	¡No	le	entregues	tu	alma	a	Él!	—dijo,	furiosa,	señalando	mi	crucifijo.
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—No	pienso	ir	al	infierno,	Vivianne	—afirmé.
—El	 maestro	 te	 sacará	 de	 donde	 estés	 —dijo,	 enseñándome	 sus	 colmillos—.

¡Muere	por	tus	propios	medios	mientras	puedas	hacerlo!	Nuestro	vagón	de	tren	será
el	lugar	ideal	para	que	expires.	Yo	llevaré	la	nota	de	suicidio	a	tus	padres,	chérie.

—Tomaré	los	hábitos	cuando	regresemos	—dije,	aterrada.
—¡Sera	demasiado	tarde!	¡Halstead	se	reunirá	con	nosotras	en	París!
—¡Entonces	 hablaré	 con	 él	 para	 disuadirlo!	 —mentí—.	 Ahora,	 compórtate.

Hemos	llegado	a	la	estación.
Miré	 nerviosamente	 por	 la	 ventanilla.	 Los	 viajeros	 se	 agolpaban	 con	 sus

sombrillas	a	la	entrada	de	la	estación.	No	veía	a	Michel	bajo	la	lluvia.	Félix	detuvo	el
coche	y	silbó,	llamando	a	uno	de	los	mozos	para	que	le	ayudara.	Saltó	de	su	asiento	y
abrió	la	portezuela	al	tiempo	que	uno	de	los	chicos	llegaba	hasta	nosotros.	Estuvo	a
punto	de	echarle	mano	a	mi	baúl	y	lo	detuve:

—Primero	los	baúles	de	la	señorita	Muse	—dije,	con	el	corazón	en	vilo.	Bajaron
los	baúles	de	Vivianne	y	otro	mozo	llegó	a	ayudarle	al	primero	a	cargarlos.

—¡Entrégueles	nuestras	notas	de	equipaje,	Félix!	—dijo	Vivianne.
Entonces	vi	 a	Michel	 corriendo	hacia	 el	 coche,	 empapado	de	pies	 a	 cabeza.	En

cuanto	 puso	 un	 pie	 sobre	 el	 escaloncito,	me	miró	 como	 pidiendo	 disculpas	 por	 su
retraso.	Le	sonreí	y	Vivianne	le	dijo	con	tono	gélido:

—No	necesitamos	más	ayuda,	chiquillo.
—Al	contrario	—dije	yo,	dándole	tres	golpecitos	al	equipaje	destinado	a	Turín—.

Toma	 al	menos	 este	 baúl,	 que	 es	más	 liviano,	 y	 sigue	 a	 esos	 dos	 hombres,	 que	 ya
llevan	las	notas	correspondientes.	¡Date	prisa!

Michel	 me	 dirigió	 una	 mirada	 inteligente	 y	 descargó	 el	 baúl	 antes	 de	 que
Vivianne	o	Félix	pudieran	rechistar.	Lo	cargó	sobre	sus	hombros	y	se	echó	a	correr
bajo	la	lluvia.	Alcanzó	a	los	dos	hombres	y	entro	a	la	estación	tras	ellos.

—¿Dices	que	no	necesitamos	ayuda?	—reprendí	a	Vivianne,	fingiendo	enfado—.
¿Quieres	que	perdamos	el	tren?	Félix,	cargue	usted	el	baúl	restante	con	el	otro	chico.
Vivianne	y	yo	nos	embarcaremos	solas.	¿Tiene	nuestros	billetes	de	viaje?

Él	nos	los	extendió	y	Vivianne	los	arrebató	de	su	mano.
—No	 pienses	 que	 podrás	 dejarme	 atrás	 para	 quedarte	 a	 solas	 con	 Halstead	 en

París,	maldita	—me	dijo	en	un	susurro	antes	de	bajar	del	coche	con	la	ayuda	de	Félix.
—Date	prisa,	no	sea	que	te	derritas	con	el	agua,	infeliz	murciélago	—respondí.
—¡Odio	 la	 lluvia!	 —exclamó	 ella	 cuando	 estampó	 los	 pies	 en	 el	 suelo

encharcado.	Abrió	su	paraguas	de	inmediato	y	siguió	a	Félix,	que	ya	se	encaminaba
al	portón.	El	abrigo	rojo	de	Vivianne	se	caló	de	agua	en	un	par	de	segundos	a	causa
del	viento,	la	vi	tambalearse	en	un	bache	pero	continuó	caminando	tan	rápido	como
podía	sin	mirar	atrás.	Estaba	iracunda.

Acepté	 la	 mano	 del	 hombre	 que	 había	 quedado	 a	 cargo	 del	 coche	 y	 bajé	 con
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cuidado,	apoyándome	en	el	escaloncito.	El	paraguas	solo	evitaba	que	me	mojase	 la
cabeza	y	los	hombros;	nunca	había	llovido	así	en	la	ciudad.

Félix	y	Vivianne	desaparecieron	en	el	tumulto	y	yo	me	oculté	rápidamente	tras	un
hombre	 robusto	 para	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estación,	 donde	 cientos	 de	 cansados
viajeros	 descendían	 del	 tren	 que	 iba	 a	 llevarme	 a	 Chambéry.	 Vivianne	 y	 Félix	 ya
debían	estar	esperando	a	que	llegara	el	tren	con	destino	a	París	con	los	otros	pasajeros
en	 la	 plataforma	de	 enfrente.	Aun	 así,	 pronto	 notarían	mi	 ausencia	 y	 empezarían	 a
buscarme.	Rogué	para	que	nos	permitieran	abordar	cuanto	antes,	solo	estaría	a	salvo
dentro	del	tren.	Miré	a	lado	y	lado	para	asegurarme	de	que	Vivianne	no	me	hubiera
seguido	y	entonces	escuché	una	voz	familiar:

—¡Señorita!	—dijo	Michel,	agitando	su	mano	y	acercándose	a	mí	casi	sin	aliento.
—¡Michel,	gracias	a	Dios!	—exclamé—.	¿Lograste	poner	mi	baúl	con	el	equipaje

que	va	a	Chambéry?
—¡Sí,	 señorita!	 —respondió	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Escurría	 agua	 por	 todas

partes—.	Aquí	tiene	el	recibo	para	que	lo	reclame	al	llegar.
Extendió	su	mano	y	me	lo	entregó.	Por	suerte,	estaba	casi	seco.
—Eres	un	ángel	—dije,	y	abrí	mi	bolso	para	entregarle	una	suma	superior	a	la	del

día	anterior.
—No	puedo	aceptar	su	dinero,	señorita	—dijo	el	chico,	dando	un	paso	atrás.
—Sí	que	puedes	—dije,	sonriéndole	a	mi	vez—.	Me	salvaste	la	vida.	Por	favor,

tómalo.
Michel	recibió	a	regañadientes	el	pago	que	le	ofrecía	y	dijo:
—Le	 habré	 salvado	 la	 vida	 cuando	 haya	 escapado.	 Vi	 a	 su	 acompañante,	 otra

vurculac	—susurró—.	Aguarde	aquí.
Michel	habló	con	el	empleado	que	regulaba	el	abordaje	del	tren	y	me	hizo	señas

para	que	me	aproximase.
—Buenas	 noches,	 señorita	—dijo	 el	 hombre—.	 El	 chico	 me	 explicó	 lo	 de	 su

condición.	Suba,	por	favor.	Él	la	acompañará	a	su	asiento.
Le	di	algo	de	dinero	por	la	excepción	que	había	hecho	conmigo.
—Se	lo	agradezco	—dije,	y	subí	el	gran	escalón	precedida	por	Michel.
—¿Qué	le	dijiste	para	que	me	permitiera	subir	antes	que	los	demás?	—le	pregunté

en	 un	 susurro	 mientras	 lo	 seguía	 por	 las	 hileras	 de	 bancas	 vacías	 hasta	 la	 parte
posterior	del	vagón.

—Que	la	aqueja	una	dolencia	mortal,	lo	cual	es	cierto	—respondió,	guiñándome
un	 ojo—.	 Creo	 que	 debería	 sentarse	 aquí	 atrás	—agregó,	mostrándome	 un	 amplio
asiento	de	cuero—.	Así	podrá	ver	la	otra	plataforma	por	la	ventana.

Michel	descorrió	la	pesada	cortina	solo	un	poco	y	se	asomó	hacia	fuera.
—Creo	que	veo	al	cochero	—dijo—.	Parece	desesperado,	camina	de	un	 lado	al

otro.	Seguro	está	buscándola.
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—¿Ves	a	la	rubia?
—No.	Aguarde,	allí	está.	Habla	con	un	hombre	de	cabello	liso	y	negro.	¡Es	él!	—

exclamó,	y	cerró	la	cortina	abruptamente—.	El	vurculac	está	aquí	también.
—¡Dios	mío!	—dije,	 llevándome	 las	manos	 al	 pecho—.	 ¿Qué	hace	 aquí?	 ¿Nos

seguía	todo	el	tiempo?
—Siéntese	 y	 no	 se	mueva.	Los	 demás	 pasajeros	 no	 tardarán	 en	 subir.	 Intentaré

distraer	a	los	vurculac.
—¡No!	 ¡Te	matarán!	 Si	 te	 reconocen	 en	 el	 futuro,	 será	mejor	 que	 digas	 que	 te

encontré	y	te	pedí	que	pusieras	mi	baúl	en	otro	tren.	De	lo	contrario,	podrían	acusarte
de	haberlo	robado.	¡Oh,	Michel!	¡Parte	de	la	estación	cuanto	antes!

—Está	bien	—dijo—.	No	se	preocupe,	no	la	encontrarán.	En	cuanto	a	mí,	sabré
exactamente	qué	decir	si	me	interrogan.

—¡Te	agradezco	tanto	lo	que	has	hecho	por	mí!	—exclamé,	con	lágrimas	en	los
ojos.	Le	di	un	fuerte	abrazo—.	Jamás	lo	olvidaré,	Michel.

—No	 fue	 nada.	 Buena	 suerte,	 señorita	 —dijo,	 con	 su	 encantadora	 sonrisa—.
Cuídese	mucho.

Michel	descendió	del	vagón	y	los	otros	viajantes	empezaron	a	subir,	ocupando	los
puestos	de	su	elección.	Nadie	se	sentó	a	mi	lado,	quizá	porque	no	se	habían	vendido
todas	las	plazas.	Asomé	un	ojo	por	la	cortina	y	busqué	a	Halstead,	Félix	o	Vivianne
entre	 la	 gente.	 Al	 fin	 vi	 el	 sombrero	 rojo	 de	 Vivianne	 y	 fijé	 mi	 atención	 en	 ella.
Hablaba	 con	una	mujer	obesa	y	gesticulaba,	 quizá	describiéndome.	 Instintivamente
me	quité	el	sombrero,	el	broche	y	la	bufanda,	que	eran	lo	más	distintivo	de	mi	tocado,
y	até	el	pañuelo	verde	de	mi	padre	alrededor	de	mi	cuello.	Deshice	mi	peinado	y	me
trencé	 los	 cabellos	hacia	un	 lado,	me	quité	 el	 abrigo	y	 lo	doblé	 sobre	el	 sombrero.
Estaba	 tan	 mojado	 que	 me	 calentaría	 más	 pronto	 sin	 él.	 Pensé	 que,	 si	 era	 lo
suficientemente	 listo,	 aunque	 se	 equivocara	 en	 sus	 deducciones,	 Félix	 debía	 estar
buscándome	fuera	de	la	estación.	Recé	para	que	Halstead	no	adivinara	que	me	había
metido	en	el	 tren	que	 iba	a	Chambéry,	pues	no	 lo	veía	por	ningún	 lado.	Ya	habían
cerrado	la	puerta	de	nuestro	vagón	y	me	sentí	más	tranquila.	Cinco	minutos	después,
nuestro	 tren	 estaba	 a	 punto	 de	 partir	 y	 no	 había	 señales	 de	 Halstead.	 Vivianne
caminaba	de	un	 extremo	al	 otro	de	 la	plataforma,	 abriéndose	paso	 entre	 la	gente	y
hablando	 con	 algunos	 vendedores.	 Todos	 negaron	 con	 la	 cabeza	 hasta	 que	 uno	 de
ellos	señaló	al	frente.	Me	había	cruzado	con	él	cuando	buscaba	llegar	a	la	plataforma
de	abordaje	a	Chambéry.	Vivianne	giró	la	cabeza	hacia	la	locomotora	y	luego	recorrió
cada	vagón	con	la	mirada.	Aunque	estaba	segura	de	que	no	podría	verme	a	través	de
la	cortina,	me	retiré	de	la	ventana.	Dios	mío,	hazme	invisible	para	mis	enemigos,	recé.
La	 locomotora	 silbó	y	 pronto	 comenzamos	 a	movernos.	Sentí	 el	 peculiar	 cabrioleo
del	 tren	 cuando	 las	 ruedas	pasaron	 sobre	 los	primeros	 carriles.	Fue	algo	abrupto	 al
inicio	 y	 progresivamente	 se	 hizo	 más	 suave.	 Solo	 entonces	 me	 atreví	 a	 mirar	 de
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nuevo	 por	 la	 discreta	 rendija.	 El	 tren	 que	 llegaba	 de	 París	 y	 que	 saldría	 quince
minutos	después	se	cruzó	con	el	nuestro,	así	que	la	plataforma	opuesta	de	la	estación
quedó	 oculta	 a	 mis	 ojos	 por	 el	 inmenso	 armazón	 de	metal	 del	 tren.	 Ya	 no	 podría
vigilar	a	Vivianne.	La	banca	del	lado	estaba	vacía	y	quise	asomarme	a	la	ventana	pero
me	 acobardé.	 Si	 mis	 enemigos	 habían	 seguido	 la	 pista	 del	 vendedor,	 estarían
demasiado	 cerca	de	mí	y	podrían	 reconocerme.	Esperaba	que	 tanto	Vivianne	 como
Halstead	creyeran	que	había	 tomado	un	coche	de	 regreso	a	casa.	Esperaba	 también
que	 no	 pensaran	 en	 revisar	 las	 listas	 de	 los	 tripulantes	 de	 la	 línea	 a	Chambéry:	mi
nombre	estaba	allí	y	quizá	encontrarían	el	modo	de	seguirme.

Cuando	salimos	de	 la	estación	descorrí	 la	cortina	con	cautela	y	vi	 las	brillantes
luces	de	la	cochera	alejarse	hasta	que	desaparecieron	en	el	infinito.	Estaba	a	salvo,	al
menos	por	el	momento.	 ¡No	podía	creerlo!	Di	gracias	a	Dios	y	me	froté	 las	manos
vigorosamente,	 soplando	 dentro	 de	 ellas	 para	 calentarme	 un	 poco.	 Vivianne	 tenía
mucho	que	explicarle	a	Halstead,	comenzando	por	su	supuesta	presencia	en	la	logia
subterránea	 la	 noche	 anterior,	 si	 es	 que	 el	 iniciado	 colgante	 había	 repetido	 mis
palabras.	 Aparte	 de	 eso,	 tendría	 que	 justificarse	 por	 haberme	 perdido	 de	 repente:
confiaba	en	que	el	castigo	recayera	sobre	ella	y	no	sobre	Félix.	Sus	revelaciones	en	el
coche	habían	 sido	escalofriantes	pero	aún	 tenía	 la	 ilusión	de	 recuperar	 su	alma.	Le
había	dicho	que	no	tendría	reparos	en	matarla	y	no	era	cierto,	solo	deseaba	encontrar
la	forma	de	destruir	a	Halstead.	Mientras	existiera	una	posibilidad	de	liberarlos	a	ella
o	 a	 Abélard,	 sus	 cuerpos	 debían	 seguir	 con	 vida.	 Me	 quedé	 dormida	 llorando	 y
tiritando	de	 frío:	 ahora	 sí	 estaba	completamente	 sola.	Había	 fantaseado	con	ello	un
plácido	día	de	verano	en	que	me	quejaba	para	mis	adentros	de	la	escasa	libertad	que
me	daba	mi	padre.	Ahora	 lo	 lamentaba	profundamente.	Nunca	 se	 teme	 tanto	 como
cuando	no	se	tiene	a	nadie	en	el	mundo.
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CAPÍTULO	13

FERMATA:	MONT	CÉNIS

e	acosté	sobre	 la	banca	para	continuar	durmiendo	pero	estaba	muy
incómoda.	Me	dolían	las	articulaciones	y	estaba	entumecida	a	causa	del	frío.	También
tenía	hambre.	Este	tren	no	tenía	un	vagón	con	restaurante	como	otros	que	eran	más
modernos	 y	 yo	 no	 había	 empacado	 nada	 de	 comer.	 En	 ese	momento	mi	 dinero	 no
servía	de	nada.	Me	puse	el	 abrigo	que	 solo	 se	había	 secado	parcialmente	y	volví	 a
sentarme.	La	intensidad	de	las	lamparillas	interiores	había	menguado	y	casi	todos	los
ocupantes	del	vagón	dormían.	Mi	estómago	gruñó	con	tanta	fuerza	que	temí	pudiese
despertar	a	la	señora	que	estaba	sentada	en	la	banca	de	enfrente.	Me	puse	de	pie	y	di
algunos	pasos	para	estirarme.	El	viaje	a	Chambéry	no	debía	ser	tan	largo	pero	en	la
densa	 noche	 cada	 minuto	 parecía	 una	 eternidad.	Me	 apoyé	 en	 las	 bancas	 para	 no
perder	el	equilibrio	y	caminé	hacia	la	parte	frontal	del	vagón.	Luego	me	di	la	vuelta
para	 retornar	 y	 comprobé	 que	 solo	 un	 pasajero	 estaba	 despierto.	 Era	 un	 hombre
verdaderamente	guapo.	Llevaba	un	sombrero	de	copa	y	sostenía	un	 libro	grueso	en
las	manos	cuya	cubierta	no	pude	apreciar.	A	su	lado,	una	mujer	dormitaba	recostada
en	 su	 hombro.	 Esta	 no	 llevaba	 sombrero	 como	 las	 demás	 tripulantes,	 tenía	 largos
cabellos	 oscuros	 que	 caían	 libremente	 hasta	 su	 cintura.	 A	 pesar	 del	 abrigo	 que	 la
cubría,	noté	cuando	se	movió	para	acomodarse	que	un	sencillo	crucifijo	de	madera
reposaba	sobre	su	pecho.	Era	una	imagen	muy	dulce.

¡Qué	hermosos	son!,	pensé.
El	hombre	levantó	la	mirada	del	libro	y	me	sonrió	con	una	inclinación	de	cabeza,

tocando	 su	 sombrero.	 Por	 poco	 pierdo	 el	 equilibrio:	 al	 ver	 sus	 ojos	 grises	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 me	 estaba	 dando	 las	 gracias,	 pero	 estaba	 segura	 de	 no	 haber
hablado.	Avergonzada,	 le	sonreí	con	torpeza	y	regresé	a	mi	puesto	tan	pronto	como
pude.	Quizá	yo	 también	debía	 entretenerme	 leyendo.	Después	de	 todo,	 tenía	 en	mi
poder	un	gran	tesoro,	según	creía,	que	era	el	cuaderno	de	Abélard.	Lo	extraje	de	mi
bolsa	 de	 viaje	 y	 lo	 tomé	 en	mis	manos,	 estudiándolo	 con	 atención.	 La	 cubierta	 de
cuero	 estaba	 algo	 enmohecida	 y	 sus	 páginas	 se	 habían	 tornado	 amarillentas.	 Sin
embargo,	 la	 tinta	 se	 había	 preservado,	 quizá	 porque	 Abélard	 lo	 había	 cuidado
bastante	bien	a	pesar	de	sí	mismo.
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Diario	del	profesor	Vincent	De	la	Roche,	decía	el	encabezado.	Iba	a	lanzarme	a	la
lectura	pero	mi	mente	 regresó	 a	 los	dos	pasajeros	que	 estaban	 sentados	 en	 la	parte
delantera	del	 vagón.	El	 semblante	de	 la	mujer	 era	bello	y	misterioso,	 tanto	 así	 que
tuve	que	resistir	el	impulso	de	levantarme	de	nuevo	para	comprobar	si	la	visión	había
sido	real.	Según	recordaba	ella	tenía	la	frente	amplia,	la	nariz	recta	y	los	labios	llenos.
Su	rostro	era	ovalado	y	sus	rasgos	eran	regulares,	no	había	nada	demasiado	grande	ni
demasiado	 pequeño.	 Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 la	 hacía	 especial.	 Aquella	 mujer	 no
necesitaba	joyas	ni	peinados	para	transmitir	un	aire	realeza	que	no	había	visto	jamás.
Bueno,	lo	cierto	es	que	nunca	había	conocido	una	princesa	pero,	por	lo	que	sabía,	a
diferencia	de	las	princesas	de	los	cuentos	de	hadas,	las	de	verdad	eran	bastante	feas.
Esta,	en	cambio,	parecía	salida	de	las	páginas	de	un	libro.	Tenía	suaves	cejas	oscuras
y	espesas	pestañas	negras	que	contrastaban	con	una	tez	de	blancura	resplandeciente.
Sus	manos,	de	dedos	largos	y	delgados,	se	entrecruzaban	en	su	regazo	con	gracia	y
elegancia.	 Dormía	 con	 el	 mentón	 ligeramente	 elevado,	 en	 un	 gesto	 de	 genuina
dignidad	 que,	 no	 obstante,	 revelaba	 a	 la	 vez	 una	 naturaleza	 dulce	 y	 apacible.	 Los
lacios	 cabellos	oscuros	estaban	partidos	en	el	medio	y	 caían	de	 forma	desordenada
sobre	un	 largo	abrigo	de	color	 rojo	burdeos	que,	por	 su	 infinita	 sencillez,	 resaltaba
aún	más	la	belleza	de	la	portadora.	Era	una	estampa	que,	de	haber	sido	recreada	en
una	pintura,	se	habría	hecho	famosa.	Si	una	persona	de	su	talante	era	una	rareza	en	mi
limitado	mundo,	dos	lo	eran	aún	más.	Así	como	había	percibido	el	garbo	de	la	mujer
en	un	 instante	gracias	a	 la	cándida	 intimidad	del	sueño,	no	habría	podido	pasar	por
alto	la	inteligencia	de	los	ojos	de	su	acompañante,	una	que	no	se	asemejaba	a	la	fría
racionalidad	 de	 los	matemáticos	 sino	 que	 era	más	 bien	 la	 sagacidad	 de	 un	 hombre
demasiado	 joven	 para	 ser	 tan	 sabio.	 Su	 postura	 era	 gallarda,	 sus	 movimientos
denotaban	calidez	y	gentileza.	Como	ella	vestía	de	forma	tan	simple	que	bien	podría
haberse	 tratado	 del	 personaje	 central	 de	 un	 relato	 fantástico	 que	 intentaba	 pasar
desapercibido	en	el	mundo	real.	No	podía	dejar	de	preguntarme	de	dónde	había	salido
una	pareja	tan	singular.	Pronto	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	gente	así	no	existía	y
mis	párpados	empezaron	a	cerrarse	en	contra	de	mi	voluntad	con	el	movimiento	del
tren.	Tuve	que	rendirme	ante	un	sueño	pesado	que	me	obligó	a	acostarme	en	la	banca
una	vez	más	y	me	quedé	dormida	aferrando	con	fuerza	el	diario	del	profesor	De	 la
Roche.

Las	voces	de	los	demás	pasajeros	me	despertaron	cuando	estábamos	por	llegar	a
Chambéry.	Había	pasado	solo	un	poco	más	de	una	hora	desde	que	dejamos	la	ciudad.
Me	froté	los	ojos	y	me	senté.	La	lluvia	había	quedado	atrás	y	ahora	podía	ver	algo	del
paisaje	nocturno	del	sur	de	Francia.	Pasamos	varias	colinas	en	las	que	divisé	varias
luces	encendidas	que	debían	provenir	de	granjas.	Los	árboles	aún	no	habían	perdido
sus	hojas,	por	lo	que	el	lugar	daba	una	impresión	bonita	y	alegre.	Abrí	el	diario	del
profesor	de	la	Roche	y	leí:
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13	de	mayo	de	1873,	Ámsterdam.

Soy	 el	 hazmerreír	de	 todos	mis	colegas.	La	muerte
de	 mi	 más	 querido	 amigo	 y	 mentor	 (Dios	 te	 colme	 de
bendiciones	 en	 su	 reino,	Mauritius)	 me	 dejó	 devastado	 y
solo	en	el	mundo.	Me	tildan	de	charlatán	y	estafador	y	ya
nadie	asiste	a	mis	seminarios.	Perdí	 toda	credibilidad	ante
la	comunidad	académica,	pasará	poco	tiempo	antes	de	que
me	 llamen	 loco.	No	 resiento	 lo	 que	me	 ocurre	 por	 haber
aplicado	a	cabalidad	 el	 estricto	método	científico	con	que
Mauritius	 me	 entrenó,	 ni	 por	 saberme	 el	 poseedor	 de	 un
gran	 intelecto:	 mi	 dolor	 reside	 en	 tener	 que	 aceptar	 que
tantos	 van	 a	 morir	 y	 a	 perder	 sus	 almas	 a	 causa	 de	 la
incredulidad	de	este	mundo	vano,	este	mundo	lleno	de	luces
y	aparatos	que	solo	cree	en	el	progreso	y	que	ha	dotado	al
hombre	de	una	prepotencia	sin	precedentes.	¡Estoy	rodeado
de	ciegos	y	el	profesor	DeBoer	es	su	rey!	¡Al	diablo	con
DeBoer	 y	 sus	 diagnósticos	 de	 hidrofobia!	 Quemaron
todos	mis	cuadernos	y	disuadieron	a	 todos	mis	 estudiantes
de	 hacer	 igual	 con	 las	 notas	 que	 les	 impartí.	 Tras	 mi
expulsión	de	la	sociedad	médica,	solo	me	queda	este	diario.
¡Diez	 años	 de	 exhaustiva	 investigación	 perdidos	 para
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siempre!	DeBoer	 se	 atrevió	 a	 sugerir	 una	 revisión	 de	mi
tesis	 (¡sí,	 mi	 tesis	 universitaria!	 Un	 documento	 que	 tiene
más	 de	 veinte	 años)	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 jóvenes
ingresados	no	 incurran	en	errores	prácticos.	¡Él,	que	aún
cree	 en	 el	 poder	 sanador	 de	 las	 sangrías,	 se	 atreve	 a
censuras	mi	trabajo!

Los	acreedores	me	asfixian,	 las	cuentas	de	cobro	de
apilan	 bajo	 mi	 puerta;	 de	 las	 docenas	 de	 cartas	 que	 he
recibido	 este	 mes	 solo	 una	 se	 ha	 librado	 de	 ser
profundamente	 insultante.	Era	 una	 nota	 de	 condolencias
por	 la	 muerte	 de	 Mauritius	 que	 me	 enviaba	 un	 doctor
Isaac	Goldberg,	de	quien	nunca	he	oído	hablar.

Kramer	insiste	en	que	desocupe	el	laboratorio	y	ahora
me	encuentro	en	esta	pocilga,	rodeado	de	tubos	de	ensayo	y
frascos	 de	 mil	 tamaños.	 Solamente	 el	 gato	 me	 hace
compañía.	Con	él	comparto	la	poca	comida	que	tengo,	que
no	durará	mucho	tiempo.	Espero	con	ansias	una	respuesta
de	París:	 si	 no	 cuento	 con	 el	 respeto	 de	 nadie,	 al	menos
puedo	 contar	 con	 la	 conmiseración	 de	 unos	 cuantos.
Quizá	si	empiezo	una	nueva	vida	desde	el	anonimato	y	en
otro	lugar	me	libre	del	moralismo	de	mis	colegas	que,	hoy
por	hoy,	juro	son	más	crueles	que	los	malditos	vampiros.
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La	 marcha	 del	 tren	 aminoró	 y	 las	 campanas	 empezaron	 a	 sonar:	 en	 breve
estaríamos	en	la	estación	de	Chambéry.	Guardé	el	diario	del	profesor	De	la	Roche	en
mi	 bolso	 prometiéndome	 continuar	 con	 la	 lectura	 cuanto	 antes.	 ¡Pobre	 profesor!
¿Dónde	estaría	 ahora?	Me	quité	 el	 pañuelo	de	mi	padre	y	me	puse	 el	 sombrero,	 la
bufanda	y	 los	guantes.	Un	hombrecillo	delgado	con	uniforme	pasó	por	cada	puesto
revisando	nuestros	billetes	de	abordaje	y,	segundos	después,	nos	detuvimos.	Me	puse
de	pie	de	 inmediato	detrás	de	 los	otros	pasajeros	que	ya	habían	 formado	una	 fila	y
esperaban	a	que	abrieran	la	puerta.	Desde	donde	estaba	veía	la	espalda	del	hombre	de
los	ojos	grises	y	la	manga	del	abrigo	de	su	acompañante	femenina,	que	estaba	frente	a
él.	El	 hombre	 se	 inclinó	para	 decirle	 algo	y	 ella	 asintió.	Nunca	había	 sentido	 tanta
curiosidad	 por	 nadie.	Me	 reprendí	 por	 ser	 tan	 fisgona	 y	miré	 al	 piso.	 Poco	 a	 poco
descendieron	 todos	 y	 al	 fin	 los	 imité	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 de	 los	 empleados	 de	 la
estación.	Para	mi	 sorpresa,	 la	 estación	de	Chambéry	 estaba	 prácticamente	 vacía:	 al
parecer,	nuestro	tren	era	el	último	y	solo	restábamos	quienes	acabábamos	de	llegar	de
la	ciudad	y	unos	cuantos	empleados.	Me	dirigí	a	toda	prisa	al	fondo	de	la	plataforma,
donde	ya	estaban	descargando	nuestro	equipaje,	y	pregunté	a	uno	de	 los	hombres	a
qué	hora	salía	el	próximo	tren	a	Modane.

—A	las	siete	de	la	mañana	—respondió	y	siguió	con	su	quehacer.
—¿Mañana?	¡No	puede	ser!	—exclamé—.	¿Está	seguro	de	eso?
Él	me	miró	evidentemente	fastidiado,	y	respondió:
—¿Qué	 cree?	 ¡Trabajo	 aquí!	 La	 taquilla	 está	 cerrada	 ya,	 compruébelo	 usted

misma.	El	último	tren	a	Modane	salió	hace	una	hora.
Otro	hombre	depositó	mi	baúl	en	el	suelo	y	gritó	mi	nombre.	Me	acerqué	a	él,	le

entregué	 la	nota	de	equipaje	y	me	senté	sobre	el	baúl	a	 llorar.	Tenía	hambre,	 frío	y
miedo,	y	no	me	atrevía	a	salir	de	la	estación	sola.	Tendría	que	pasar	la	noche	allí,	en
ese	 lugar	 desolado,	 exponiéndose	 a	 quién	 sabe	 qué	 clase	 de	 peligros.	 Peor	 aún,	 si
Halstead	sospechaba	que	había	abordado	el	tren	a	Chambéry	podría	darme	alcance	en
el	transcurso	de	la	noche	si	viajaba	en	coche	con	su	temible	aliada.	Sentí	que	alguien
me	observaba	y	giré	 la	cabeza	por	 instinto.	El	hombre	de	 los	ojos	grises	me	dirigía
una	 mirada	 curiosa	 a	mí.	 Comprendí	 que	 debía	 ser	 una	 imagen	 patética	 y	 risible
sentada	sobre	mi	baúl,	ataviada	con	ropas	finas	y	llorando	sin	consuelo.	El	hombre	le
dijo	 algo	 a	 su	 acompañante	 y	 yo	 volví	 a	 hundir	 el	 rostro	 en	 las	 manos.	 No	 me
importaba	quién	me	mirara.

Segundos	después	escuché	una	voz	a	mi	lado:
—Disculpe,	¿hay	algo	que	pueda	hacer	para	ayudarla?
Levanté	el	rostro	hacia	quien	me	hablaba	y,	para	mi	sorpresa,	me	encontré	con	la

mujer	 de	 cabellos	 sueltos	 y	 abrigo	 color	 burdeos	 que	 me	 sonreía.	 Su	 mirada	 era
franca	y	lúcida,	sus	ojos	oscuros	y	brillantes.
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—Yo…	—balbucí,	mortificada—.	Debo	estar	haciendo	un	escándalo,	no	fue	mi
intención	preocupar	a	nadie.	Por	favor,	discúlpeme.

—Vamos	—insistió,	acuclillándose	a	mi	lado	con	un	ademán	suelto	y	simpático
—.	Le	aseguro	que	no	me	indispone,	al	contrario.	No	podría	dormir	si	la	dejara	aquí,
sollozando	como	un	pajarillo	sin	nido.	¿Qué	le	ocurre?

—Pasa	 que	 soy	 una	 necia	 —respondí,	 sonriéndole	 a	 pesar	 de	 las	 lágrimas—.
Debía	viajar	a	Modane	esta	noche	y	jamás	se	me	ocurrió	averiguar	si	podría	hacerlo.
Cerraron	 la	 taquilla,	 contaba	 con	pasar	 la	 noche	 en	 el	 tren	pero	 tendré	que	 esperar
aquí	hasta	mañana.

—¡De	 ningún	 modo!	 —dijo	 ella,	 riendo	 y	 poniéndose	 de	 pie—.	 Vendrá	 con
nosotros.

—¿Con	ustedes?	—pregunté,	sintiéndome	más	tímida	que	nunca.
—También	 viajaremos	 a	 Modane	 en	 la	 mañana.	 Justamente	 ahora	 debemos

buscar	una	posada	para	pasar	la	noche,	así	que	todo	está	resuelto.	Una	jovencita	como
usted	no	puede	pasar	la	noche	sola	en	una	ciudad	desconocida.	Estoy	segura	de	que
Adrien	estará	encantado	de	que	nos	acompañe	a	cenar.

—¿Adrien?
Ella	asintió	y,	sonriendo,	le	hizo	señas	a	su	acompañante	para	que	se	acercara.	Mi

rostro	se	tiño	de	bermellón,	me	moría	de	vergüenza.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	mujer,	tratándome	con	familiaridad	y	dulzura.
—Soy	Emilia	Malraux	—dije,	poniéndome	de	pie	y	deseando	darle	un	abrazo	por

salvarme.	Me	contuve	por	respeto—.	No	sé	cómo	agradecerle.
—Mi	nombre	es	Martina	Székely	—dijo,	sonriéndome	con	 los	 labios	y	 los	ojos

—.	No	tienes	nada	qué	agradecer,	una	chica	sola	corre	muchos	peligros.
Su	acompañante	llegó	hasta	donde	estábamos	y	ella	dijo:
—Adrien,	 esta	 es	 Emilia	 Malraux.	 No	 conoce	 a	 nadie	 en	 Chambéry	 y

casualmente	 debe	 ir	 a	Modane	 en	 la	mañana.	 Pensé	 que	 podría	 acompañarnos	 a	 la
posada	y	regresar	con	nosotros	para	tomar	el	tren.	Le	dije	que	no	estaremos	tranquilos
si	no	viene	con	nosotros.

—Un	placer,	señorita	Malraux	—dijo	él,	quitándose	el	sombrero	y	sonriendo.	Era
realmente	muy	alto	y	muy	guapo—.	Martina	hizo	bien	en	venir	a	hablarle.	Permítame
presentarme,	soy	Adrien	Almos.

¿Almos?	¿De	veras	había	dicho	Almos?
—No	 tengo	palabras	para	 expresar	mi	 agradecimiento	—tartamudeé,	mirando	a

uno	y	otro	con	ojos	encharcados—.	No	merezco	tanta	amabilidad.
—No	es	nada.	¿Este	es	todo	tu	equipaje?	—preguntó	ella,	señalando	mi	baúl.
—Sí	—respondí,	 lamentándome	de	haber	llevado	un	baúl	conmigo	cuando	ellos

no	tenía	más	que	pequeñas	maletas—.	¡Lo	siento	muchísimo!
—No	 tienes	 por	 qué	 disculparse	 con	 nosotros	—dijo	 él,	 sonriendo—.	 A	 veces
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Martina	lleva	hasta	tres	baúles	consigo,	está	en	una	excepción.
Ella	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 reproche	 a	manera	 de	 broma	 y	 él	 se	 encogió	 de

hombros.
—Es	cierto	—dijo	ella—.	A	veces	viajo	con	todas	mis	pertenencias.
Almos	fue	a	buscar	a	alguien	que	le	ayudara	a	cargar	mi	baúl	y	los	tres	salimos	de

la	estación.	Hacía	mucho	frío	pero	el	aire	estaba	seco.
—Vaya,	parece	que	 todos	en	Chambéry	se	 fueron	a	dormir	—dijo	ella,	notando

que	la	calle	estaba	aún	más	vacía	que	la	estación—.	Al	menos	hay	un	par	de	coches
más	adelante,	tomemos	el	Cabriolet.

Avanzamos	 hacia	 él	 y	 los	 hombres	 pusieron	 nuestro	 equipaje	 en	 el	 suelo.	 El
Cabriolet,	 de	 solo	 dos	 ruedas,	 no	 tenía	 techo	 sino	 una	 capota	 plegable	 en	 la	 parte
posterior	 y	 lo	 tiraba	 un	 solo	 caballo.	 A	 pesar	 de	 que	 eran	 bastante	 comunes	 en	 la
ciudad,	yo	nunca	había	 subido	a	un	coche	de	alquiler.	Siempre	habíamos	 tenido	en
casa	un	cochero	y	un	Brougham	particular,	cerrado	y	de	cuatro	ruedas.	Mi	miedo	se
había	desvanecido	en	cuestión	de	segundos	ahora	que	estaba	en	compañía	del	señor
Almos	 y	 la	 señorita	 Székely.	 Además	 de	 ser	 intrigantes,	 daban	 la	 impresión	 de
conocer	e;	mundo	y	de	estar	más	allá	de	cualquier	peligro.

—¿Conoce	alguna	posada	buena	en	Chambéry?	—preguntó	Almos	al	cochero.
—La	 de	 monsieur	 LaVie	 gusta	 a	 los	 visitantes.	 Las	 camas	 son	 cómoda	 y	 la

comida	sabrosa.	¿Desea	que	lo	lleve	allá?	—replicó	el	último.
—Por	favor	—dijo	Almos.
No	 tardamos	 mucho	 en	 llegar.	 Después	 de	 pasar	 por	 varias	 calles	 oscuras	 nos

encontramos	frente	a	una	bonita	casa	iluminada.	Almos	bajó	del	coche	para	preguntar
si	 tenían	 habitaciones	 disponibles	 y	 regresó	 con	 una	 sonrisa	 en	 pocos	 instantes.	 El
posadero	 salió	 y	 le	 ayudó	 a	 descargar	 el	 equipaje	 y	 la	 señorita	 Székely	 y	 yo	 los
seguimos	al	cálido	 interior	de	 la	casa.	Había	varias	mesas	con	algunos	comensales,
hombres	y	mujeres	de	varias	edades.	La	atmósfera	era	de	calma	y	recogimiento.

—Las	 señoras	ocuparán	 la	habitación	doble	—dijo	Almos,	mostrándole	nuestro
equipaje	 al	 mozo	 de	 la	 posada	 y	 dándole	 unas	 monedas.	 Luego,	 dirigiéndose	 al
posadero,	preguntó—:	¿Es	posible	que	nos	sirvan	algo	de	comer?

—Tenemos	 sopa	 de	 habas,	 pan,	 queso	 y	 patatas.	 Tomen	 asiento,	 mi	 mujer	 los
atenderá.

Le	dimos	las	gracias	y	nos	sentamos	en	una	mesa	cerca	del	gran	horno	que	estaba
al	 fondo	de	 la	 estancia.	Madame	LaVie,	 una	mujer	 amable	y	 regordeta	 de	 cabellos
castaños,	nos	trajo	agua	y	explicó	que	su	casa	era	el	lugar	de	reunión	habitual	de	los
pobladores	de	Chambéry.

—No	 todos	 quieren	 dormir	 temprano	 —dijo—,	 y	 nosotros	 siempre	 tenemos
huéspedes,	así	que	servimos	comida	y	bebida	hasta	la	medianoche.

—¡Qué	suerte!	—comenté.	No	podía	esperar	a	calentarme	por	dentro	con	la	sopa
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de	habas	que	su	marido	había	mencionado.
Nos	 trajo	 dos	 hogazas	 de	 pan,	 una	 tabla	 de	 quesos,	 patatas	 asadas	 y	 la	 sopa.

Almos	le	pidió	una	jarra	de	cerveza,	la	señorita	Székely	un	vaso	de	vino	y	yo	una	taza
de	 leche	 caliente	 con	 miel.	 Almos	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 vi	 que	 tenía	 un	 hermoso
crucifijo	de	plata.

—¿Es	la	cruz	de	Lorraine?	—pregunté,	maravillada.
—Es	la	cruz	Patriarcal	—respondió	él—.	Una	insignia	familiar.
—Los	 tres	 llevamos	 crucifijos	 —observó	 la	 señorita	 Székely—,	 no	 es	 común

estos	días	y,	sin	embargo,	de	tanta	utilidad	para	el	portador.	El	tuyo	es	especialmente
bello,	Emilia.

—Gracias	—dije,	recordando	con	pesar	a	Abélard—.	Lo	hizo	un	amigo.
—¿Qué	le	ocurrió	a	su	amigo?	—preguntó	Almos—.	Se	la	ve	apesadumbrada.
—Él…	cambió	—respondí,	 tomando	una	cucharada	de	 la	sopa	humeante	que	 la

señora	LaVie	había	puesto	frente	a	mí.	Ahora	Abélard	debía	estar	cenando	sangre.
—¿Su	amigo	en	un	vampyr?	—preguntó	él,	mirándome	fijamente.
—¿Perdón?	—pregunté,	sobresaltada.
—Sé	que	me	escuchó,	señorita	Malraux	—dijo	él—.	Me	gustaría	que	habláramos

con	franqueza.	Martina	y	yo	hemos	tenido	las	peores	experiencias	con	los	vampyr	y
hace	tiempo	perdimos	la	capacidad	de	ignorar	su	existencia.

—Es	cierto	—dijo	ella—.	Los	conocemos	bien	y	por	eso	sabemos	que	has	estado
en	contacto	con	ellos.	Tengo	un	olfato	sensible.	Hoy	mismo	estuviste	en	parecencia
de	al	menos	un	vampyr.

Estaba	 tan	 sorprendida	 como	 deslumbrada	 como	 deslumbrada	 por	 las
declaraciones	de	mis	acompañantes.

—Por	 todos	 los	santos	—balbucí—.	¿Quiénes	son	ustedes?	¿Cómo	saben	tantas
cosas?

—Somos	 quienes	 dijimos	 ser	—dijo	 ella—.	 Sabemos	 mucho	 por	 causa	 de	 las
tragedias	 que	 nos	 unieron	 y	 que	 también	 pusieron	 en	 nuestro	 camino	 a	 algunos
amigos	muy	queridos.	Puedes	confiar	en	nosotros,	te	aseguro	que	nadie	te	entenderá
mejor.

—Les	 creo	—dije,	 enderezándome	 en	 la	 silla—.	He	pasado	grandes	 penurias	 y
encontrado	pocos	aliados.	Haberlos	conocido	hoy	es	un	regalo	del	Cielo.

—Precisamente	vamos	a	Modane	para	tomar	el	 tren	que	nos	llevará	a	los	Alpes
suizos,	 donde	 está	 la	 escuela	 para	 señoritas	 donde	 fui	 educada.	 Allí	 conocía	 a	 un
vampyr	por	primera	vez	—dijo	ella,	y	sus	ojos	se	ensombrecieron.

—¿Sainte-Marie-des-bois?	—pregunté,	atónita.
—Así	 es	—dijo	 ella—.	No	 he	 podido	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 los

vampyr	 planean	 retornar	 y	 quiero	 advertir	 al	 padre	 Anastasio,	 el	 cura	 párroco	 del
poblado	más	 cercano.	Mientras	 visitábamos	 a	 nuestros	 amigos	 en	París	 advertimos
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con	horror	que	hay	muchas	señales	de	vampirismo	de	nuevo.	Aún	así,	lo	que	más	me
preocupa	es	el	internado.

—¡El	 padre	 Anastasio!	 ¡Él	 es	 el	 mentor	 del	 padre	 Felipe,	 mi	 confesor	 y
confidente!	—exclamé.

Les	expliqué	que	el	padre	Felipe	me	había	recomendado	ponerme	en	contacto	con
el	padre	Anastasio	para	que	me	guiara	en	mi	proceder	con	los	vampyr.

—¡Pobre	niña!	—dijo	Martina—.	Parece	que	has	estado	muy	sola.	¿Por	qué	no
vienes	con	nosotros	a	ver	al	padre	Anastasio?

—No	puedo	—dije,	pensando	en	Vajda—.	Debo	ir	a	Turín	antes	que	nada.
—¿Turín?	—inquirió	Almos,	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	hay	en	Turín?
No	quería	adentrarme	en	detalles	aún,	por	lo	que	respondí:
—La	esperanza	de	ayudar	a	alguien	muy	importante	para	mí.
—Debe	 amarlo	 mucho	 para	 emprender	 semejante	 viaje	 sola	 —dijo	 Almos,

ladeando	 la	 cabeza.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 asuntos
románticos	pero	no	pude	evitar	sonrojarme.

—Adrien	—lo	 reprendió	Martina	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad—,	 respeta	 la
privacidad	de	Emilia.

—¿A	su	amigo	vampyr?	—preguntó	él,	ignorando	la	petición	de	Martina.
—No	—dije—.	Abélard	 se	 rindió	 voluntariamente	 para	 vengarse.	 No	 creo	 que

pueda	recuperar	su	alma.	Además,	no	amo	a	Abélard.	Fue	solo	el	poseedor	de	un	gran
talento	que	le	fue	arrebatado.

Me	interrumpí,	nerviosa.	No	quería	pronunciar	el	nombre	de	Halstead.
—¿Te	gustaría	hablar	en	un	lugar	más	privado?	—preguntó	Martina.
Asentí.
—Mi	habitación	tiene	un	par	de	sillas.	Podemos	reunirnos	ahí	después	de	la	cena

—sugirió	Adrien—.	Así	todos	estaremos	más	cómodos.
—Está	bien	—dije—,	pero	me	gustaría	refrescarme	un	poco,	si	no	les	importa.
—A	mí	 también	me	 gustaría	 lavarme	 antes	 de	 conversar	—dijo	Martina,	 quien

aún	no	había	terminado	su	sopa—.	¿Por	qué	no	te	adelantas,	Emilia?
—Buena	idea	—dije,	y	me	excusé	de	la	mesa.	Ya	había	saciado	mi	hambre	y	me

sentía	mucho	mejor.
El	 piso	donde	 estaba	nuestra	 habitación	 tenía	 un	pequeño	 lavatorio.	Me	 lavé	 la

cara	y	las	manos	y	luego	regresé	al	dormitorio	para	ponerme	el	camisón	de	dormir	y
mi	bata,	cuyo	exterior	era	de	seda	roja	con	brocados	de	hilo	dorado	y	cuyo	interior
era	de	lana,	también	roja	y	de	tejido	fino.	Tenía	un	alto	cuello	oriental	que	ocultaba
mi	camisón	por	completo	y	un	cinto	dorado	que	se	ceñía	a	la	cintura.	Pensé	que	era	lo
suficientemente	elegante	como	para	hacer	las	veces	de	vestido	en	tan	extraña	ocasión.
Me	cepillé	los	cabellos	y	los	recogí	por	encima	de	la	nuca,	y	me	senté	en	una	de	las
dos	 camas	 estrechas	 a	 esperar	 a	 Martina.	 Era	 tan	 hermosa,	 los	 dos	 lo	 eran.	 Sus

www.lectulandia.com	-	Página	207



ademanes,	sus	gestos,	las	inflexiones	de	sus	voces,	todo	en	ellos	estaba	lleno	de	vida.
Tres	golpecitos	en	la	puerta	me	indicaron	que	Martina	había	llegado.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó.
—Adelante	—dije,	contenta.
Martina	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 la	 única	 silla	 de	 la	 habitación.

Tenía	 puestos	 un	 vestido	 de	 otoño	 que	 despertó	 mi	 admiración,	 pues	 su	 corte
destacaba	 gráciles	 contornos	 de	 su	 portadora.	 Este	 era	 de	 color	 verde	 vidrio,	 de
mangas	 largas	y	ceñidas	de	encaje	 translúcido	y	amplias	 faldas	de	varios	vuelos	de
seda,	 también	verde	oscuro.	Tenía	un	corpiño	muy	ajustado	en	el	que	dos	delgadas
cinta,	 se	entrecruzaban	en	 la	parte	 frontal	desde	 la	 línea	 inferior	del	busto	hasta	 las
caderas.

—¿Vamos	a	ver	a	Adrien?	—preguntó.
—Sí	—dije,	sonriendo	y	poniéndome	de	pie.
Quería	 preguntarle	 cuál	 era	 su	 relación	 con	 Almos	 pero	 no	 sabía	 si	 me

consideraría	impertinente.	Ambos	eran	bastante	mayores	que	yo	pero	no	compartían
un	 nombre	 de	 familia,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 no	 estaban	 casados.	 Sin	 embargo,
parecían	 estar	 profundamente	 enamorados	 y	 no	 creía	 que	 fueran	 primos.	 Aquella
pareja	era	un	misterio	para	mí.

—¿Cómo	conoció	al	señor	Almos,	Martina?	—me	atreví	a	preguntar.
—Si	 te	 lo	dijera,	no	me	 lo	creerías	—repuso,	 sonriendo—:	Adrien	me	 salvó	de

caer	a	un	abismo	y	yo	creí	que	era	un	perverso	vampyr	que	tenía	todas	las	intenciones
de	 convertirme	 en	 su	 desayuno.	 Sin	 embaído,	 como	 es	 tan	 apuesto,	 no	 pude	 hacer
nada	 más	 que	 mirarlo	 arrobada	 —agregó,	 sonrojándose	 un	 poco—.	 Supe	 que	 lo
amaba	 de	 inmediato.	 Lo	 que	 ignoraba	 es	 que	 ya	me	 había	 salvado	 la	 vida	 en	 dos
ocasiones.

—¿De	veras?	—pregunté,	anonadada.
—Te	dije	que	no	me	lo	creerías	—replicó,	guiñándome	un	ojo—.	Nuestra	historia

es	muy	 peculiar,	 tanto	 así	 que	 la	 puse	 por	 escrito.	 La	 primera	 vez	 que	Adrien	me
defendió	del	vampyr	más	 temible	de	 todos	 fue	el	31	de	octubre	de	1879,	hace	casi
exactamente	once	años.

»Esa	noche	cumplí	los	18	años	de	edad	y	estaba	en	el	internado	de	Sainte-Marie-
des-bois.	 No	 vi	 su	 rostro	 hasta	 mucho	 después,	 cuando	 me	 salvó	 de	 caer	 por	 un
despeñadero	de	los	Cárpatos,	y	fue	solo	porque,	dadas	las	circunstancias,	él	mismo	ya
no	pudo	evitarlo	—dijo,	con	un	dejo	nostálgico.

—No	lo	comprendo.	¿Él	no	quería	que	lo	viera?	—pregunté.
—No.	 Temía	 ponerme	 en	 peligro.	 La	 condesa	 sangrienta	 lo	 acechaba	 y	 estaba

dispuesta	a	matar	a	quien	se	aproximara	a	su	presa.
—¿Qué	 condesa	 sangrienta?	 —pregunté,	 aterrada—,	 ¿otro	 vampiro	 de	 la

nobleza?
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—Sí,	Erzsébet	Báthory,	 la	más	sanguinaria	de	todos	los	vampyr.	Gracias	a	Dios
ya	está	muerta.	Pero,	Emilia,	¿de	qué	otro	vampyr	de	la	nobleza	hablas?	—preguntó.
Noté	por	su	expresión	que	estaba	alarmada.

—Lord	Hywel	Halstead,	heredero	de	la	baronía	de	Halkett,	es	el	vampiro	que	me
acecha	a	mí.

—Esto	es	muy	extraño.	No	sabes	cuánto	deseo	que	se	trate	de	una	coincidencia.
Mientras	estuvo	caminando	entre	nosotros,	Erzsébet	fue	el	mismo	Lucifer	encarnado.
¿Estás	 segura	 de	 que	 el	vampyr	 de	Halkett	 es	 varón?	 ¿No	 será	 bajo,	menudo	 y	 de
cabellos	 rojos	como	el	vino?	Los	alcances	de	 la	condesa	 son	 impredecibles,	no	me
sorprendería	que	se	hiciese	pasar	por	un	hombre.

—Halstead	tiene	cabellos	negros	y	es	muy	alto	—dije,	aterrada—.	Las	mujeres	lo
encuentran	 irresistiblemente	 guapo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 un	 varón.	 Su	 voz,	 sus
ademanes,	todo	en	él	es	masculino.	Aunque…

—¿Qué?	—preguntó	Martina,	temblando.
—Anoche	lo	vi	transformarse	en	una	especie	de	demonio	en	el	patio	trasero	de	su

propiedad.	Emitió	un	gemido	estremecedor	e	invocó	a	su	dios	con	una	voz	que	tenía
cierto	matiz	femenino.

—¡Ay,	Emilia!	—exclamó	ella,	con	ojos	como	platos—.	¿Y	si	Erzsébet	regresó	de
la	tumba	con	un	cuerpo	masculino?

—Supongo	que	 todo	es	posible	—dije,	sintiendo	que	 la	cabeza	me	daba	vueltas
—.	Aun	así,	tengo	fuertes	motivos	para	creer	que	Halstead	ha	estado	sobre	la	tierra,
viviendo	como	un	hombre,	desde	hace	al	menos	diez	siglos.	Sea	quien	sea,	no	creo
que	haya	mayor	diferencia.	Halstead	es	un	monstruo,	no	es	un	ser	humano.	Su	alma
es,	simplemente,	la	de	un	vasallo	de	Satanás.

Martina	tomó	un	hondo	respiro	y	asintió,	murmurando:
—Si	la	condesa	se	hizo	vampyr	gracias	a	un	pacto	con	el	diablo,	un	hombre	de

igual	maldad	podría	haber	logrado	lo	mismo.
—No	lo	dudo	—balbucí,	aún	horrorizada	ante	el	prospecto	de	haber	besado	a	una

mujer	 con	 apariencia	 de	 varón—.	 Disculpe,	 Martina,	 ¿la	 condesa	 besó	 al	 señor
Almos?

—De	hecho,	sí,	lo	besó	a	la	fuerza,	¿por	qué	lo	preguntas?	¿Este	vampyr	Halstead
te	besó	a	ti?

—Sí,	pero	no	me	forzó	a	hacerlo.	Halstead	me	engañó	para	hacerme	creer	que	lo
amaba	—admití,	avergonzada—,	¿entonces	el	señor	Almos	es	otra	víctima	del	beso
de	la	muerte?

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—preguntó,	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¿qué	 es	 el	 beso	 de	 la
muerte?

—Cuando	un	vampiro	besa	a	una	víctima,	la	infecta.	La	víctima	queda	marcada.
¿No	fue	eso	lo	que	le	ocurrió	al	señor	Almos?
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—No	 sabría	 decírtelo	 con	 certeza	 pues,	 la	 noche	 después	 de	 besarlo,	 Erzsébet
obligó	a	Adrien	a	beber	su	sangre	y	lo	convirtió	en	vampyr.

—¡Dios	mío!	—exclamé,	 saltando	al	otro	 lado	de	 la	habitación—,	¿ustedes	dos
son	vampiros?

—¡No,	Emilia!	—replicó	Martina,	meneando	la	cabeza—,	Adrien	nunca	consumó
su	 primer	 ataque	 y	 logró	 salvar	 su	 alma	 al	 darle	muerte	 a	 Erzsébet.	 Yo	 jamás	 fui
mordida	ni	bebí	sangre	de	vampyr,	aunque	Erzsébet	sí	me	marcó	temporalmente	con
un	 arañazo,	 pero	 el	 padre	 Anastasio	 me	 sanó.	 ¿Será	 lo	 mismo	 que	 el	 beso	 de	 la
muerte?	No	has	bebido	sangre	humana,	¿verdad?

—¡Nunca!	—me	defendí—.	Tampoco	he	querido	hacerlo	en	ningún	momento.	No
he	 sufrido	una	 transformación	 física	 diferente	 al	 extremo	 languidecimiento,	 pero	 sí
fui	 atacada	 en	 varias	 ocasiones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Halstead	 puede	 sentirme	 y
rastrearme	y	otros	vampyr,	me	reclaman	para	convertirme.

—Tal	 vez	 el	 padre	Anastasio	 pueda	 ayudarte	 como	 lo	 hizo	 conmigo.	Creo	 que
debemos	 continuar	 esta	 conversación	 en	 la	 habitación	 de	 Adrien	—dijo,	 con	 aire
preocupado—.	Quizá	él	sepa	algo	que	yo	no.	Ven.

La	 seguí	 fuera	 de	 la	 estancia	 hasta	 el	 cuarto	 donde	 nos	 esperaba	 Almos,	 que
estaba	 al	 final	 del	 pasillo.	 Nos	 invitó	 a	 seguir	 y	me	 ofreció	 una	 de	 las	 dos	 sillas.
Martina	se	estiró	cuan	larga	era	en	la	cama	Almos	ocupó	la	silla	restante	junto	a	ella.

—Como	disponemos	de	 tan	poco	 tiempo	para	 intercambiar	 información,	Emilia
puede	tomar	prestada	una	de	las	dos	copias	de	nuestra	historia	—dijo	Martina—,	así
podrá	enterarse	de	lo	que	nos	ocurrió	con	los	vampyr	mientras	viaja	a	Turín.

—Excelente	idea	—dijo	Adrien,	quien	se	puso	de	pie	y	me	hizo	entrega	del	libro,
el	cual	creí	reconocer	por	sus	dimensiones:	si	no	me	equivocaba,	se	trataba	del	mismo
que	 él	 estaba	 leyendo	 en	 el	 tren.	 Tenía	 una	 cubierta	 de	 cuero	 negra	 sobre	 la	 que
habían	grabado	la	insignia	familiar	de	Almos	y	la	palabra	vampyr.	Ambos	grabados
habían	sido	pintados	con	tintura	roja	de	óleo.	Era	un	libro	muy	voluminoso.

—¿Esta	es	su	historia?	—pregunté,	emocionada.
—Sí	—dijo	Martina,	sonriendo—.	La	escribí	para	que	sea	agregada	a	la	biblioteca

del	padre	Anastasio	y	así	pueda	consultarla	quien	lo	necesite.	Adrien	ya	transcribió	su
contenido	en	un	ejemplar	idéntico	para	nosotros,	así	que	puedes	llevar	este	a	Turín	y
enviárselo	 al	 padre	 Anastasio	 cuando	 termines	 de	 leerlo,	 o	 también	 podrías
entregárselo	personalmente	cuando	lo	visites.	Porque	irás	a	verlo,	¿no	es	así?

—Sin	duda	alguna	—dije,	aferrando	el	bello	manuscrito—.	Gracias	por	el	voto	de
confianza.	Lo	cuidaré	con	mi	vida.

—Hágalo,	señorita	Malraux	—dijo	Almos—.	Si	cayese	en	las	manos	equivocadas
sería	terrible	para	todos	nosotros.	Aun	si	es	aparente	que	el	peligro	ya	pasó	y	nuestros
viejos	enemigos	están	en	el	infierno,	sé	que	hay	otros	vampyr	cuya	maldad	no	puede
ser	jamás	subestimada.
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—Los	hay.	Antes	de	contarles	lo	que	me	ha	ocurrido,	creo	necesario	elucidar	la
importancia	de	Sainte-Marie-des-bois	en	todo	esto.	Martina	me	contó	que	su	primer
encuentro	con	los	vampyr	fue	en	el	internado.	¿Por	qué	llegaron	allí	en	primer	lugar?
El	vampiro	que	me	acecha,	culpable	de	 todas	mis	desgracias,	parece	especialmente
interesado	 en	 Sainte-Marie	 o,	 más	 bien,	 en	 uno	 de	 sus	 árboles.	 Le	 preguntó	 a	 mi
prima,	 pupila	 de	 la	 institución,	 si	 hay	 alguno	 marcado	 con	 una	 cruz.	 ¿Saben	 qué
busca?

—Per	signurn	Sanctæ	Crucis,	de	inimicis	nostris	libera	nos,	domine	Deus	noster
—susurró	Martina,	quien	había	palidecido—.	¿Es	verdad	lo	que	dices,	niña?

—Tan	 cierto	 como	 que	 deseo	 enviar	 a	 Hywel	 Halstead	 al	 infierno	 —dije,
preocupada	 por	 la	 reacción	 de	 mis	 interlocutores.	 Almos	 miró	 a	 Martina	 con
expresión	de	gravedad.

—Esto	es	terrible	—dijo	él,	y	sus	ojos	adquirieron	un	matiz	plateado—.	Bajo	el
árbol	 reposa	 el	madero	 original	 de	 la	 crucifixión	 de	Nuestro	 Señor,	 la	 así	 llamada
cruz	Patriarcal,	que	ha	extendido	su	influencia	sobre	la	madera	viva	del	árbol.	Solo	la
cruz	Patriarcal	pudo	darles	muerte	a	Erzsébet	Báthory	y	a	sus	aliados	quienes,	por	lo
demás,	eran	vampyr	inmortales.	Tal	es	la	importancia	de	Sainte-Marie-des-bois	como
lugar,	según	mi	entendimiento	de	las	circunstancias.

—Halstead	 es	 un	 inmortal	 también	—afirmé—.	 ¿Para	 qué	 quema	 encontrar	 el
árbol?

—Quizá	 quiera	 talarlo	 y	 prenderle	 fuego	 —dijo	 Martina—.	 Lo	 que	 más	 me
perturba	es	que	sepa	que	el	árbol	existe.	Solo	unos	cuantos	conocemos	el	secreto.

—Los	vampiros	buscan	 la	 forma	de	 enterarse	de	 todo	—dije—.	Pero,	 aun	 si	 la
cruz	Patriarcal	se	ha	transformado	en	un	árbol	vivo	por	virtud	de	estar	bajo	el	mismo,
quizá	sea	la	única	forma	de	destruir	a	Halstead,	como	en	el	caso	de	los	vampyr	que
los	atormentaban	a	ustedes.	Si	ustedes	dos	borraran	la	cruz	que	lo	distingue.	Halstead
no	podrá	 reconocerlo.	Por	otra	parte,	 creía	que	muchos	 sacerdotes	 tenían	crucifijos
hechos	a	partir	del	madero	de	la	crucifixión	de	Cristo.	¿He	estado	equivocada?

—No	 necesariamente	 —dijo	 Almos—.	 Es	 posible	 que	 se	 tomaran	 varios
pequeños	 trozos	del	madero	cuando	aún	estaba	expuesto	cerca	a	 Jerusalén	antes	de
que	un	buen	gitano	 lo	robara	y	 lo	escondiera	para	preservarlo	del	mal.	En	cuanto	a
borrar	la	cruz	del	árbol	vivo,	es	imposible.	Yo	no	me	atrevería	a	hacerlo,	la	insignia
de	 la	 cruz	 Patriarcal	 se	 dibujó	 por	 sí	 sola	 en	 la	 corteza	 cuando	 el	 árbol	 empezó	 a
crecer	sobre	las	piezas	de	la	Santa	cruz	que	el	padre	Anastasio	enterró	en	un	cofre.

—No	estaría	de	más	intentar	camuflar	la	cruz,	¿no	les	parece?
—Quizá	tengas	razón	—dijo	Martina—,	aunque	soy	de	la	opinión	que	protege	el

lugar.	No	te	preocupes	demasiado,	Emilia,	la	insignia	de	la	cruz	está	escondida	entre
las	ramas	que	crecen	por	debajo	de	la	copa	del	árbol,	que	es	un	pino,	por	lo	que	no
perderá	su	follaje	aunque	llegue	el	invierno.	Además,	Sainte-Marie	tiene	un	extenso
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bosque	repleto	de	abetos,	así	que	descubrir	cuál	es	el	árbol	sagrado	es	imposible.	Lo
importante	es	que	ningún	vampyr	encuentre	el	plano	que	enseña	su	ubicación.

—Eso	 me	 tranquiliza	 un	 poco	 —dije—,	 aunque	 nunca	 se	 puede	 ser
suficientemente	 cuidadoso	 cuando	 de	 vampiros	 se	 trata.	 ¿Cómo	dio	muerte	 la	 cruz
Patriarcal	 a	 sus	 enemigos?	—inquirí.	Me	 preguntaba	 bastaría	 con	 que	 Halstead	 la
viese	para	morir.

—Sus	corazones	tuvieron	que	ser	atravesados	con	el	extremo	inferior	de	la	Cruz,
que	estaba	tallado	a	manera	de	estaca	—dijo	Martina.

—Rayos	—dije—.	 Si	 debe	 permanecer	 enterrada,	 no	 veo	 de	 qué	 forma	 pueda
combatir	a	Halstead…	a	menos	que	pueda	hacer	una	daga	de	una	de	las	ramas.

—Es	un	árbol	sagrado	—dijo	Martina—.	No	se	me	ocurre	una	idea	mejor.	Quizá
el	 propósito	 de	 enterrar	 el	 madero	 justo	 en	 ese	 lugar	 fuera	 que	 la	 cruz	 Patriarcal
viviese	para	siempre,	sirviendo	de	protección	contra	el	enemigo.

—¿Por	qué	debía	ser	enterrado	en	Sainte-Marie?	—pregunté—,	¿no	habría	estado
más	seguro	en	el	jardín	interior	de	una	iglesia?

—Antes	de	que	Sainte-Marie	fuera	un	internado,	fue	un	monasterio	fundado	por
monjes	trapenses	—explicó	Almos—,	solía	llamarse	Saint-Bernard.	De	algún	modo,
pues,	Sainte-Marie	es	una	gran	iglesia.

—Una	 que	 los	 vampiros	 pueden	 pisar	 sin	 ningún	 problema	 —comenté,
intranquila—.	Aún	no	entiendo	por	qué	debían	enterrar	el	madero	ahí.

—El	 padre	Anastasio	 tuvo	 una	 revelación	 en	 sueños	 después	 de	 que	mi	 amiga
Carmen	y	 yo	 descubrimos	 un	 antiguo	 plano	 del	monasterio	 en	 un	 libro	 escrito	 por
uno	de	 los	monjes	 que	 investigaron	 a	 los	vampyr	 hace	 siglos	—dijo	Martina—.	El
lugar	 donde,	 según	 nos	 dijo	 el	 padre	Anastasio,	 debíamos	 poner	 la	 cruz	Patriarcal,
estaba	marcado	en	el	plano	con	una	X	que	coincide	con	el	punto	exacto	donde	crecía
un	árbol	muy	querido	para	mí.

—¿De	veras?	¡Cuán	insólito!	¿Qué	ocurrió	con	ese	árbol?	—pregunté.
—Cayó	 a	 tierra	 a	 causa	 de	 una	 tormenta	 el	 día	 en	 que	 los	 vampyr	 llegaron	 a

Sainte-Marie	 —dijo	 Martina—.	 Fue	 trágico,	 realmente	 amaba	 a	 aquel	 árbol.	 Aún
sostengo	que	la	presencia	de	Erzsébet	lo	hizo	caer.

—¿Por	qué	habrían	marcado	los	monjes	el	lugar	con	una	X?
—No	lo	sabemos	aún	—dijo	Almos—,	he	pensado	en	ello	día	y	noche	desde	que

encontramos	los	planos	y	aún	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión	satisfactoria.	Dudo
que	 los	 monjes	 tuvieran	 poderes	 monitorios	 o	 que	 el	 árbol	 favorito	 de	 Martina
estuviera	allí	cuando	Sainte-Marie	era	el	monasterio	de	Saint-Bernard.	El	mapa	es	del
XVII	y	no	está	claro	por	qué	lo	incluyeron	en	el	libro.

—Dos	siglos	no	representan	demasiado	tiempo	en	la	vida	de	un	árbol	—argüí—.
¿Cuál	es	el	asunto	del	libro	que	escribieron	los	monjes,	específicamente?

—Es	la	historia	de	la	vida	de	Erzsébet	Báthory,	su	transformación	en	vampyr	y	la
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brutal	 alevosía	 que	 les	 reservó	 a	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 a	 través	 de	 muchas
generaciones	hasta	llegar	a	mí	—dijo	él.

—Los	detalles	más	relevantes	están	en	el	manuscrito	que	sostienes	en	las	manos
—dijo	Martina—.	 Era	 imposible	 no	 transcribirlos;	 están	 intrínsecamente	 ligados	 a
nuestro	pasado	con	 los	vampyr.	El	monje	que	escribió	 la	historia	de	 la	condesa	era
amigo	 muy	 cercano	 de	 un	 antepasado	 de	 Adrien	 cuya	 vida	 fue	 completamente
devastada	por	Erzsébet	Báthory.

—Lo	siento	mucho,	señor	Almos	—dije.
—Le	suplico	que	me	llame	Adrien	—dijo	él,	sonriendo.	Tenía	hermosos	cabellos

ondulados	 de	 color	 castaño	 rojizo.	 Pensé	 que	 aparentaba	 tener	 poco	más	 de	 treinta
años	de	edad,	aunque	la	sabiduría	de	su	mirada	lo	hacía	lucir	mayor.

—Muchas	gracias	—dije,	devolviéndole	 la	 sonrisa—.	Espero	que	no	me	 juzgue
entrometida,	pero	quisiera	hacerle	una	pregunta,	¿qué	edad	tenía	cuando	la	condesa	lo
convirtió	en	vampiro?

—Erzsébet	me	 encontró	 el	 día	 que	 cumplí	 los	 veinte	 años	 y	me	 transformó	 en
vampyr	 al	 amanecer.	 Toda	 una	 celebración,	 ¿no	 cree?	 —dijo,	 sonriendo	 con
resignación—.	 Por	 fortuna,	 desde	 que	 Erzsébet	 murió	 he	 pasado	 unos	 años	 muy
felices	en	compañía	de	Martina,	que	ha	compensado	todos	mis	sufrimientos	—dijo,
aunque	era	evidente	que	lo	atormentaba	recordar.

—¿Es	 decir	 que	 haber	 sido	 convertido	 no	 suspendió	 su	 proceso	 de
envejecimiento?	—inquirí.

—¿Tan	viejo	 le	 parezco?	—contestó	 él,	 entre	 risas—.	Verá,	Emilia,	 nunca	 bebí
sangre	 humana,	 así	 que	 terminé	 de	 hacerme	 adulto	 como	 cualquier	mortal	 y	 luego
envejecí,	 como	 dice	 usted.	 Recién	 cumplí	 los	 33	 años,	 pronto	 seré	 un	 venerable
anciano	como	el	padre	Anastasio,	si	Dios	me	lo	permite.

Tuve	que	reír	ante	sus	palabras.	Lo	cierto	es	que	era	encantador	en	todo	sentido.
—Eres	 el	 anciano	 más	 apuesto	 del	 mundo	 —bromeó	 Martina,	 mirándolo	 con

expresión	divertida.	Era	evidente	que	lo	amaba	sin	reservas—.	Adrien	jamás	fue	un
vampyr	 imberbe,	 y	 gracias	 a	 que	 sobrevivió	 alimentándose	 únicamente	 de	 vino
consagrado	es	el	magnífico	ejemplar	masculino	que	puedes	apreciar	hoy	en	día.	De
no	haber	sido	así,	la	condesa	lo	habría	hecho	su	esclavo	por	toda	la	eternidad.

»Lo	que	impide	que	los	vampyr	envejezcan	es	su	sangriento	régimen	alimenticio,
que	 deben	 mantener	 si	 no	 desean	 que	 los	 demás	 descubran	 que	 son	 repugnantes
cadáveres	 animados.	 Curiosamente	 si	 un	 vampyr	 deja	 de	 alimentarse,	 pierde	 su
aparente	 juventud	con	presteza	—explicó—.	En	ocasiones,	Erzsébet	parecía	 apenas
un	adolescente	y,	otras,	una	mujer	de	edad	mediana,	aunque	su	piel	 siempre	estaba
templada	 como	 un	 lienzo.	 Solo	 cuando	 Adrien	 la	 atravesó	 con	 la	 cruz	 Patriarcal
encaneció	ante	nosotros	y	perdió	sus	carnes	que	se	hizo	un	despojo	putrefacto	de	piel
y	huesos.
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—Halstead	 no	 se	 ha	 alimentado	 bien	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 puedo
decir	 que	 su	 apariencia	 haya	 cambiado,	 excepto	 cuando	 se	 transformó	 anoche
mientras	lo	espiaba.	Fue	una	visión	estremecedora	—dije—.	Por	lo	demás,	jamás	ha
lucido	demasiado	joven.

—Probablemente	su	cuerpo	no	lo	era	cuando	se	convirtió	en	vampyr	—conjeturó
Almos—.	Eso,	o	tiene	la	posibilidad	de	elegir	según	su	conveniencia.	Erzsébet	tuvo
que	volver	de	 la	muerte,	por	 lo	que	hemos	asumido	que	el	demonio	 le	concedió	el
don	de	hacerse	pasar	por	una	jovencita	o	una	mujer	madura,	quizá	dependiendo	de	la
víctima	a	quien	tomase	como	sustento.	¿Qué	la	hace	pensar	que	ese	vampyr	Halstead
no	ha	atacado	a	nadie	últimamente?

—Es	parte	de	lo	que	esperaba	me	ayudara	a	aclarar	usted,	Adrien	—respondí—.
Verá,	Halstead	me	besó	y,	con	ello,	me	infectó	—admití,	sonrojándome—.	Por	lo	que
me	dijo	Abélard,	esto	se	conoce	como	el	beso	de	la	muerte.	Sin	embargo,	puesto	que
Halstead	bebió	mi	sangre	esa	noche,	justo	después	de	que	yo	había	participado	en	la
santa	 eucaristía,	 solo	 quiere	 alimentarse	 de	 mí.	 Anoche,	 mientras	 lo	 observaba
escondida,	 lo	 confirmó	 con	 sus	 propias	 palabras.	Está	 hambriento	 y	 furioso.	 Por	 si
fuera	poco,	cree	amarme.

—Sé	lo	especial	que	es	sentirse	amado	por	un	vampyr	—replicó	él,	con	expresión
sombría.

—No	 siempre	 es	 tan	 malo	 —dijo	 Martina—,	 uno	 de	 ellos	 fue	 mi	 protector
encubierto	largo	tiempo.

Se	refería,	claro	está,	a	Adrien.
—Y	será	tu	esposo	muy	pronto,	si	no	cambias	de	parecer	—dijo	él.	Su	mirada	se

había	suavizado	tanto	que	por	primera	vez	vi	que	Almos	guardaba	en	su	corazón	una
conmovedora	candidez	que	le	estaba	reservada	exclusivamente	a	Martina.	Ser	testigo
de	 ese	 gesto	 fugaz	 suscitó	 en	mí	 una	 profunda	 añoranza,	 que	 era	más	 un	 recuerdo
elusivo	de	Vajda	en	un	tiempo	borrado	por	el	tiempo.

—¿Van	a	casarse?	—pregunté,	encantada.
Martina	asintió,	sonriendo.
—¿Por	qué	no	lo	han	hecho	antes?	Es	un	poco	extraño…
—¿En	vista	de	mi	avanzada	edad?	—preguntó	Adrien,	con	tono	burlesco.
—No,	no	—expliqué,	 riendo—.	Le	aseguro	que	 son	 la	pareja	más	bella	que	he

visto.	Es	solo	que	es	obvio	que	están	tan	enamorados	que…
—La	razón	es	muy	sencilla,	Emilia	—dijo	Martina—.	Por	lo	mucho	que	significa

para	mí	poder	unir	mi	alma	a	la	de	Adrien	para	siempre,	no	he	querido	tener	una	boda
apresurada.	 Nuestros	 más	 queridos	 amigos,	 que	 no	 son	 tantos,	 están	 repartidos	 en
lugares	diversos	y	deseamos	que	todos	puedan	acompañarnos.

»Eso	 se	 habría	 solucionado	 pronto	 si	 no	 fuera	 porque	 dos	 de	 ellos	 partieron	 a
América	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 apenas	 regresarán	 en	 unos	 días.	 Por	 otra	 parte,	 he
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tenido	 sueños	 que	 indicaban	 que	 debíamos	 esperar	 hasta	 ahora.	Nos	 casaremos	 en
diciembre.

—No	 hables	 por	mí,	 yo	 no	 necesito	 que	 nuestros	 amigos	 estén	 presentes.	 Este
tiempo	 de	 espera	 ha	 sido	 una	 eternidad	 —dijo	 Almos,	 dirigiéndole	 una	 mirada
acusadora	a	Martina—.	He	llegado	a	sentir	verdadera	envidia	de	Rossi,	quien	no	tuvo
más	 que	 enfermarse	 para	 que	 Carmen	 se	 convirtiera	 en	 su	 esposa	 de	 inmediato.
Lamentablemente,	mi	salud	parece	ser	inquebrantable.	Por	mí	estaría	bien	una	boda
intempestiva	a	primera	hora	de	la	mañana.

—No	es	que	no	lo	haya	deseado	tanto	como	tú	desde	el	principio	—se	defendió
ella—.	Además,	tuve	que	esperar	años	a	que	te	dignaras	presentarte	ante	mí.	¡Podría
haber	muerto	sin	conocerte!

—¡Exactamente!	¿Crees	que	fue	fácil	para	mí?	Conozco	tus	argumentos,	querida
mía,	y	jamás	los	aceptaré.

—Sabes	que	mi	tía	Verónika	me	guio	hacia	ti	desde	el	más	allá.	Sería	absurdo	no
escucharla	ahora	también.

—No,	Martina.	Dios	me	llevó	hacia	ti.	Estoy	convencido	de	que	tu	tía	Verónika
no	me	 quiere	 bien,	 lo	 que	 sí	 es	 absurdo	 además	 de	 injusto,	 y	 espero	 que	me	 esté
oyendo,	 esté	 donde	 esté	 —dijo	 Adrien,	 mirando	 hacia	 arriba.	 A	 continuación,	 se
cruzó	de	brazos,	fastidiado.

—¡Mi	tía	Verónika	te	adora!
—No	lo	creo.
—Adrien…
—¿Le	 gustaría	 asistir	 a	 nuestra	 boda,	 Emilia?	 —preguntó	 Almos,	 ignorando

deliberadamente	los	ronces	de	su	prometida—.	Le	garantizo	que	no	se	topará	con	el
fantasma	de	la	tía	de	Martina.	No	está	invitada.

—Me	 encantaría	—dije,	 a	 la	 vez	 sorprendida	 y	 entusiasmada—.	 Si	 estoy	 viva
para	ese	entonces,	por	supuesto	—agregué,	balbuciendo—.	No	sé	qué	me	depare	el
viaje	a	Turín.

—Insisto	en	que	nos	acompañes	a	Sainte-Marie	y	a	ver	al	padre	Anastasio	—dijo
Martina—.	Nosotros	podemos	acompañarte	a	Turín	después.

—Ah,	Martina	—me	lamenté—.	Para	empezar,	no	puedo	ir	a	Sainte-Marie	pues
mi	prima	Perline	podría	verme	y,	de	tal	modo,	Halstead	me	encontraría	muy	pronto.
Además,	es	menester	que	viaje	a	Turín	sola.

—No	comprendo	por	qué	tienes	que	correr	un	riesgo	tan	innecesario	—dijo	ella
—.	No	tiene	sentido,	estarías	mucho	más	segura	con	nosotros.

—Lo	entenderán	cuando	se	lo	cuente	todo	—afirmé—,	al	menos	espero.
—En	ese	caso,	tiene	nuestra	atención	—dijo	Adrien,	tomando	la	mano	de	Martina

entre	 las	 suyas.	La	divertida	discusión	había	 sido	 relegada	al	olvido	en	unos	pocos
segundos—.	Es	casi	la	una	de	la	mañana.	Hable	con	tranquilidad,	que	bien	podemos

www.lectulandia.com	-	Página	215



ir	a	dormir	al	amanecer	y	tomar,	el	tren	a	Modane	a	mediodía.
Tomé	 un	 hondo	 respiro	 y	 comencé	 a	 narrarles	 todo	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido

desde	la	noche	de	mi	primer	ataque.	Ambos	me	escucharon	solícitamente,	haciendo
algunas	 preguntas	 aquí	 y	 allí.	 Pude	 comprobar	 que	Martina	 era,	 además	 de	 lúcida,
muy	sensible,	pues	lloró	en	ocasiones,	en	especial	cuando	les	hablaba	de	Vivianne	o
Carlitos	Canteur.	Adrien,	por	su	parte,	se	mostró	muy	respetuoso	sin	que	ello	evitara
que	yo	viese	cuán	humano	era:	la	ira	ardía	en	su	mirada	cuando	escuchaba	las	vilezas
de	 que	 Hywel	 era	 capaz.	 Trascurrieron	 unas	 horas	 en	 las	 que	 los	 dos	 estaban	 tan
absortos	en	la	historia	que	no	dijeron	una	palabra	pero,	cuando	al	fin	les	hablé	acerca
de	Vajda	y	nuestro	último	encuentro,	Adrien	me	interrumpió:

—Emilia,	la	visión	que	tuvo	de	la	mujer	con	el	ave	llamada	túrul	me	recuerda	a
una	de	 las	más	hermosas	 leyendas	del	pueblo	magyar,	del	que	Martina	y	yo	somos
descendientes	y	de	donde	procede	mi	nombre	de	familia	—señaló.

—¿Lo	dice	en	serio?	—pregunté,	interesada.	Lo	que	se	relacionara	con	Vajda	era
de	valor	incomparable	para	mí—.	Le	ruego	que	la	narre,	Adrien.

—Por	supuesto	—dijo	él,	acomodándose	en	su	silla.	Se	lo	veía	entusiasmado—.
Dice	la	leyenda	que	Emese,	esposa	de	Ügyek,	fue	visitada	por	un	túrul	en	un	sueño.
El	ave	 le	 comunicó	a	Emese	que	concebirá,	y	que	 su	hijo	 sería	 el	 líder	de	un	gran
pueblo.	Poco	después	Emese	dio	a	 luz	un	hijo	a	quien	 llamaron	Almos,	que	quiere
decir	 el	 anunciado	 en	 un	 sueño.	 Almos	 fue	 el	 primer	 rey	 de	 una	 larga	 dinastía
magyar.	Árpad,	el	hijo	de	Almos,	fue	quien	finalmente	guio	a	los	magiares	a	la	tierra
que	hoy	en	día	se	conoce	como	Hungría.

—En	mi	visión	parecía	que	el	túrul	estuviera	anunciando	el	nacimiento	de	Árpad
y	no	el	de	Almos	—dije—.	La	mujer	ya	estaba	encinta,	quizá	próxima	al	momento	de
dar	a	luz.

—Tal	vez	el	túrul	se	manifestó	ante	la	madre	de	Árpad	también	—dijo	Martina—.
Es	posible	que	Vajda	te	estuviese	mostrando	la	realidad	y	no	una	leyenda.

—¿Lo	cree?	—pregunté,	ansiosa.
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 ella—.	 Vajda	 es,	 sin	 duda,	 real.	 Pero	 ese	 no	 es	 su

verdadero	nombre.
—Podría	tratarse	del	espíritu	del	mismo	Árpad	—conjeturó	Adrien—.	¿No	le	dijo

que	había	estado	muerto	hace	más	de	diez	siglos?
—Si	—repuse—.	Y,	aunque	pude	sentirlo,	sospecho	que	no	tiene	un	cuerpo	físico,

sino	uno	inmaterial.	Al	menos	eso	creí	entender.
—De	ser	así,	Vajda	podría	ser	nuestro	antepasado	—dijo	Martina.
—Antepasado	de	ustedes,	que	tienen	sangre	húngara	—comenté.
Ambos	 hablaban	 francés	 con	 fluidez,	 ella	 algo	 mejor	 que	 él,	 y	 tenían	 acentos

diferentes	 entre	 sí.	Me	 explicaron	 que	 el	 padre	 de	Adrien	 era	 húngaro	 y	 su	madre
irlandesa.	Adrien	había	 crecido	 en	 Irlanda,	 así	 que	 su	primera	 lengua	había	 sido	 la
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inglesa.	La	lengua	natal	de	Martina	era	el	húngaro,	y	en	Sainte-Marie	había	aprendido
latín,	francés	y	castellano.

—¿Está	segura	de	no	tener	antepasados	húngaros,	Emilia?	—preguntó	Almos—.
Presumiendo	que	en	efecto	se	trate	de	él,	es	curioso	que	Árpad	tenga	un	interés	tan
concreto	en	usted.

—Hasta	donde	sé,	no	 tengo	ningún	ancestro	húngaro	—respondí—.	Mis	padres
son	franceses,	así	como	todos	sus	nombres	de	familia.

—En	todo	caso,	fue	honrada	con	la	visita	de	una	presencia	muy	especial.	Espero
que	encuentre	 las	 respuestas	a	 sus	 interrogantes	en	Turín	y,	más	aún,	que	descubra
cuál	es	la	relación	de	Vajda	con	el	vampyr	Halstead	—dijo	él.

—Durante	la	visión,	Vajda	insistía	en	que	Emilia	lo	recordase	—apuntó	Martina
—.	Ella	se	vio	a	sí	misma	en	una	torre	con	Vajda	y	lo	llamó	Árpad.	Pero,	si	él	murió
hace	diez	siglos	y	Emilia	apenas	nació	alrededor	de	hace	un	par	de	décadas,	¿cómo
podría	recordarlo?

—Quizá	 Árpad	 le	 estaba	 permitiendo	 a	 Emilia	 tomar	 el	 lugar	 de	 quien	 fue	 su
esposa	en	el	recuerdo	para	que	comprendiera	algo	—dijo	Adrien.

Sentí	una	punzada	de	celos	ante	 la	mención	de	 la	esposa	de	Vajda,	pero	no	dije
nada.	Quería	que	Vajda,	o	Árpad,	o	como	se	 llamase,	no	estuviese	atado	a	ninguna
otra	mujer,	lo	que	no	me	habría	atrevido	a	confesarle	a	nadie.

—Es	 muy	 generoso	 y	 valiente	 de	 su	 parte	 aventurarse	 sola	 para	 ayudar	 a	 un
espíritu	a	quien	a	duras	penas	conoce	—señaló	Almos—.	Ignoro	por	qué	le	prohibió
viajar	con	alguien	más,	pero	sin	duda	tiene	un	propósito.

Sabía	que	lo	que	me	movía	a	ir	a	Turín	no	era	generosidad,	sino	el	más	visceral
egoísmo:	deseaba	estar	cerca	de	Vajda.	Tenía	que	verlo	otra	vez,	debía	liberarlo	para
estar	con	él.

—Mi	deseo	es	escapar	de	Halstead	—dije—.	Él	logró	invertir	 los	valores	de	mi
familia	y	me	 robó	 la	alegría	de	vivir.	Tengo	suerte	de	estar	viva.	Si	no	obedezco	a
Vajda,	Halstead	me	sacrificará	algún	día	y,	lo	que	es	peor,	hará	que	un	demonio	tome
posesión	 de	 mi	 cuerpo	 para	 engendrar	 a	 su	 unigénito	 maldito.	 No	 soy	 digna	 de
elogios,	Adrien,	seguir	a	Vajda	es	mi	única	opción.

—Que	Dios	la	ayude	y	la	acompañe	—dijo	él,	poniéndose	de	pie.
Martina	 y	 yo	 le	 dimos	 las	 buenas	 noches	 y	 nos	 fuimos	 a	 dormir	 antes	 del

amanecer.	Ocupé	el	lecho	que	estaba	junto	a	la	ventana	y	Martina	el	que	estaba	junto
a	la	puerta.

—Sé	que	lo	amas,	y	tu	amor	es	real	—me	dijo	Martina	cuando	ya	estaba	a	punto
de	cerrar	los	ojos.	Había	adivinado	mis	sentimientos	por	Vajda.

—Está	muerto,	Martina	—dije—.	Debo	liberar	su	alma	y,	cuando	lo	haga,	se	irá
para	siempre.	Ya	no	podré	estar	con	él.

—Eso	no	puedes	afirmarlo	con	certeza,	Emilia.
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—Vajda	 se	 reunirá	 con	 su	 esposa,	 quien	 seguramente	 está	 en	 el	 cielo,
esperándolo.	No	debería	amarlo	y,	sin	embargo,	no	puedo	evitarlo.	Es	el	amor	no	la
sed	de	venganza	lo	que	me	lleva	a	él.

—Lo	sé	—dijo	Martina,	y	apagó	la	vela	que	estaba	sobre	la	mesita	que	separaba
nuestras	camas—.	Es	hermoso,	Emilia.

—No	me	gustan	las	tragedias.	Antes	fui	feliz	y	ahora	soy	más	infeliz	que	nunca,
mi	único	consuelo	es	pensar	que	él	pueda	al	fin	descansar	en	paz.

—Pobre	 Emilia	 —dijo	 Martina—.	 Ten	 presente	 que,	 si	 eres	 su	 elegida,	 debe
tenerte	 en	 gran	 estima.	 Todo	 lo	 que	 nos	 contaste	 me	 hace	 pensar	 que	 Vajda	 te
corresponde:	 recorrió	una	enorme	distancia	 solo	para	verte	y	pasar	de	 su	mundo	al
nuestro	no	es	nada	fácil.

—¿Pueden	los	muertos	enamorarse	de	los	vivos?	—pregunté.
—Si	los	vivos	pueden	amar	a	los	muertos,	no	veo	por	qué	no.
—Después	 de	 haber	 creído	 amar	 a	 Halstead,	 desconfío	 de	 mis	 propios

sentimientos	—confesé—.	A	pesar	de	que	ahora	comprendo	que	caí	en	una	trampa,
no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	mi	 enemigo	 llevó	 a	 cabo	 su	 cometido	 porque	 en	 el
fondo	soy	caprichosa	e	insensata.	Si	mi	corazón	no	fuera	voluble	por	naturaleza	eso
jamás	habría	ocurrido.	He	sido	víctima	de	mis	propias	pasiones.

—Quizá	algún	día	descubras	 tu	 inocencia	—dijo	Martina—.	Ese	vampyr	parece
ser	muy	poderoso	y	tiene,	como	Erzsébet,	el	don	de	la	tentación.	Tal	vez	crea	amarte
solo	porque	lo	desprecias.	Sé	que	la	condesa	se	empeñaba	en	seducir	a	Adrien	por	lo
mucho	que	él	se	le	resistía.

—Pero	Adrien	no	sucumbió	ante	ella.
—Emilia,	 aunque	el	vampyr	Halstead	haya	 logrado	 influir	 tu	mente,	 tu	 alma	 se

rebeló	 ante	 su	 maldad.	 No	 olvides	 que	 siempre	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 redimir
nuestros	errores.

—Temo	que	mis	sentimientos	por	Vajda	hayan	sido	producidos	por	el	beso	de	la
muerte.

—¿Crees	 que	 besar	 a	 un	 vampyr	 te	 tornó	 enamoradiza?	 —preguntó—.	 Si	 así
fuera,	¿no	crees	que	sentirías	amar	a	muchas	otras	personas?

—Tal	vez	tenga	razón,	Martina	—dije,	esperanzada.
—Vajda	 te	 dijo	 que	 confiaras	 en	 tu	 intuición	—me	 recordó—.	 Si	 crees	 en	 su

palabra,	 deberías	 saber	 que	 tu	 amor	 es	 real	 son	 importar	 lo	 que	 pase	 en	 el	 futuro.
Además,	Emilia	amar	es	hacer	el	bien	a	la	otra	persona.

Agradecí	 a	 Martina	 sus	 palabras	 de	 aliento	 y	 ella	 me	 dio	 las	 buenas	 noches.
Pronto	me	quedé	dormida	y	soñé	con	ella,	con	Almos	y	con	Vajda.	Estábamos	frente
a	un	gran	pino	en	cuya	madera	estaban	grabadas	las	palabras	lignum	vitae.	Adrien	y
Martina	 se	 sentaban	 bajo	 el	 árbol.	Encuéntrame,	 decía	Vajda,	 y	 yo	 sentía	 un	 dolor
profundo	y	desgarrador.
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Cuando	 desperté,	 Martina	 no	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Me	levanté	y	me	lavé	a	toda	prisa,	guardé	mi	bata	y	camisón	en	el	baúl	y	me
puse	uno	de	los	pocos	vestidos	que	había	llevado	conmigo.	Era	el	más	sencillo	que
tenía	 y,	 como	 quería	 pasar	 desapercibida	 en	 lo	 posible,	 lo	 elegí.	 Era	 de	 lana	 gris,
faldas	de	poco	vuelo	y	puños	cerrados.	Me	puse	el	 abrigo	negro	por	 encima	y	una
bufanda	de	 seda	blanca.	Me	 até	 los	 cabellos	 con	una	 cinta	 de	 seda	negra	y	bajé	 al
comedor.	 Encontré	 a	 Adrien	 y	 Martina,	 que	 desayunaban	 solos.	 No	 había	 otros
comensales	a	esa	hora	en	la	posada.

—Buenos	días	—dijo	Almos,	poniéndose	de	pie—.	Quisimos	dejarla	dormir	un
poco	más.	¿Pasó	buena	noche?

—Dormí	muy	bien	—respondí,	sonriéndoles	y	ocupando	una	silla	junto	a	Martina
—.	Soñé	con	ustedes	y	con	Vajda.

Les	referí	mi	sueño	y	Martina	dijo:
—La	 inscripción	 que	 viste	 se	 refiere	 al	 árbol	 de	 la	 vida.	 Sabes	 que	 hay	 dos

árboles	 en	 medio	 del	 paraíso,	 ¿verdad?	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 árbol	 cuyo	 fruto
proporciona	el	conocimiento	del	bien	y	el	mal,	y	el	otro	es	el	árbol	de	la	vida.

»Por	haber	comido	del	fruto	del	bien	y	del	mal,	el	hombre	perdió	su	inocencia.	A
causa	de	esto,	su	alma	y	cuerpo	están	en	constante	peligro	de	muerte,	y	esto	es	lo	que
quería	lograr	la	serpiente	tentadora,	que	siempre	ha	repudiado	a	la	humanidad.	Dios
había	 advertido	 al	 hombre	 que,	 al	 probar	 este	 fruto,	 causaría	 su	 propia	muerte.	 La
serpiente	mintió,	diciéndole	que	sería	como	Dios,	pero	el	hombre	se	convirtió	en	un
ser	mortal	en	cuanto	comió	de	él.

»Si	 el	 hombre	 comiera	 el	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 tras	 haber	 adquirido	 el
conocimiento	 del	 bien	 y	 el	 mal,	 su	 alma	 y	 su	 cuerpo	 podrían	 vivir	 para	 siempre.
Según	 mi	 entendimiento,	 esto	 significa	 que	 podría	 alcanzar	 la	 eternidad	 plenaria
aunque	eligiera	el	mal	sobre	el	bien,	lo	que,	en	términos	teológicos,	sería	muy	grave.

»Por	esto	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	paraíso:	sus	mentes	y	corazones	ya
habían	incorporado	el	conocimiento	de	la	mentira,	el	hurto	y	el	homicidio	y,	aún	más
importante,	habían	adquirido	la	capacidad	de	premeditación.	Invitaron	al	demonio	a
su	alma	por	medio	de	 la	comunión	con	el	mal	y	esto	creó	no	solo	su	muerte	 física
sino	la	muerte	espiritual	perpetua	del	individuo	separado	de	Dios.

—Nunca	interpreté	el	libro	del	Génesis	de	forma	literal	—admití—.	Creí	que	se
trataba	de	una	metáfora	anímica.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 convencido	 de	 eso	 —dijo	 Adrien—.	 Aun	 si	 fuera	 una
alegoría,	el	mensaje	es	importante:	el	árbol	de	la	vida	está	custodiado	por	poderosos
querubines	 y	 una	 espada	 llameante	 que	 se	 mueve	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Quien
coma	de	su	fruto	se	hará	inmortal.

»De	acuerdo	con	las	deducciones	personales	que	he	extraído	de	la	historia,	si	el
árbol	de	la	vida	estuviera	seguro,	no	sería	necesario	guardarlo.	Creo	que	el	demonio
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siempre	ha	querido	alcanzar	el	árbol.
—Bueno…	yo	solo	soñé	con	un	pino	—dije.
—La	cruz	que	fue	enterrada	bajo	el	pino	que	crece	en	Sainte-Marie	fue	capaz	de

destruir	lo	que	había	sido	engendrado	por	el	demonio,	y	estos	sucesos	ocurrieron	aquí
en	la	Tierra	—dijo	Martina—.	Por	otra	parte,	el	madero	de	la	crucifixión	de	Cristo	es
también	 símbolo	 de	 resurrección.	 El	 pino	 que	 ahora	 lleva	 la	 marca	 de	 la	 cruz
Patriarcal	podría	ser	la	representación	terrenal	del	árbol	que	está	en	el	paraíso.

—¿Sería	 esa	 la	 respuesta	 que	 buscábamos?	—pregunté,	 agitada—.	 ¿Creen	 que
Halstead	 busca	 el	 pino	 de	 Sainte-Marie	 para	 regresar	 de	 la	 muerte	 cuantas	 veces
quiera?

—Dudo	 que	 los	 vampyr	 puedan	 hacer	 uso	 de	 algo	 sagrado	 para	 su	 propio
beneficio	 —dijo	 Almos—,	 aunque	 tal	 vez	 ese	 vampyr	 Halstead	 sepa	 algo	 que
Erzsébet	no.

—Halstead	es	un	brujo	—dije—.	Aún	utiliza	 la	magia	para	comunicarse	con	su
dueño.	No	 sé	 qué	 tan	 equivocada	 esté	 pero,	 por	 lo	 que	 vi	 en	 la	 logia	 subterránea,
sospecho	 que	 se	 vale	 de	 la	 profanación	 de	 objetos	 sagrados	 para	 hacer	 daño	 a	 los
demás.

—Pero	un	vampyr	no	puede	tocar	objetos	sagrados	—dijo	Martina.
—Necesita	dormir	en	tierra	de	camposanto	para	no	desintegrarse	—les	recordé—.

¿Y	 qué	 hay	 de	 todos	 los	 huesos	 que	 guarda	 en	 ese	 ataúd?	 El	 cuerpo	 humano	 es
sagrado,	o	debería	de	serlo.	De	 todos	modos,	no	podría	asegurar	que	Halstead	robó
los	huesos	él	mismo.	Para	algo	necesitan	ayudantes,	¿no	es	así?	Quizá	por	eso	se	hizo
venerable	 maestro	 de	 una	 sociedad	 iniciática.	 Así	 puede	 ordenarles	 a	 hombres
comunes	que	hagan	ciertas	cosas	que	él	no	puede	llevar	a	cabo	por	su	condición	de
vampiro.

—Interesante	—dijo	Adrien,	tomando	un	sorbo	de	la	bebida	caliente	que	tenía	al
frente—.	 La	 condensa	 siempre	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 personas	 a	 las	 que	 jamás
convirtió,	como	el	doctor	Goldberg	o	Gábor	e	István	Székely,	los	traidores	primos	de
Martina.

—No	olvidemos	que	 la	condesa	se	había	congraciado	con	cuantiosos	miembros
de	la	crême	de	la	crême	parisina,	tal	como	el	vampyr	Halstead	parece	haber	hecho	—
observó	Martina—.	Muchos	 de	 ellos	 iban	 a	 ser	 iniciados	 en	 el	 castillo	 de	 Salles.
Adrien,	 un	vampyr	 no	 puede	 presentarse	 en	 una	 ciudad	 y	 ofrecer	 conversiones	 así
como	así,	¿crees	que	hubiera	podido	tratarse	de	una	iniciación	en	la	orden	del	vampyr
Halstead?

—Quizá	—respondió	Almos—.	No	vi	 a	 los	 iniciados	y	 jamás	 supe	qué	 tipo	de
rituales	pensaban	realizar	nuestros	enemigos	exactamente.	Había	dado	por	hecho	que,
la	noche	en	que	irrumpí	en	el	castillo	de	Salles,	varios	personajes	de	la	alta	sociedad
iban	a	ser	transformados	en	vampyr	porque	ellos	mismos	lo	habían	solicitado.
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»Sin	embargo,	embargo,	en	vista	de	lo	que	nos	refirió	Emilia	anoche,	sería	más
sabio	 tener	 en	 cuenta	 que	 tal	 vez	 los	 vampyr	 no	 están	 interesados	 en	 aumentar	 la
población	 de	 monstruos	 que	 se	 alimentan	 de	 sangre	 pues	 algún	 converso	 nuevo
podría	igualarlos	en	poder.

Cada	uno	de	nosotros	quedó	sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Madame	LaVie
me	llevó	una	taza	de	leche	fresca	y	pan	negro,	que	comí	con	mermelada	de	moras.

—Si	 tuvieran	 objeciones	 en	 convertir	 a	 la	 gente	 en	 vampyr,	 ¿cómo	 explicar	 el
gran	número	de	ellos	que	trabajaba	para	Ujvary?	—preguntó	Martina—.	¡Los	había
hasta	chinos!	También	había	muchas	doncellas	vampyr	que	los	atendían.

—Todos	ellos	 eran	 sus	devotos	 esclavos	—convino	Almos—.	Quién	 sabe	 si	 un
hombre	importante,	acostumbrado	a	que	le	sirvan	y	a	dar	órdenes	a	diestra	y	siniestra,
esté	dispuesto	a	asumir	 la	posición	de	paje,	 camarero,	cochero	o	maestresala	de	un
vampyr	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Y	 no	 les	 parece	 que	 una	 sociedad	 secreta	 como	 la	 de	Halstead	 es	 la	 forma
idónea	de	ponerlos	a	prueba?	—inquirí—.	Todos	deben	seguir	ciegamente	al	maestro
venerable	sin	importar	su	riqueza	o	poderío	fuera	de	la	logia.	Tal	vez	los	vampyr	solo
revelan	su	naturaleza	a	los	más	obedientes.

—¿Qué	hay	de	las	mujeres	que	desean	ser	iniciadas?	—preguntó	Martina.
—Deben	 tener	 sus	propias	 logias	—respondí—.	El	 cofrade	colgante	de	 la	 logia

subterránea	me	 llamó	hermana.	Los	miembros	de	 la	orden	 se	 consideran	hermanos
entre	sí.

—¿A	pesar	de	la	bochornosa	hegemonía?	—rio	Adrien,	sorprendido.
—Supongo	 que	 habrá	 distinciones	 —dije—.	 Hermanos	 mayores	 y	 hermanos

menores,	o	algo	por	el	estilo.
—Qué	nicho	de	trepadores	sociales	—dijo	Almos.
—Trepadores	espirituales	—afirmó	Martina	con	una	inflexión	irónica.
—Si	se	pudiera	trepar	hacia	abajo	—comentó	Adrien.
—¿Por	qué	les	interesará	seducir	a	los	más	acaudalados?	—pregunté.
—Ah,	eso	sí	lo	sé	—dijo	Martina—:	Los	vampyr	son	codiciosos.	La	condesa	no

solo	se	apoderó	de	las	riquezas	y	propiedades	de	muchas	personas	sino	que	se	hizo
pasar	 por	 ellas	 según	 sus	 necesidades	 del	momento.	Era	 una	 impostora.	De	 ahí	mi
temor	de	que	pudiera	ser	el	vampyr	Halstead.

—Vamos,	Martina,	no	es	que	puedan	cambiar	de	apariencia	de	forma	tan	drástica
—rio	Almos—.	Si	así	fuera,	podríamos	estar	desayunando	con	Erzsébet	Báthory.

—La	reconocería	por	el	olor	—dijo	Martina—.	Emilia	huele	a	jabón	perfumado	y
Erzsébet	hedía.

—¿De	veras?	—pregunté,	intrigada.
—¡Claro!	 —dijo	 ella—.	 Todos	 los	 vampyr	 huelen	 mal.	 Excepto	 Adrien,	 por

supuesto:	 él	 siempre	 tuvo	 la	 misma	 fragancia	 limpia,	 incluso	 sus	 notas	 olían	 a
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lavanda.	Creo	que	jamás	adquirió	ese	olor	nefasto	porque	no	bebió	sangre.
—Halstead	huele	muy	bien	—dije.
—Imposible	—dijo	Martina—.	Quizá	tu	sentido	del	olfato	se	haya	atrofiado	por

el	beso	de	la	muerte.
—Mi	 sentido	 del	 olfato	 no	 ha	 sufrido	 ningún	 cambio	—dije,	 indignada—.	 Les

digo	 que	Halstead	 huele	muy	 bien.	 Es	más,	 detecté	 un	 olor	 terrible	 en	 el	 taller	 de
Abélard	la	última	vez	que	estuve	allí.

—Tal	vez	Halstead	logró	engañarte	bañándose	en	perfume	—dijo	Martina,	riendo
—.	Es	imposible	que	un	vampyr	que	bebe	sangre	huela	bien.

—Pues	yo	estoy	segura	de	que	Halstead	no	encubre	su	olor	natural	con	perfume,
y	también	estoy	segura	de	que	bebe	sangre	—insistí.

—Está	bien,	te	creo	—dijo	Martina,	divertida—.	Por	favor,	no	te	lo	tomes	a	mal.
Es	solo	que	el	olor	de	 los	vampyr	 con	 los	que	me	he	cruzado	ha	sido	 insoportable.
Dime	una	cosa:	¿la	vampyr	Muse	huele	bien?

—Sí	—dije.
—No	lo	entiendo	—dijo	ella—.	¿Entonces	qué	fue	lo	que	olí	cuando	te	conocí?

Era	muy	sutil	pero	eso	no	impidió	que	lo	percibiera.
—Estuve	donde	Abélard	 antes	 de	 viajar	 y	 había	 varios	vampyr	 allí	—respondí,

avergonzada	por	el	aroma	de	mi	ropa	del	día	anterior—.	Quizá	el	olor	impregnó	mi
traje	aunque,	he	de	decirle,	su	olfato	es	realmente	sensible,	Martina.

—Es	 cierto	—dijo	Adrien—.	Descuide,	 Emilia,	 solo	Martina	 lo	 habría	 notado.
Por	ejemplo,	yo	no	supe	que	usted	había	estado	en	presencia	de	ningún	vampyr	por	su
aroma,	y	cabe	decir	que	jamás	me	he	topado	con	algo	más	repulsivo	que	el	almizcle
característico	de	los	vampyr.

—¿Cómo	lo	supo,	entonces?	—inquirí,	aún	mortificada.
Adrien	tragó	en	seco	y,	después	de	un	par	de	segundos,	respondió,	sonrojándose:
—Usted	estaba	pensando	en	ellos.
Abrí	los	ojos	de	par	en	par.	Era	verdad.
—¿Usted	escuchó	mis	pensamientos?	—pregunté,	alarmada—.	Por	Dios,	¿cómo

pudo	hacer	algo	así?	¡Eso	no	está	bien!
—Lo	siento	—respondió	él—.	No	pude	evitarlo,	discúlpeme,	por	favor.
—No	—repliqué,	 sintiendo	 que	me	moría	 de	 vergüenza—.	 ¿Qué	más	 escuchó?

¡Hágame	el	favor	de	cerrar	sus	oídos!
—Emilia,	 solo	 leí	 su	 pensamiento	 porque	 usted	 evocó	 a	 los	 vampiros.	 Soy

demasiado	susceptible	a	esa	palabra;	le	juro	que	ocurrió	espontáneamente	y	que	solo
fueron	 un	 par	 de	 frases.	 Por	 favor,	 créame,	 tengo	 sentido	 del	 honor	 y	 jamás	 me
entrometería	en	los	pensamientos	de	una	mujer	—dijo.	Su	mirada	era	suplicante.

—Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 Adrien	 percibió	 la	 angustia	 de	 tus	 pensamientos
relacionados	 con	 los	 vampyr,	 probablemente	 no	 habríamos	 notado	 que	 estabas	 en
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problemas	—dio	Martina—.	Quizá	ni	siquiera	te	habríamos	visto	llorando,	sentada	en
tu	baúl.	Ambos	estábamos	muy	cansados.

—Espere…	Usted	me	leyó	el	pensamiento	antes	de	que	pensara	en	vampiros.	Sí,
sí,	lo	recuerdo	muy	bien:	levantó	la	vista	del	libro	que	leía	y	me	miró.	Tuve	la	vívida
impresión	de	que	me	contestaba.

—Ah,	 sí	 —dijo	 él,	 riendo—.	 Lo	 había	 olvidado.	 Usted	 estaba	 pensando	 en
nosotros	con	mucha	intensidad	y	nos	hizo	un	galante	cumplido.

Me	sonrojé	de	nuevo.
—Es	 injusto	 que	 pueda	 escuchar	 los	 pensamientos	 de	 los	 demás	 —mascullé,

malhumorada—.	Además,	me	mintió:	¡puede	saberlo	todo!
—Está	bien	—dijo	él,	suspirando—.	Puedo	saber	todo	lo	que	los	demás	piensan

de	mí	si	están	tan	cerca	con	tal	de	que	el	pensamiento	en	cuestión	se	haya	formulado
con	 intensidad.	 Insultos	 velados,	malas	 intenciones,	 agradecimiento	 sincero,	 lo	 que
sea.	Lo	que	usted	pensó	fue	muy	bonito,	Emilia,	no	se	sienta	mal,	por	favor.

—¡Me	siento	fatal!	—repliqué,	recordando	cuántas	veces	había	pensado	que	él	y
Martina	eran	hermosos.

—He	logrado	bloquear	mi	habilidad	la	mayor	parte	del	tiempo	excepto	en	lo	que
se	 relaciona	 con	 los	 vampyr	 porque	 lo	 que	 he	 vivido	 no	 me	 permite	 relegarlos	 al
olvido.	Por	ello,	siempre	estoy	en	guardia.	Le	prometo	que	los	pensamientos	ajenos
no	hacen	parte	de	la	esfera	de	mis	intereses.	Si	 les	prestara	atención	a	todos,	serían
solo	 ruido.	 Además,	 no	 quiero	 ocuparme	 de	 los	 asuntos	 banales	 de	 los	 demás.
Perdóneme,	no	fue	a	propósito.

—Prometa	 que	 dejará	 de	 hacerlo	 conmigo	—le	 pedí—.	De	 lo	 contrario,	 estaré
nerviosa	todo	el	tiempo.

—Se	 lo	 juro	 solemnemente	 —rio,	 poniendo	 la	 mano	 en	 alto—.	 Desde	 que
hablamos	con	usted	en	la	estación,	bloqueé	todos	sus	pensamientos	a	conciencia.	El
único	motivo	por	el	que	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	es	que	usted	estaba	pensando	en
los	vampyr	con	tanto	miedo.

—Si	 Adrien	 no	 estuviera	 diciéndote	 la	 verdad	 y	 se	 la	 pasara	 adivinando	 qué
piensan	 quienes	 lo	 rodean,	 la	más	 perjudicada	 sería	 yo:	 podría	 anticipar	 todos	mis
actos	 y	 reacciones.	 Sería	 terrible	 para	 ambos,	 yo	 perdería	 el	 tiempo	 hablando	 y	 él
probablemente	se	aburriría.

—Eso	 nunca	—dijo	 él—.	En	 tu	 caso	 tengo	 que	 hacer	 uso	 de	 toda	mi	 voluntad
para	no	leer	tus	pensamientos	en	ciertas	ocasiones.	Verá,	Emilia,	no	es	nada	fácil	para
mí	 no	 cruzar	 el	 límite	 que	 me	 separa	 de	 la	 mente	 de	Martina	 si,	 por	 ejemplo,	 se
enfada	conmigo	y	no	quiere	hablarme.	Aun	así,	hacerlo	equivaldría	a	leer	su	diario	si
lo	tengo	a	mi	alcance.	No	estaría	bien.

—Comprenda	que	Adrien	es	bueno	y	justo	—dijo	Martina—.	Como	le	dijo	Vajda,
confíe	en	su	intuición.
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—Está	bien,	Adrien,	 lo	perdono	—dije,	y	esbocé	una	sonrisa—.	¿Ha	 tenido	esa
habilidad	toda	su	vida?

—No.	La	desarrollé	desde	que	la	condensa	me	obligó	a	beber	su	sangre.	Supongo
que	es	algo	así	como	un	efecto	secundario	de	la	tragedia	—respondió.

—Lo	siento	—dije—.	Espero	que	al	menos	le	haya	sido	de	utilidad	en	momentos
de	 peligro.	 Ahora,	 si	 no	 le	 importa,	 explíqueme	 algo:	 si	 ya	 le	 dio	 muerte	 a	 la
condensa,	¿cómo	es	que	aún	conserva	habilidades	propias	de	un	vampyr?

—Solo	salvé	mi	alma	—dijo	él—.	Es	decir	que	toda	la	propensión	a	hacer	el	mal,
que	en	mi	caso	se	reducía	a	un	deseo	constante	e	ineludible	de	beber	sangre	de	mis
congéneres,	se	anuló.	Pude	volver	a	alimentarme	como	cualquier	otro	hombre,	pues
durante	 años	mi	 única	 fuente	 de	 sustento	 fue	 la	 sangre	 de	Cristo.	 También	 volví	 a
dormir.

»Sin	 embargo,	 no	 perdí	 los	 poderes	 que	 había	 adquirido.	 Mi	 cuerpo	 cambió
completamente	la	noche	que	Erzsébet	me	transformó	en	contra	de	mi	voluntad,	y	tal
cambio	 no	 puede	 deshacerse	 solo	 porque	 ella	 haya	 desaparecido.	Aún	 conservo	 la
rapidez,	la	visión	nocturna	y	la	fuerza	de	uno	de	ellos.

—¡Es	casi	como	si	hubiera	sido	premiado	con	 lo	mejor	de	 las	dos	especies!	—
dije.

—Nada	que	venga	de	Erzsébet	puede	significar	algo	bueno	para	mí	—dijo	él,	y
sus	ojos	 se	oscurecieron—.	Su	 sangre	maldita	me	modificó.	Desde	una	perspectiva
macabra,	es	casi	como	si	yo	fuera	su	creación	infernal.	Es	solo	que,	gracias	a	Dios,
desde	que	fue	a	reunirse	con	Lucifer	ya	no	ejerce	ninguna	influencia	sobre	mí.

—¡Adrien!	¡No	hay	nada	infernal	en	ti!	—dijo	Martina	con	vehemencia—.	Por	el
contrario,	todo	lo	tuyo	es	celestial.

—Con	tal	de	que	tú	lo	sientas	así,	estaré	dichoso	—dijo	él,	sonriéndole,	pero	pude
ver	que	estaba	sinceramente	apesadumbrado.

—No	se	entristezca,	Adrien	—dije—.	Piense	en	Vajda:	él	 también	tiene	poderes
asombrosos	y	no	es	vampyr.	Tal	vez	usted	simplemente	retuvo	los	dones	que	acaba	de
mencionar	 porque	 su	 estado	 anterior	 lo	 puso	 en	 plano	 intermedio	 que	 lo	 acercaba
demasiado	a	la	muerte.	Quizá	los	poderes	de	los	vampyr	se	deben	únicamente	a	que,
más	que	cuerpos,	son	espíritus.	Podría	decirse	que	usted,	en	particular,	estuvo	largo
tiempo	en	el	reino	de	los	muertos	sin	saberlo.

La	mirada	de	Almos	se	iluminó.
—Gracias	 por	 sus	 palabras	—dijo—.	Me	 consuela	 creer	 que	 estas	 habilidades

residuales	no	provienen	de	Erzsébet,	aunque…
—¿Sí?	—pregunté.
—Bueno,	mis	colmillos	no	han	vuelto	a	crecer	de	modo	repentino	hace	mucho,

pero	ese	detalle	en	especial	me	ha	perturbado	todos	estos	años.
—¿Sus	 colmillos	 se	 alargaban	 aun	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 condesa?	 —
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pregunté,	extrañada—.	Es	raro	que	eso	le	ocurra	si	no	desea	beber	sangre.
—Solo	me	ocurrió	un	par	de	veces	en	las	que	estaba	furioso	con	desconocidos	por

su	 comportamiento	 brutal.	 Uno	 de	 ello,	 un	 hombre	 corpulento,	 estaba	 golpeando
salvajemente	a	un	mendigo	anciano.	No	quise	beber	su	sangre;	solo	quise	golpearlo,	y
de	 hecho	 le	 habría	 dado	 una	 paliza	 si	 él	 no	 hubiera	 huido	 como	 alma	que	 lleva	 el
diablo	al	ver	mi	rostro	transformado.

—¿También	 se	 deforman	 sus	 facciones?	 —pregunté,	 temerosa,	 recordando	 a
Halstead.

—No	—respondió	Martina	por	él—.	Lo	vi	transfigurarse	antes	de	que	la	condesa
muriera:	lo	único	que	cambió	fueron	sus	colmillos	y	su	mirada.

—Entonces	puede	que	sus	colmillos	de	vampyr	se	manifiesten	solo	como	reflejo
de	defensa	ante	una	agresión	—dije—.	Parece	ser	un	instinto	del	reino	animal,	no	uno
demoníaco.	Es	más:	es	su	sentido	de	la	moral	lo	que	ha	producido	tal	reacción.	¿No
se	le	ha	ocurrido	que	Dios	quiso	que	conservara	sus	colmillos?

—A	decir	verdad,	no	—repuso	él,	negando	con	la	cabeza.
—Estás	 dotada	 de	 una	 fina	 inteligencia,	 Emilia	—dijo	Martina.	 Su	mirada	 era

dulce.
—Gracias	 —dije	 contenta—.	 Disculpen	 que	 interrumpa	 una	 conversación	 tan

interesante	pero	¿no	deberíamos	ir	a	la	estación?
—Sí	—dijo	Adrien—.	Nuestro	tren	saldrá	en	una	hora,	justo	a	mediodía.
—Voy	a	pagarle	al	posadero	—dije.
—No	hace	falta,	Emilia,	ya	lo	hicimos	—dijo	Martina.
—¡Cielos!	—exclamé—.	¡Qué	gesto	más	dulce	de	su	parte!
—Ni	lo	menciones	—dijo	Martina,	riendo—.	Es	un	placer	para	nosotros.
—Estoy	 eternamente	 agradecida	 por	 su	 bondad	 para	 conmigo	—dije—.	Espero

poder	compensarlos	de	algún	modo	si	Dios	me	da	vida	para	hacerlo.
Pronto	pusieron	nuestro	equipaje	en	un	coche	de	alquiler	que	 la	posadera	había

llamado	 y	 partimos	 rumbo	 a	 la	 estación.	 A	 esa	 hora	 Chambéry	 estaba	 soleado	 y
fresco,	y	había	algunas	personas	en	las	calles.

A	diferencia	de	 la	noche	anterior,	 la	pequeña	estación	estaba	 llena	de	viajeras	y
Adrien,	Martina	y	yo	adquirimos	billetes	hasta	Modane.	Ellos	cambiarían	de	tren	para
ir	a	Suiza	y	yo	iría	hasta	Turín	en	la	línea	Fréjus.	Antes	de	abordar	compramos	pan	y
queso	a	una	mujer	que	sostenía	una	enorme	canasta,	pero	yo	no	tenía	hambre	aún.	El
viaje	 a	Modane	 sería	 largo,	 así	 que	 tendría	 tiempo	 para	 conversar	 con	mis	 nuevos
amigos.
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E

CAPÍTULO	14

IN	CRESCENDO:	EL	DIARIO	DEL	PROFESOR	DE
LA	ROCHE

n	cuanto	subimos	al	 tren	 les	mostré	el	mapa	que	me	había	hecho	Vajda	y
ellos	apuntaron	la	dirección	de	la	casa	donde	iba	a	quedarme	en	Turín.

Igualmente,	me	dieron	dos	direcciones	en	Budapest:	una	correspondía	a	la	casa	de
Martina	y	otra	era	la	de	un	hombre	llamado	Tomás	Bakócz,	quien	entendí	era	el	padre
adoptivo	de	Adrien.	Según	me	dijeron,	Martina	vivía	en	un	palacete	en	Pest	y	Adrien
compartía	 una	 gran	 casa	 con	 el	 señor	 Bakócz	 en	 Buda.	 Explicaron	 que,	 aun	 si	 la
ciudad	 ya	 había	 sido	 unificada,	 seguían	 llamando	 a	 cada	 lado	 del	 Danubio	 por	 su
nombre	anterior.	Ambos	eran	huérfanos,	lo	que	me	pareció	muy	triste.

—La	condesa	mató	a	mis	padres	el	día	en	que	la	conocí	—dijo	Adrien,	mirando
hacia	fuera—.	Los	detalles	están	en	el	libro	que	le	dimos.

—Mis	padres	murieron	cuando	yo	era	muy	niña	—explicó	Martina—.	Tuvieron
un	 accidente	 cuando	 regresaban	 de	 visitar	 a	mi	 tío	 Eduardo,	 que	 en	 paz	 descanse.
Debían	 atravesar	 un	 puente	 que	 no	 estaba	 en	 buenas	 condiciones	 y	 este	 no	 pudo
sostener	el	peso	del	coche	que	los	llevaba.

»Mi	tía	Verónika,	hermana	de	mi	padre,	se	hizo	cargo	de	mí	y	fui	muy	feliz	a	su
lado	hasta	que	enfermó	y	falleció.	Entonces	mi	tío	Eduardo	me	envió	al	internado	de
Sainte-Marie-des-bois	 hasta	 que	 cumplí	 la	mayoría	 de	 edad.	Ya	 no	 tengo	 parientes
vivos	 fuera	 de	 Éva,	 la	 viuda	 de	 mi	 tío	 Eduardo,	 y	 por	 suerte	 no	 tengo	 vínculos
afectivos	sanguíneos	con	ella.

—Éva	es	una	mala	mujer	y	lo	será	hasta	el	día	en	que	muera	—dijo	Adrien—.	Es
una	víbora.	A	pesar	de	vivir	en	la	misma	ciudad	que	ella	jamás	la	vemos,	lo	cual	me
alegra.

—A	mí	 también	—dijo	Martina—.	Me	pregunto	 a	qué	 se	dedica	 ahora	que	 sus
hijos	no	están	que	sus	hijos	no	están.

—Espero	que	no	haya	forjado	amistad	con	otros	vampyr	de	los	que	no	tengamos
conocimiento	—dijo	Adrien—.	Aún	no	sabemos	cómo	se	alió	su	hijo	Gábor	con	 la
condesa.
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—¡Es	 terrible	 que	 sus	 parientes	 se	 hayan	 aliado	 con	 los	 vampyr!	 —le	 dije	 a
Martina,	horrorizada.

—Así	 es	 —respondió	 ella—.	 Mis	 primos	 Gábor	 e	 István	 deseaban	 ser
convertidos.

—Cielos	—dije,	 tragando	 en	 seco—.	 Lo	 siento	 mucho.	 ¿No	 ha	 pensado	 en	 la
posibilidad	de	que	fueran	miembros	de	alguna	sociedad	secreta?	Quizá	se	conocieron
de	ese	modo.

—Es	posible	—dijo	Martina—,	aunque	no	sé	reconocer	sus	insignias	fuera	de	lo
que	tú	nos	has	contado.	No	recuerdo	haber	visto	el	ojo	providencial	en	ningún	broche
o	talismán	que	mis	primos	llevaran.

—Tendremos	que	estar	muy	atentos	en	el	futuro	—dijo	Adrien,	suspirando—.	La
historia	de	los	vampyr	parece	complicarse	en	vez	de	simplificarse.

—Éva	siempre	llevaba	un	crucifijo	—dijo	Martina—.	No	creo	que	fuera	más	que
una	mala	persona.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	Adrien—,	pero	eso	no	significa	que	debamos
bajar	 la	 guardia.	 Sus	 hijos	 fueron	 dos	 de	 nuestros	 peores	 enemigos,	 como	 lo	 fue
Goldberg.	Era	 la	 segunda	vez	que	mencionaban	ese	nombre.	 ¿En	qué	otro	 lugar	 lo
había	escuchado?

—Disculpen,	¿quién	es	ese	tal	Goldberg?	—inquirí.
—Un	médico	que	certificaba	falsas	defunciones	por	causas	naturales	para	ayudar

a	la	condesa	a	encubrir	sus	crímenes.	Probablemente	recibía	grandes	sumas	de	dinero
a	cambio	de	sus	favores,	porque	jamás	fue	convertido	—dijo	Adrien.

—¿Dónde	está	ahora?	—pregunté.
—En	la	cárcel,	gracias	a	que	Martina	logró	encerrarlo	en	una	bodega	antes	de	que

escapara	—dijo	Adrien.
—La	mención	de	su	nombre	me	causa	cierta	inquietud.	Es	extraño,	creo	haberlo

visto	o	escuchado	en	otro	lugar	—dije.
—Espero	que	no	haya	sido	puesto	en	libertad	—dijo	Martina—.	Por	favor,	 trata

de	recordar	cómo	lo	conoces.	Es	un	hombre	de	baja	estura,	cabellos	y	barba	rojos	y
antiparras	redondas.

—¡Lo,	 tengo!	—dije—.	El	profesor	De	la	Roche	menciona	a	un	Isaac	Goldberg
en	el	cuaderno	que	me	dio	Abélard.

—¿Isaac?	—preguntó	Almos,	arqueando	las	cejas.
Martina	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	ocurre?	—inquirí.
—Nada,	Emilia,	pasa	que	jamás	reparamos	en	su	nombre	de	pila	—respondió	ella

—.	Ninguno	de	nosotros	estuvo	presente	en	el	juicio	en	que	fue	sentenciado	a	prisión
vitalicia.	Nos	encargamos	de	llevarlo	las	autoridades	y	un	oficial	llenó	el	registro.	No
recuerdo	si	la	prensa	mencionó	su	nombre	completo	cuando	la	noticia	de	su	captura
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fue	publicada.
—El	diario	del	profesor	De	la	Roche	habla	de	vampiros	—dije—,	pero	podría	ser

una	simple	coincidencia.
—¿Nos	permitiría	echarle	un	vistazo	antes	de	que	 tornemos	 rumbos	diferentes?

—pidió	Adrien.
—Por	supuesto	—dije.	Saqué	el	cuaderno	de	mi	bolso	y	busqué	la	frase—.	Aquí

está	—agregué,	señalándola	con	el	dedo.
—¡Vaya,	vaya!	Así	que	Isaac	Goldberg	envió	al	profesor	De	la	Roche	una	carta

de	 condolencia.	 Qué	 considerado	 —dijo	 Adrien,	 con	 tono	 sarcástico—.	 Esto	 fue
escrito	 en	 1873,	 unos	 cuatro	 arios	 antes	 de	 que	 Erzsébet	 me	 encontrara.	 No	 es
imposible	que	se	trate	del	mismo	Goldberg.

—No	hay	descripción	física,	pero	De	la	Roche	dice	que	es	médico	—dijo	Martina
—.	¿Te	importa	si	leo	un	poco	más?

—Claro	que	no	—dije,	verificando	que	nadie	pudiese	escucharnos—.	¿Podría	leer
para	nosotros	también?

Martina	se	aclaró	 la	garganta	y	nosotros	acercamos	nuestras	cabezas	a	ella	para
que	no	tuviese	que	hacer	demasiado	esfuerzo.	Leyó:

1ro.	de	junio	de	1873,	Ámsterdam.

Un	 ángel	 se	 apiadó	 de	 mí.	 Se	 trata	 de	 Maude
LaFontaine,	 a	 cuyo	 pequeño	 hijo	 salvé	 de	 morir	 recién
había	 nacido.	 La	 señora	 LaFontaine	 es	 viuda	 y	 me
ofreció	 una	 habitación	 en	 su	 casa.	Podré	 instalarme	 con
ella	y	con	Jérôme,	quien	ahora	es	un	adolescente.	Dice	que
su	 ático	 tiene	 espacio	 suficiente	 para	 ser	 convertido	 en
laboratorio.	 ¡Gracias,	 oh,	 Altísimo,	 por	 atender	 mi
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súplica!	Copérnico	y	yo	viajaremos	a	París	la	semana	que
viene.	Al	fin	podré	darle	leche	fresca.

15	de	agosto	de	1873,	París.

Maude	y	yo	estamos	enamorados.	Nos	casaremos	en
la	 pequeña	 capilla	 que	 está	 en	 la	 propiedad	 de	 nuestros
vecinos	mañana	 en	 la	mañana.	Espero	 ser	un	buen	padre
para	 Jérôme	 y	 el	 esposo	 que	 Maude	 merece.	 Atrás
quedaron	los	días	de	mi	sufrimiento.	Ya	nada	me	importa
lo	 que	 piensen	 DeBoer	 y	 la	 comunidad	 académica	 de
Holanda,	solo	espero	que	mi	reputación	en	el	extranjero	no
enlode	 el	 trabajo	 de	 investigación	 que	 apenas	 comienzo	 a
reconstruir	en	Francia.

4	de	septiembre	de	1873,	París.
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Hay	 más	 infectados.	 Tal	 es	 la	 situación	 de	 una
jovencita	a	la	que	visité	esta	tarde.	Su	nombre	es	Aventina
Rivière,	y	sus	padres	la	creen	loca	además	de	enferma.	Lo
más	 extraño	 de	 todo	 es	 que	 Isaac	 Goldberg,	 quien	 me
escribió	 en	 el	 pasado	 a	 Ámsterdam	 ha	 llevado	 su	 caso
hasta	ahora.	Él	 les	asegura	a	 los	 señores	Rivière	que	 la
muchacha	 necesita	 beber	 compuestos	 de	 sedantes	 dormir	 y
que	las	marcas	en	el	cuello	se	las	produjo	ella	misma	en	un
acceso	maniático	 causado	por	 el	 influjo	de	 la	 luna	 llena.
No	 tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 a	Goldberg,	 pero	 no	 creo
que	 haya	 acertado	 en	 el	 diagnóstico	 de	 la	 paciente	 que
tenernos	 en	 común.	 Le	 dejé	 mi	 crucifijo,	 pues	 no	 tenía
otro,	y	pedí	a	sus	padres	que	pusieran	flores	de	bajo	de	su
lecho.	Regresaré	mañana	en	la	tarde.

5	de	septiembre	de	1873,	París.

Aventina	 tenía	 mejor	 semblante	 el	 día	 de	 hoy.
Goldberg,	no	fue	a	verla,	por	lo	que	aún	no	he	discutido
el	 caso	 con	 él.	 La	 chica	 dijo	 que	 un	 vampiro	 había
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tratado	de	acercarse	a	ella	durante	la	noche	y	había	huido
enfurecido	 a	 causa	 del	 olor	 de	 las	 flores	 de	 ajo.	 Sus
padres,	por	supuesto,	no	creen	que	el	muchacho	que	deseaba
casarse	 con	 su	 hija	 sea	 un	 vampiro.	 Digo	 que	 deseaba
casarse	 con	 ella	 porque	 murió	 durante	 el	 entrenamiento
militar.	El	 prometido	 de	Aventina	 se	 llamaba	François
Junot.	Buscaré	su	tumba	en	cuanto	pueda	ir	al	cementerio
sin	que	lo	sepa	Maude.

6	de	septiembre	de	1873,	París.

Aventina	dice	que	François	tiene	hambre	y	que	solo
puede	 alimentarse	 de	 ella	 a	 causa	 del	 último	 beso	 que	 la
muchacha	le	robó,	cuando	el	féretro	ya	estaba	en	el	cajón,
durante	 la	 relación.	 Al	 parecer	 los	 chicos	 se	 amaban
sinceramente,	 pero	 dudo	 que	 esta	 sea	 la	 causa	 de	 la
fidelidad	 alimenticia	 del	 vampiro.	 Todo	 vampiro	 es	 un
demonio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 incapaz	 de	 seguir	 un	 código
moral.	 Su	 instinto	 desordenado	 no	 se	 /o	 permite	 aun
cuando	 haya	 tenido	 una	 vida	 ejemplar	 antes	 de	 su
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conversión.	 Me	 atrevo	 a	 conjeturar	 que	 el	 beso	 post
Morten	obliga	al	 vampiro	a	beber	 la	 sangre	de	una	 sola
víctima	(la	que	lo	haya	besado)	hasta	da	muerte.

7	de	septiembre	de	1873,	París.

Anoche	encontré	la	tumba	de	Junot.	Puse	flores	de
ajo	sobre	la	lápida	y	en	la	tierra	que	la	rodea.	Me	pareció
que	 el	 terreno	se	movía	por	debajo	de	mis	pies	y	regresé	a
casa	 corriendo.	Mauritius	 estaría	 orgulloso	 de	 mí.	Esta
tarde	 fui	 a	 ver	 a	 Aventina	 Rivière,	 quien	 dijo	 que	 su
prometido	 vampiro	 no	 la	 bahía	 visitado	 durante	 la	 noche.
Los	padres	de	la	chica	están	satisfechos	conmigo,	pero	no
saben	 que	mi	 tratamiento	 consiste	 simplemente	 en	 obrar	 de
acuerdo	con	lo	que	me	infirma	su	hija.	Todas	las	tardes	le
suministro	un	placebo	y	 la	 interrogo.	Cuando	 tomaba	 la
consulta	 llegó	 el	 doctor	 Goldberg.	 Después	 de	 las
formalidades,	le	agradecí	la	carta	que	me	había	enviado	y
fingió	no	saber	de	qué	le	hablaba.	Sé	que	mentía.

Tal	vez	tiene	miedo	de	que	lo	asocien	conmigo	y	con
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Mauritius	debido	a	mi	expulsión	de	la	sociedad	médica	de
Holanda.	 Goldberg	 es	 un	 hombre	 extraño.	 No	 pareció
alegrarle	 la	mejoría	de	la	señorita	Rivière	en	lo	absoluto.
Insistió	en	que	los	padres	reforzaran	la	dosis	de	sedantes	y
se	marchó	malhumorado.

8	de	septiembre	de	1873,	París.

Fui	a	ver	a	la	señorita	Rivière	y	no	me	permitieron
entrar	 a	 la	 casa.	La	 señora	Rivière	 dice	 que	 ya	 no	me
necesitan.	Pero	me	pareció	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo.
Me	devolvió	mi	crucifijo	y	cerró	la	puerta	en	mis	narices.
Dios	le	dé	larga	vida	a	Aventina	Rivière.

10	de	septiembre	de	1873,	París.

La	 señorita	Rivière	 murió	 y,	 por	 supuesto,	 perdió
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toda	su	sangre	aunque	nadie	se	explica	a	dónde	fue	a	parar
el	 líquido	 vital.	 Esta	 vez	 sus	 padres	 me	 recibieron.	 El
cuerpo	de	Aventina	está	en	un	ataúd	en	medio	de	la	sala.
La	 señora	 Rivière	 se	 disculpó	 conmigo	 y	 explicó	 que
Goldberg	le	había	dado	pésimas	referencias	de	mí.	Regresé
a	la	tumba	de	Junot	y	noté	que	alguien	había	retirado	las
llores	de	ajo,	pues	de	no	haber	sido	así	habría	hallado	aun
cuando	 fuera	 los	 capullos	 pudriéndose	 a	 la	 intemperie.
Qué	desgracia.	Tendré	que	tomar	medidas	drásticas.

12	de	septiembre	de	1873,	París.

Puse	 flores	 de	 ajo	 en	 las	 tumbas	 de	 Junot	 y	 la
señorita	 Rivière,	 quien	 ahora	 está	 enterrada	 a	 su	 lado.
Regresé	a	casa	y	cené	con	Maude	y	Jérôme.	Goldberg
no	 tuvo	 la	 cortesía	 de	 asistir	 a	 su	 funeral	 ayer	 en	 la
mañana.	El	señor	Rivière	dijo	que	se	arrepiente	de	haberlo
escuchado:	Goldberg	les	ordenó	que	retiraran	las	flores	de
ajo	 del	 cuarto	 de	Aventina	 la	 víspera	 de	 su	 muerte.	Es
verdadera	 lástima.	Al	menos	 me	 consuela	 pensar	 que	 los
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padres	 de	 la	 chica	 no	 me	 culpan	 a	 mí	 sino	 a	 Isaac
Goldberg.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 tomado	 la	 molestia	 de
escribirme	 a	 Ámsterdam	 para	 ensuciar	 mi	 buen	 nombre
después?	No	lo	comprendo.

13	de	septiembre	de	1873,	París.

Les	pedía	los	señores	Rivière	que	me	permitieran	ver
el	 certificado	 de	 defunción	 de	 su	 hija,	 el	 cual	Goldberg
expidió	y,	para	sorpresa	de	todos	(Los	padres	de	la	chica
no	 lo	 habían	 revisado),	 este	 decía	 hidrofobia.	Tuve	miedo
de	 que	 volviesen	 a	 retirar	 las	 flores	 de	 las	 tumbas	 de	 los
vampiros	 y	 regresé	 al	 cementerio	 hace	 un	 par	 de	 horas.
Allí	 estaba	 Goldberg,	 recogiendo	 cuidadosamente	 cada
una	 de	 las	 florecillas	 y	 metiéndolas	 en	 sus	 bolsillos.	Me
escondí	 tras	monumento	 hasta	 que	 se	 marchó	 y	 reemplacé
las	 flores	 por	 otras	 frescas.	 Sospecho	 que	 ese	 monigote
pelirrojo	de	porte	desgonzado	y	ojillos	maliciosos	está	más
que	 enterado	 de	 que	 los	 cuerpos	 del	 señor	 Junot	 y	 la
señorita	Rivière	necesitan	sangre	humana.
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Tal	vez	 esté	 llevando	a	cabo	 su	propia	 investigación
sin	 pensar	 por	 un	 segundo	 en	 proteger	 al	 mundo	 de	 los
demonios	que	son	sus	sujetos	de	estudio.	Procuraré	seguirlo
cuando	tenga	la	oportunidad	de	hacerlo.

14	de	septiembre	de	1873,	París.

Convencí	 al	 padre	Renaud	 de	 que	 me	 acompañe	 a
clavar	estacas	en	los	corazones	de	los	jóvenes	amantes	esta
noche.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 voy	 a	 realizar	 una	 tarea
semejante,	 aunque	Mauritius	 jamás	 se	 cansó	 de	 enfatizar
su	importancia.	Me	muero	de	miedo	y,	sin	embargo,	sé	que
es	la	única	salida.	Dios	nos	guarde.

15	de	septiembre	de	1873,	París.

Ocurrió	 lo	 impensable.	 El	 padre	 Renaud	 y	 yo
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llegamos	 al	 cementerio	 a	 medianoche	 y,	 conforme	 nos
aproximábamos	 a	 las	 tumbas,	 escuchamos	 ruidos.
Asustados,	 nos	 escondimos	 en	 un	 lugar	 desde	 donde
podíamos	 observar	 los	 sepulcros.	 Pronto	 distinguí	 la
figura	 de	 Isaac	Goldberg,	 quien	 estaba	 acompañado	 de
un	 hombre	 de	 gran	 estatura.	 Este	 último	 golpeó	 cada
tumba	tres	veces	con	su	bastón	y	pronto	la	tierra	se	abrió
para	que	de	 ella	 emergieran	François	Junot	y	Aventina
Rivière.	Quise	huir	pero	el	padre	Renaud	me	detuvo.	El
hombre	alto	habló,	entonces,	dirigiéndose	a	Junot:

«Diario	del	profesor	De	la	Roche».

—¡Idiota!	Por	 tus	 descuidos	 estuvimos	 a	 punto	 de
ser	descubiertos.	¿Tenías	que	beber	hasta	la	última	gota	de
esta	flacuchenta?	¡No	mereces	ser	uno	de	nosotros!

—¡Ella	me	besó!	—replicó	Junot—.	¡Se	lo	suplico,
maestro	Ujvary,	no	me	destruya!

—¿Ella	te	besó?	¿Y	eso	a	mí	qué?	¿Sabes	cuántas
vírgenes	 he	 violentado	 sin	 tener	 que	 convertirlas?	 ¡Miles!
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¿Quieres	 que	 se	 acabe	 nuestro	 sustento?	 ¿Quieres	 que
dejemos	de	ser	una	leyenda	que	ya	todos	consideran	absurda
para	que	nos	persigan?	Tu	debilidad	te	condenó,	Junot.

El	hombre	inclinó	su	cabeza	sobre	Junot	y	bebió	su
sangre	 hasta	 que	 él	 cayó	 a	 tierra,	 e	 hizo	 lo	 mismo	 con
Aventina,	quien	no	ofreció	resistencia.

No	sabía	que	los	vampiros	pudiesen	alimentarse	unos
de	 otros.	A	 continuación,	 arrancó	 los	 corazones	 de	 las
víctimas	 con	 sus	 propias	 garras	 y	 se	 los	 entregó	 a
Goldberg,	 quien	 los	 envolvió	 en	 una	 estola	 blanca	 que
antes	 llevaba	sobre	 los	hombros	gachos.	Goldberg	recogió
un	hacha	que	reposaba	a	su	lado	en	el	piso	y	decapitó	los
cadáveres	 de	 los	 novios	 mientras	 el	 vampiro	 llamado
Ujvary	observaba.

—¿Siempre	debe	infligirles	culpa	a	sus	subordinados
antes	 de	 destruirlos?	 —preguntó	 Goldberg	 al	 vampiro,
limpiándose	las	manos	en	el	traje	negro.

—Por	supuesto	—dijo	este,	cuyo	rostro	era	blanco	y
blando—.	La	sangre	culpable	sabe	mejor…	y	nuestro	amo
sabrá	apreciar	los	corazones	vacíos.	Hoy	le	enviamos	dos
almas.

—Querrá	decir	un	alma,	señor.	La	infeliz	no	pudo
consumar	 su	 primer	 ataque	 y	 murió	 como	 una	 inocente.
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Acaba	de	enviar	un	alma	hacia	arriba	y	otra	hacia	abajo
—dijo	Goldberg.

—¡Maldición,	Goldberg!	Dame	esos	corazones.
Goldberg	le	extendió	la	estola	enrollada	y	Ujvary	la

sacudió.	 El	 vampiro	 olisqueó	 los	 corazones	 que	 habían
caído	a	tierra	y	tomó	uno	de	los	dos.

—Este	es	el	de	Junot	—dijo—.	Envuélvelo	de	nuevo.
—Será	 sacrificio	 perfecto	 de	 sumo	 agrado	 a

Lucifer.
—Inhuma	 los	 cuerpos	 —ordenó	 Ujvary—.	 Es

frustrante	que	a	causa	del	beso	de	su	prometida	Junot	no
haya	 podido	 alimentarse	 de	 otros	 soldados.	 Aún	 no	 he
acumulado	 bastante	 destreza	 militar	 para	 enfrentar	 a
Halstead.

—Nunca	 es	 suficiente,	 señor.	Su	 enemigo	 ha	 bebido
de	los	mejores.

—No	me	saques	en	cara	a	Tepes	ni	a	Árpad.	Sabes
que	no	habría	podido	tener	a	ninguno	de	los	dos.

—Supongo	que	uno	más	reciente	como	Napoleón	no
habría	servido	de	mucho…	—jadeó	Goldberg,	pisoteando	la
tierra	que	había	depositado	sobre	el	cuerpo	de	Aventina.

—Fue	 solo	 un	 idiota	 útil	 para	 Halstead.	 Los
enanos	 como	 tú	 siempre	 codician	 más	 de	 lo	 que	 pueden
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manejar,	 por	 eso	 es	 sabio	 limitarse	 a	 jugar	 con	 sus
esperanzas	 —dijo	 Ujvary—.	 Ningún	 vampyr	 respetable
habría	tocado	a	Bonaparte.

—Ni	a	mí	—gruñó	Goldberg.
—Conténtate	con	lo	que	tienes,	que	es	bastante.
—Sí,	señor.
—Halstead	 es	 demasiado	 antiguo	 para	 nosotros…

pero	 Erzsébet,	 Anna	 y	 yo	 estamos	 mejor	 rodeados.
Contamos	con	la	ayuda	de	la	oculista	Helena	Blavatski,
quien	 ahora	 está	 en	Nueva	York	 buscando	 el	 secreto	 de
Halstead	para	nosotros.	Algún	día	 se	 lo	 entregaremos	a
Lucifer.

—¿Qué	 dice,	 señor?	 ¿Es	 que	 Halstead	 no	 le
pertenece	a	Lucifer?

—Claro	que	sí	—dijo	Ujvary,	pateando	el	cuerpo	de
Junot	 y	 empujándolo	 a	 la	 fosa—.	El	 problema	 es	 que
Lucifer	 parece	 favorecerlo.	 Encontró	 un	 ritual	 más
poderoso	que	el	nuestro	para	extraer	mayores	beneficios	de
la	sangre.	Blavatski	lo	buscó	en	Cairo	sin	éxito.

—¡Blavatski	 es	 un	 fraude!	 —dijo	 Goldberg—.
Hacen	mal	en	fiarse	de	ella.

—¿Quién	 dijo	 que	 confiamos	 en	 sus	 habilidades?
La	manipulamos	para	buscar	respuestas	entre	los	mortales,
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eso	es	todo.
—Es	 un	 alivio	 saberlo,	 señor	 —dijo	 el	 hombrecillo,

respirando—.	He	terminado.
—Vámonos,	Isaac.	Te	daré	tu	montoncito	de	oro	en

casa.
Ambos	se	dirigieron	a	la	entrada	del	cementerio,	pero

no	nos	atrevimos	a	seguirlos.	El	padre	Renaud	hizo	una
oración	 sobre	 las	 tumbas	mientras	 yo	 vomitaba	 tras	 unos
arbustos.	 Regresé	 a	 casa	 y	 continué	 vomitando	 durante
horas.	 Maude	 me	 ha	 cuidado	 con	 devoción	 desde	 el
amanecer.	Bendigo	 el	 día	 en	que	partí	 de	Holanda	para
reencontrarme	con	esta	excelente	mujer.

El	 tren	empezó	a	 frenar	de	repente	y	Martina	 interrumpió	 la	 lectura.	Estábamos
llegando	a	Modane.

—¿Qué	 dicen?	 —les	 pregunté	 a	 mis	 amigos—.	 ¿Se	 trata	 del	 mismo	 doctor
Goldberg?

—No	 solo	 del	 mismísimo	 Goldberg,	 sino	 de	 uno	 de	 nuestros	 adversarios	 más
peligrosos	—dijo	Adrien—:	Ujvary	era	el	mayor	aliado	de	la	condesa.

—Eso	pude	adivinar	—dije—.	¡Este	cuaderno	es	un	tesoro!	¿Notaron	que	Ujvary
mencionó	a	Árpad?

—Debe	ser	Vajda	—dijo	Martina,	mirándome	con	 seriedad—.	Lee	el	diario	del
profesor	 De	 la	 Roche	 con	 mucha	 atención	 mientras	 viajas	 a	 Turín	 y	 envíanos	 un
resumen	del	texto	con	los	eventos	más	importantes.	No	omitas	ningún	nombre.

Se	lo	prometí.
—Debes	hacer	lo	posible	por	viajar	a	Suiza	cuanto	antes	—agregó—.	Es	menester

que	estemos	unidos.	Eres	una	de	los	nuestros.
—¿Una	de	los	suyos?	—pregunté,	a	la	vez	extrañada	y	complacida.
—Los	enemigos	de	los	vampyr	sabemos	que	debemos	de	cuidar	los	unos	de	los

otros	—dijo.
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—Ustedes	 sí	 que	 han	 cuidado	 de	 mí	 —respondí,	 sonriendo—.	 Espero	 estar
presente	en	su	boda.

—No	 le	 será	 muy	 difícil	 visitar	 al	 padre	 Anastasio	 antes	 de	 diciembre	—dijo
Adrien—.	Turín	está	al	pie	de	los	Alpes.

—Lo	sé	—respondí—.	Todo	depende	de	Vajda.
El	tren	se	detuvo	abruptamente	y	descendimos	del	vagón	con	los	demás	pasajeros.

Helaba	 en	Modane,	 que	 ya	 estaba	 en	 un	 punto	muy	 alto	 de	 la	montaña.	 La	 nieve
cubría	todo	el	paisaje	alrededor.	Comimos	algo	de	pan	y	queso	después	de	comprar
nuestros	 respectivos	 billetes,	 y	 Almos	 entregó	 mi	 baúl	 a	 un	 hombre	 para	 que	 lo
pusiera	en	el	tren	con	destino	a	Turín,	el	cual	partiría	antes	que	el	de	ellos.	Ambos	me
acompañaron	a	la	plataforma.	Martina	me	abrazó	y	Almos	estrechó	mi	mano.

—Escríbeme	en	cuanto	llegues	—dijo	ella.
—Tenga	mucho	cuidado	—dijo	Adrien—.	La	veremos	en	suiza.
Subí	 al	 vagón	que	me	 correspondía,	 el	 cual	 estaba	 lleno	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y

tomé	asiento	en	la	hilera	derecha	para	despedirme	de	ellos.	Este	era	un	tren	estrecho
que	 debía	 pasar	 por	 el	 túnel	 que	 atravesaba	 Grand	 Vallon,	 un	 pico	 en	 el	 extremo
elevado,	para	 llegar	hasta	el	valle	del	 río	Po.	Agité	 la	mano	y	mis	amigos	hicieron
igual	desde	la	plataforma.	Era	un	día	oscuro	y	las	lámparas	de	nuestro	vagón	estaban
encendidas.	Pronto	fueron	ocupados	 los	puestos	 restantes	y,	 tras	salir	 la	 locomotora
del	cobertizo,	iniciamos	un	ascenso	lento	y	de	gran	inclinación.

Para	cuando	nos	alejamos	de	la	estación	parecía	que	subíamos	hacia	las	nubes	en
vez	 de	 avanzar	 hacia	 delante.	 Al	 fin	 pude	 tranquilizarme	 cuando	 alcanzamos	 una
pendiente	menos	elevada	y	nos	desplazamos	con	mayor	rapidez.	Quería	empezar	 la
lectura	del	manuscrito	que	Martina	me	había	dado	pero	decidí	seguir	con	el	diario	del
profesor	 De	 la	 Roche	 porque	 hablaba	 de	 Árpad.	Me	 quité	 los	 guantes	 para	 poder
pasar	las	páginas	con	facilidad	y	leí:

16	de	septiembre	de	1873,	París.

Hoy	me	siento	mejor.	Decidí	pasar	el	día	en	casa	en
compañía	de	Maude.	Le	pedí	a	Jérôme	que	preguntara	en

www.lectulandia.com	-	Página	242



el	 vecindario	 si	 alguien	 conoce	 el	 domicilio	 de	 Isaac
Goldberg.	Si	el	vampiro	llamado	Ujvary	no	deseaba	que
Junot	 matara	 a	 la	 chica,	 no	 logro	 adivinar	 por	 qué
Goldberg	se	deshizo	de	las	flores	de	ajo	que	yo	dejaba	en
la	 tumba.	 Tal	 vez	 era	 más	 importante	 para	Ujvary	 que
Junot	pudiese	alimentarse	de	soldados	durante	la	noche,	y
así	adquirir	su	bravura	a	través	de	la	sangre.	El	vampiro
no	parecía	estar	consciente	del	poder	del	beso	de	una	mujer
enamorada.

30	de	octubre	de	1873,	París.

Goldberg	 se	 marchó	 de	 la	 ciudad	 sin	 dejar	 otro
rastro	 que	 algunos	 registros	 de	 hidrofobia.	 Tampoco	 he
conseguido	 que	 alguien	 me	 diga	 nada	 acerca	 de	Ujvary.
No	 he	 sabido	 de	 nuevas	 víctimas	 o	 vampiros	 potenciales.
Me	pregunto	si	Ujvary	los	eliminó	a	todos	como	hizo	con
Junot.
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31	de	octubre	de	1873,	París.

¡Las	 noticias	 no	 se	 hacen	 esperar!	 Ujvary	 y
Goldberg	habían	enterrado	a	varias	bellas	muchachas	en	la
casa	 donde	 vivían.	 Habían	 trabajado	 como	 criadas	 del
primero	 y	 murieron,	 según	 el	 dictamen	 de	 Goldberg,	 de
hidrofobia.	Con	tantos	certificados	nadie	pone	en	duda	que
hay	una	gran	epidemia	en	la	ciudad.	Los	parientes	de	las
chicas	 buscaban	 los	 cuerpos	 para	 darles	 sepultura	 y	 hoy
hubo,	al	fin,	un	gran	sepelio	conjunto.	Todos	se	maravillan
de	la	frescura	de	los	cadáveres.

10	de	noviembre	de	1873,	París.

Han	 visto	 algunas	 de	 las	 muchachas	 muertas
paseándose	 por	 el	 cementerio.	 Esta	 mañana	 visité	 a	 un
paciente	que	dice	haber	sido	besado	por	una	de	ellas.	Él,	a
diferencia	de	Aventina	Rivière,	no	conocía	a	su	atacante,
pero	 sí	 había	 asistido	 al	 entierro.	 Estaba	 pálido	 y
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tembloroso;	 es	 evidente	 que	 perdió	 mucha	 sangre.	 Puse
flores	 de	 ajo	 junto	 a	 su	 ventana	 y	 até	 un	 crucifijo
alrededor	de	su	cuello.

15	de	noviembre	de	1873,	París.

Mi	paciente	se	enamoró	de	la	muerta	que	lo	acecha.
Dice	que	desea	casarse	con	ella.	La	vampira	le	pidió	que
se	 deshiciera	 del	 crucifijo	 y	 de	 las	 flores,	 y	 él	 no	 pudo
negarse.	 Estaba	 medio	 muerto	 cuando	 lo	 vi	 esta	 tarde.
Tuvimos	que	amarrarlo	y	poner	flores	de	ajo	en	todas	las
entradas.

16	de	noviembre	de	1873,	París.

La	muerta	se	pasó	la	noche	cantándole	a	su	amado
la	 más	 dulce	 canción.	Él	 intentó	 desatarse	 pero,	 por	 la
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gracia	de	Dios,	no	lo	logró.	Gimió	para	que	lo	dejaran
libre	hasta	el	amanecer.

18	de	noviembre	de	1873,	París.

El	 padre	 Renaud	 y	 yo	 fuimos	 al	 cementerio	 y
enterramos	 estacas	 en	 los	 corazones	 de	 las	 criadas	 de
Ujvary,	 pero	 no	 encontramos	 uno	 de	 los	 cuerpos.	 Es
posible	que	trate	del	de	la	muerta	enamorada.

19	de	noviembre	de	1873,	París.

Mi	 paciente	 desapareció.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la
muerta	lo	llevó	consigo.

25	de	noviembre	de	1873,	París.
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He	 tratado	 en	 vano	 de	 advertir	 a	 mis	 allegados
acerca	del	beso	de	la	muerte.	Ni	siquiera	Maude	o	Jérôme
me	 creen.	 ¡Ah,	Mauritius,	 cuánto	 extraño	 tu	 presencia!
Ahora	creo	que	la	carta	de	condolencias	de	Goldberg	era
una	 advertencia	 velada.	Mauritius	 conocía	 muy	 bien	 los
andares	de	los	vampiros	en	Holanda,	y	estoy	seguro	de	que
Goldberg	 y	 Ujvary	 estaban	 enterados	 de	 sus
investigaciones.	 Tal	 vez	 DeBoer	 colabore	 con	 ellos.
Supongo	 que	 debo	 sentirme	 afortunado	 de	 que	 hayan
preferido	 desacreditarme	 a	 matarme.	 Quizá	 sea	 una
estrategia	más	perdurable	para	el	enemigo.

8	de	diciembre	de	1873,	París.

Maude	me	rogó	que	no	vuelva	a	hablar	de	vampiros
por	su	bien	y	el	de	Jérôme.	Por	el	amor	que	les	tengo	a
los	 dos,	 callaré	 para	 siempre.	 Solo	 este	 cuaderno	 será
testigo	de	 lo	 poco	que	 sé.	Se	 lo	 entregaré	 a	 la	madre	 de
Aventina	 Rivière,	 quien	 creyó	 en	 mi	 palabra	 tras	 la
dolorosa	 pérdida	 de	 su	 hija.	 Espero	 que	 las	 restantes
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páginas	en	blanco	representen	la	paz	de	mi	porvenir.	Haré
lo	posible	por	olvidar	lo	que	he	vivido.	Que	Dios	reprenda
a	mis	enemigos,	ya	que	yo	no	puedo	hacerlo.

Vincent	De	la	Roche.

La	última	página	que	el	profesor	De	la	Roche	había	escrito	databa	de	1873,	unos
escasos	 diecisiete	 años	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 mis	 manos,	 por	 lo	 que	 me	 atreví	 a
conjeturar	que	aún	debía	estar	vivo.	Comprendí	que	Abélard	había	tomado	el	término
el	beso	de	la	muerte	del	diario	del	buen	médico,	así	como	la	idea	de	usar	flores	de	ajo
como	medida	de	protección.	Según	lo	que	había	leído,	besar	a	los	muertos	era	pésima
idea,	y	yo	había	besado	a	los	dos.	Las	notas	del	profesor	no	me	habían	enseñado	nada
nuevo	de	mi	condición	excepto,	tal	vez,	que	el	beso	de	la	muerte	abría	una	compuerta
secreta	entre	víctima	y	victimario	que	era	posible	cerrar	si	uno	era	susceptible	a	los
encantos	 del	 otro.	 Por	 lo	 demás	 la	 rivalidad	 entre	 vampiros	 se	 hacía	 evidente	 y
quedaba	claro	que	Halstead	era	célebre	entre	ellos	por	su	poderío.

Miré	por	la	ventana	el	helado	paisaje	de	los	Alpes	y	temblé	ante	la	profundidad
del	abismo	adyacente	a	los	rieles	sobre	los	cuales	nos	deslizábamos.	Pequeños	grupos
de	 pinos	 pintaban	 de	 verde	 el	 paisaje	 aquí	 y	 allí	 y,	 aún	 así,	 la	magnificencia	 de	 la
cordillera	 no	 inspiraba	 otro	 apelativo	 que	 el	 de	 naturaleza	 muerta.	 No	 tardamos
mucho	 en	 alcanzar	 el	 túnel	 y	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 una	 oscuridad	 que	 distaba
mucho	de	ser	reconfortante.

La	mujer	que	ocupaba	el	puesto	 junto	 al	mío	 se	había	quedado	dormida	con	 la
boca	abierta	y	roncaba	sobre	mi	hombro.	Procuré	obligarme	a	dormir	también,	pero	el
zarandeo	del	tren	y	los	ronquidos	de	mi	vecina	lo	hicieron	imposible,	así	que	abrí	el
libro	de	Martina	y	Adrien	y	me	dispuse	a	leer.

Es	imposible	resumir	lo	mucho	que	aprendí	en	sus	páginas	acerca	de	mis	amigos
y	de	los	vampyr.	Basta	con	decir	que	la	lectura	me	permitió	sobrellevar	el	paso	por	el
túnel	 sin	 sentir	 la	 asfixia	 e	 intensa	 ansiedad	 que	 suele	 apoderarse	 de	 mí	 en	 los
espacios	confinados.	No	había	leído	la	mitad	del	libro	cuando	las	lámparas	laterales
iluminaron	una	pequeña	porción	de	la	montaña	que	se	abría	ante	nosotros	y	mi	vecina
despertó,	 limpiándose	el	mentón	y	 las	 comisuras	de	 la	boca.	Entonces	 experimenté
gran	 alivio	 y	me	 recosté	 contra	 la	 ventanilla	 para	 dormir	 un	 poco	mientras	 ella	 se
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entretenía	haciendo	punto	de	cruz.	No	bien	había	sacado	el	marco	y	la	aguja,	mis	ojos
se	cerraron	tras	contemplar	la	suave	luz	de	la	luna	creciente	reflejada	sobre	la	nieve.
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Quinta	Parte
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D

CAPÍTULO	15

MAESTOSO:	TURÍN

esperté	 con	 el	 bullicio	 de	 las	 voces	 de	mis	 compañeros	 de	 viaje	 y	 el
ritmo	violento	del	vagón	que	nos	albergaba.	Todos	se	habían	puesto	de	pie	a	pesar	de
las	 advertencias	 del	 supervisor	 y	 ora	 recogían	 sus	 efectos	 personales,	 ora	 se
inclinaban	para	observar	 a	 través	de	 los	ventanales	 las	 filas	 de	pequeñas	 casas	que
indicaban	nuestro	arribo	a	la	que	había	sido	la	capital	del	reino	de	Italia.	Supe	por	la
exigua	 claridad	 del	 día	 que	 recién	 había	 amanecido.	 Lastimosamente,	 a	 causa	 del
sopor	 que	 me	 había	 sobrevivido,	 no	 había	 presenciado	 nuestro	 descenso	 de	 la
montaña	al	Piamonte	y,	por	lo	tanto,	nuestro	paso	por	el	valle	de	Aosta.

Me	sentía	enferma	y	desorientada.	Tanto	las	cosas	que	íbamos	dejando	atrás	como
los	oblongos	edificios	que	encontrábamos	se	me	antojaban	tétricos.	Los	altos	tejares
traseros	 de	 los	 últimos	 parecían	 haber	 llorado	 lágrimas	 negras	 sobre	 los	 muros
desvencijados,	que	eran	amarillentos,	grises	o	color	terracota.	Las	pocas	ventanas	que
se	divisaban	estaban	manchadas,	despicadas	o	cubiertas	con	tablones	provisionales,	la
hierba	había	crecido	libremente	a	los	lados	del	ferrocarril	que	estaba	un	par	de	metros
por	 debajo	 del	 terreno	 y	 el	 cielo	 que	 nos	 encapsulaba	 tenía	 un	 impenetrable	matiz
plomizo.

Sentí	 una	honda	 tristeza	 e	 imaginé	que	 el	 tren	daba	marcha	 atrás	y	 regresaba	 a
Francia.	Esto,	por	supuesto,	era	imposible:	debía	hacer	frente	al	futuro	incierto	que	se
desplegaba	ante	mí.	Seguimos	avanzando	hasta	que	el	rumor	de	varias	máquinas	se
hizo	palpable	y,	segundos	después,	insoportable.	Habíamos	ingresado	a	la	estación	de
Porta	Nuova.	A	medida	que	nuestro	 tren	 frenaba,	uno	bastante	más	 ancho	 inició	 la
marcha	a	la	derecha	y	otro	cuya	longitud	era	indeterminable	se	detuvo	lentamente	a	la
izquierda.	El	estrepito	de	las	ruedas	contra	el	metal,	los	repiquetes	de	campanas	y	los
silbidos	 de	 las	 locomotoras	 sofocaban	 las	 exclamaciones	 de	 impaciencia	 de	 los
tripulantes,	que	añoraban	poner	los	pies	en	la	tierra	tanto	como	yo.

Al	cesar	por	completo	el	recorrido,	el	hollín	que	flotaba	en	el	aire	era	tanto	que	a
duras	 penas	 si	 podía	 adivinarse	 lo	 que	 había	 fuera	 del	 vagón.	 Aferré	mi	 bolso	 de
viaje,	 me	 incorporé	 y	 seguí	 a	 los	 demás	 pasajeros	 con	 paso	 vacilante.	 El	 viento
helado	me	azotó	el	rostro	en	cuanto	hice	un	alto	en	el	marco	de	la	puerta	para	bajar	a
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la	plataforma	e,	inmediatamente,	sentí	un	tirón	en	la	base	de	la	nuca	que	recorrió	mi
espalda	 en	 la	 forma	de	 un	doloroso	 espasmo.	Antes	 de	 que	pudiera	 parpadear,	 una
tibia	película	acuosa	sacudió	mis	ojos	y	mis	dientes	empezaron	a	castañear.	Estaba	en
Turín.

Dos	niños	que	no	se	fijaban	por	dónde	iban	chocaron	contra	mí,	haciendo	que	mis
dedos	 insensibles	 aflojaran	 el	 bolso	 y	 lo	 dejaran	 caer	 al	 suelo.	Ningún	 hombre	me
ofreció	ayuda	como	era	la	costumbre	en	casa,	y	me	dije	que	en	las	grandes	ciudades
las	 gentes	 solo	 tenían	 tiempo	 para	 sí	 mismas.	 Me	 dirigí	 al	 lugar	 donde	 estaban
descargando	 el	 equipaje	 con	 la	 nota	 correspondiente	 al	 mío	 en	 la	 mano.	 Se	 la
entregué	a	uno	de	los	empleados	y	tras	verificar	 la	 información	pertinente	él	señalo
mi	 baúl,	 hablando	 tan	 rápido	 que	 no	 pude	 entenderle.	 Intenté	 preguntarle	 en	 mi
italiano	rudimentario	si	alguien	podía	asistirme,	pero	él	me	dio	la	espalda	y	prosiguió
con	su	trabajo.

Los	mozos	 dispuestos	 a	 cargar	 las	 pertenencias	 ajenas	 ya	 se	 habían	 dispersado
con	los	viajeros	con	quienes	podían	comunicarse.	Pronto	quedé	sola	con	mi	baúl	en
aquel	sotechado	y	deduje	que	en	esa	ocasión	nadie	me	socorrería.	Con	las	fuerzas	que
me	quedaban,	arrastré	el	baúl	hacia	el	domo	del	pabellón	central.

Jadeando	y	con	el	pecho	adolorido	a	causa	de	la	sequedad	del	aire,	me	senté	en	el
piso	 entre	 cientos	 de	 viajantes	 indiferentes	 que	 se	 limitaban	 a	 evitarme	 como	 lo
hacían	con	los	pordioseros	que	allí	mendigaban.	Una	mujer	morena	y	de	apariencia
tosca	que	llevaba	delantal	blanco	y	un	pañolón	colorido	en	la	cabeza	se	acercó	a	mí	y
me	 habló	 en	 una	 lengua	 que	 jamás	 había	 escuchado.	 Pensé	 que	 probablemente	 era
una	gitana.	Me	levanté	con	presteza	en	intenté	explicarle	por	medio	de	señas	que,	si
me	ayudaba	a	llevar	mi	baúl	hasta	la	salida,	le	pagaría	bien.	Me	miró	con	rabia	pero,
después	 de	 lanzar	 una	 especie	 de	 juramento	 a	 los	 cristales	 del	 techo	 semicircular,
tomó	uno	de	 los	asideros	de	mala	gana	y	cabeceó	para	que	yo	 tomara	el	otro.	Tras
esquivar	 a	 los	 concurrentes	 que	 no	 facilitaban	 nuestra	 tarea,	 pasamos	 bajo	 los
imponentes	 ventanales	 arqueados,	 los	 rosetones	 y	 el	 reloj	 de	 mármol	 de	 la	 bella
fachada,	 llegando	 así	 al	 pórtico	 cubierto	 frente	 al	 cual,	 para	mi	gran	 consuelo,	 una
multitud	de	muchachos	nos	rodearon	para	ofrecernos	su	asistencia.	Mi	ayudante	soltó
abruptamente	 la	 manija.	 El	 baúl	 me	 habría	 aplastado	 el	 pie	 sino	 me	 hubiese
anticipado	a	tal	posibilidad,	pero	no	tenía	sentido	protestar.	La	gitana	reclamó	su	paga
extendiendo	la	palma	de	la	mano	hacía	mí	y	le	di	varios	francos,	rezado	para	que	nos
los	 lanzara	 al	 suelo	 en	 un	 acceso	 de	 ira.	A	 pesar	 de	 su	 obvia	 ignorancia,	 la	mujer
debía	estar	al	 tanto	del	concordato	de	 la	Unión	Monetaria	Latina	que	declaraba	 las
divisas	 francesas,	 belgas	 y	 suizas	 equivalentes	 a	 la	 lira	 italiana,	 porque	 sonrió,
complacida,	enseñándome	una	decena	de	dientes	negruzcos	y	desapareció	al	instante,
quizá	temerosa	de	que	le	pidiese	las	monedas	de	vuelta.

Les	pedí	a	 los	dos	chicos	que	ya	habían	 levantado	el	baúl	que	me	guiaran	a	un
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coche	de	alquiler	y	estos	sí	me	entendieron	a	pesar	de	mi	acento	extranjero.	A	juzgar
por	su	apariencia	y	simpatía	que	contrastaban	con	la	del	resto,	eran	meridionales,	es
decir,	 del	 sur	 de	 Italia.	 Cuando	 detuvieron	 el	 primer	 coche	 libre	 que	 se	 cruzó	 en
nuestro	camino,	una	bonita	Victoria,	les	pagué	con	tanta	generosidad	como	pude	y	me
acomodé	en	el	asiento	doble.	Leí	en	voz	alta	al	cochero	 la	dirección	que	Vajda	me
había	dado	y	él	espoleó	los	caballos	sin	si	quiera	molestarse	en	replicar.	Esperaba	que
me	llevara	al	lugar	correcto.

Si	había	quedado	sin	aliento	dentro	de	la	estación	a	causa	del	esfuerzo	físico,	en
cuanto	la	dejamos	atrás	me	sentí	revivir.	La	ciudad,	misteriosa	y	sublime,	se	revelaba
a	través	de	la	densa	niebla	matutina	como	un	inquietante	secreto.	Pronto	olvidé	el	frío
y	me	adentré	en	un	sueño	que	nunca	había	 tenido	pero	que	creía	 recordar	cada	vez
que	mis	ojos	descubrían	un	nuevo	recodo	o	alguna	columna	escondida.	Las	esculturas
de	rostros,	ángeles	y	gárgolas	que	adornaban	los	muros	daban	la	impresión	de	tener
vida	propia	y	 sobresalir	o	desaparecer	a	voluntad.	Cuando	admiraba	un	grabado	de
piedra,	mi	atención	era	absorbida	por	uno	más	 intrigante	y	el	anterior	se	esfumaba.
Dejé	escapar	una	exclamación	de	asombro:	no	podía	absorber	tanta	belleza	a	la	vez.
Los	 pórticos	 eran	 amplísimos	 y	 cubiertos,	 sus	 cielorrasos	 abovedados	 estaba
engalanados	 con	 coloridos	 patrones	 de	 toda	 índole	 y	 sus	 arcos	 se	 replicaban	 de
esquina	a	esquina,	apoyándose	en	las	anchas	losas	del	suelo	por	medio	de	columnas
cuyas	variadas	aplicaciones	de	yeso	dorado	o	mármol	recreaban	la	forma	ideal	de	una
flor,	un	animal	mitológico,	un	hada	o	un	demonio.

—¡Qué	lugar	maravilloso!	—dije	al	cochero.
—¿Eso	cree?	—preguntó	él,	sin	siquiera	girar	la	cabeza.
—Por	supuesto	—respondí.
—Todos	dicen	lo	mismo	—afirmó	con	un	tono	inescrutable.
Dejé	 que	 los	 balcones	 calados	 acrecentaran	mi	 embeleso	 y	 perdí	 la	 noción	 del

tiempo.	De	repente	comprendí	que,	de	acuerdo	con	el	mapa,	la	casa	estaba	cerca	de	la
estación	y	nos	 estábamos	 alejando	demasiado.	 Intenté	decírselo	 al	 cochero,	 pero	 él
simplemente	hizo	que	la	Victoria	girara	por	otra	calle,	al	 final	de	 la	cual	se	detuvo.
Desde	 allí	 podía	 ver	 la	 vía	 sobre	 la	 que	 estaba	 la	 estación.	 No	 entendía	 porque
habíamos	 dado	 semejante	 vuelta,	 habría	 podido	 pedirles	 a	 los	 chicos	 sureños	 que
arrastraran	mi	baúl	hasta	allí	sin	necesidad	de	tomar	un	coche.

—Aquí	es	—dijo	el	hombre,	señalando	la	casa	de	la	esquina.
Depositó	 mi	 baúl	 frente	 a	 una	 puerta	 ornamentada	 y	 me	 ayudó	 a	 bajar.	 No

recuerdo	 como	 le	 pagué,	 aunque	 sé	 que	 lo	 hice.	 Un	 grácil	 puente	 de	 tres	 arcos
comunicaba	 el	 edificio	 con	 otro	 idéntico	 ubicado	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha
calle,	 de	 modo	 que	 ambos	 compartían	 un	 largo	 balcón	 privado	 al	 nivel	 del	 tercer
plano.

El	cochero	partió	y	sentí	que	la	sangre	acudía	a	mi	rostro:	aquel	era	el	lugar	que
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Vajda	había	escogido	para	mí.	Nerviosa,	tomé	la	llave	entre	los	dedos	y	la	giré	en	la
cerradura,	 que	 cedió	 con	 facilidad.	 Empujé	 la	 puerta	 y	miré	 dentro	 de	 la	 casa.	 La
habitación	 estaba	 en	 la	 penumbra	 pero	 pude	 apreciar	 un	 amplio	 corredor	 y	 una
escalinata	al	fondo.

—¿Vajda?	—llamé.
El	eco	de	mi	propia	voz	me	respondió.	Insistí	y	no	hubo	réplica.	El	lugar	estaba

desierto,	así	que	halé	el	baúl	hacia	el	 interior	y	cerré	el	portón	a	mis	espaldas.	Una
corriente	de	aire	fresco	soplaba	dentro	de	la	casa	aún	si	las	ventanas	estaban	cerradas.
Me	 acerque	 a	 una	 de	 las	 celosías	 y	 tiré	 de	 la	 cadenilla	 que	movía	 los	 listones	 de
madera	para	graduar	 la	 luz	 solar.	Había	pocos	muebles:	dos	 sillas	de	 tapicería	 azul
celeste,	naranja	y	dorado	y,	entre	ellas,	una	mesita	redonda	de	mármol	gris	sobre	la
que	 se	 abrían	 tres	 azucenas	 en	 un	 jarro	 de	 plata	 repujada.	 Antes	 de	 explorar	más,
necesitaba	un	 lavatorio	 con	urgencia.	Corría	 hasta	 el	 fondo	del	 corredor	y	 ahí,	 tras
una	puerta	de	vidrio	opaco	color	 rosa,	hallé	un	amplio	cuarto	de	baño	que	 lo	 tenía
todo,	hasta	una	ducha	escocesa.

Di	gracias	a	Dios	por	 las	comodidades	con	que	contaba	tan	lejos	de	casa	y,	 tras
haberme	refrescado,	me	miré	al	espejo	y	me	sequé	el	rostro	con	un	lienzo	blanco	y
limpio.	También	me	peiné	con,	los	dedos.	Aunque	estaba	muy	cansada,	esperaba	que
Vajda	se	presentara	en	cualquier	momento.	Salí	del	lavatorio	y	empecé	a	recorrer	el
pianterreno,	descorriendo	todas	las	cortinas	para	que	entrara	la	luz.	Era	evidente	que
habían	limpiado	y	ordenado	la	casa,	que	era	más	un	torreón	alargado	que	otra	cosa.
En	la	cocina	había	un	fogón	cuadrado	de	piedra	que	aún	despedía	un	delicioso	calor,
por	lo	que	supe	que	alguien	había	estado	allí	hasta	hacía	muy	poco.	Tomé	una	tetera
y,	tras	llenarla	de	agua,	la	puse	sobre	la	gruesa	lamina	de	metal	que	recubría	le	fogón
mientras	me	frotaba	las	manos	para	calentarme.

Nunca	 había	 cocinado,	 lo	 cual	 me	 mortificaba.	 Por	 suerte,	 Vajda	 se	 había
apiadado	de	mí	y	había	dejado	una	bandeja	de	canelones	en	la	despensa	que	devoré
en	 su	 totalidad.	 Era	 el	 mejor	 platillo	 que	 había	 probado	 en	 mi	 vida.	 Una	 vez
reanimada	por	el	fuego	y	la	comida,	me	percaté	de	que	había	un	pergamino	enrollado
sobre	el	mesón.	Me	apresuré	a	desatar	la	cintilla	que	lo	sujetaba	y	leí:

Emilia:
No	sabes	con	cuantas	ansias	he	esperado	el	momento	de	tu	llegada.	Estas

aquí.	Me	 siento	 algo	más	 vivo	 al	 saberte	 tan	 cerca.	 Tuve	 que	 obligarme	 a
partir	pero	sé	que	debes	descansar.	Estaré	cuidándote	a	cada	instante.	En	el
plano	 superior	 hay	 una	 habitación	 preparada	 en	 la	 cual	 confío	 tendrás
plácidos	sueños.	Cuando	despiertes	hallarás	comida	en	la	alacena	y	un	baño
caliente.	Sal	a	caminar	al	anochecer.	Te	encontraré	en	la	ciudad.

Tuyo,	VAJDA
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¡Mío!	¡Cuánto	deseaba	que	fuera	así!	Me	llevé	la	nota	a	los	labios	y	la	besé,	llena
de	una	tristeza	embriagante.	Lo	vería	esa	noche.	Estaba	tan	emocionada	que	creí	que
no	podría	conciliar	el	 sueño.	¿Entraría	a	 la	casa	mientras	yo	dormía?	¿Haría	que	 la
comida	apareciese	ante	mí	como	por	arte	de	magia?	Preparé	la	peor	taza	de	té	de	toda
Europa	pero	tras	beberla	sin	leche	ni	azúcar	me	sentí	confortada.

Subí	 la	 escalinata	 a	 toda	 velocidad	 y	 llegué	 a	 una	 estancia	 amoblada	 en	 cuyo
centro	se	erguía	un	lecho	rodeado	de	flores	exóticas	y	fragantes.	Podría	haber	sido	la
cama	de	una	emperatriz:	gruesos	cortinajes	de	terciopelo	verde	con	brocados	de	plata
pendían	de	 sus	altos	pilares	de	cobre.	En	su	 interior,	 almohadones	de	 la	más	 suave
apariencia	me	invitaban	a	recostarme.

Pronto	me	invadió	un	profundo	cansancio	y,	rindiéndome	ante	él,	me	desvestí.	Al
acercarme	a	la	cama	descubrí	que	Vajda	había	dejado,	doblada	sobre	los	tres	mullidos
colchones,	una	desgastada	túnica	blanca	de	lino.	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	la	puse.
Era	 enorme,	 por	 lo	 que	 deduje	 que	 le	 pertenecía	 a	 él.	Creo	 solo	 haber	 parpadeado
antes	de	quedarme	dormida.
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D

CAPÍTULO	16

BATÓN:	LA	SINFONÍA	DEL	MAL

esperté	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Las	cortinas	estaban	recogidas	a
un	lado	de	la	ventana	y	a	través	de	ella	se	colaba	un	resplandor	grisáceo.	Bostecé	y,
en	 tanto	que	me	estiraba,	 recordé	dónde	estaba.	Mis	padres	debían	estar	a	punto	de
enloquecer	y	Halstead,	por	otros	motivos,	también.

Me	incorporé	súbitamente	y	alcancé	el	ventanal:	si	lo	deseaba	podría	pararme	en
el	balcón	que	hacía	las	veces	de	puente	entre	mi	ventana	y	la	casa	de	enfrente.	Allá
abajo,	 en	 la	 callejuela	 sobre	 la	 que	 estaban	 ambos	 edificios,	 desfilaban	 varios
transeúntes	 ataviados	 con	 ropas	 invernales.	 Se	 los	 veía	 fuertes	 y	 elegantes.	 Una
infinidad	de	coches	de	todos	los	tamaños	pasaba	por	la	avenida	principal,	los	cascos
de	 los	 caballos	que	 los	 tiraban	 repicaban	 sobre	 las	 piedras	mezclándose	 con	 el	 eco
distante	de	las	campanillas	que	anunciaban	el	arribo	de	los	trenes.	Jamás	había	estado
en	un	lugar	así.	Esa	sí	que	era	una	ciudad	bullente,	digna	de	haber	sido	la	capital	de
un	próspero	reino.	La	equilibrada	mezcla	de	estilos	arquitectónicos	denotaba	que	 la
realeza,	la	nobleza	y	la	burguesía	se	habían	unido	para	incentivar	el	desarrollo	de	las
artes	 durante	 varios	 períodos	 y	 que	 no	 habían	 escatimado	 recursos	 para	 darle	 la
bienvenida	al	progreso	con	todo	el	esplendor	del	siglo	XIX.

Mi	 habitación	 estaba	 tibia	 y	 descubrí	 que	 el	 aire	 caliente	 provenía	 de	 un
respiradero	cerca	del	piso	de	madera,	 lo	que	 indicaba	que	debía	haber	un	cuarto	de
calderas	bajo	el	edificio.	Mis	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas	al	pensar	en	 todo	 lo	que
estaba	 haciendo	 Vajda	 por	 mí:	 él,	 que	 no	 podía	 vivir	 como	 yo,	 se	 deshacía	 en
atenciones	 para	 hacerme	 sentir	 acogida.	 Corrí	 a	 la	 planta	 baja	 y,	 como	 lo	 había
prometido,	 la	bañera	estaba	 llena	de	agua	caliente	y	había	varias	pastillas	de	 jabón
junto	 a	 ella.	 ¡Sí	 había	 estado	 allí!	 Conmovida,	 cerré	 la	 puerta	 del	 lavatorio	 y	 me
sumergí	completamente	en	el	agua,	 lavándome	hasta	 los	cabellos.	Me	sequé	con	un
lienzo	 grande	 y	 perfumado	 y	 volví	 a	 ponerme	 la	 bata.	 Vajda	 había	 dejado	 varias
lámparas	encendidas	en	la	casa	y	había	cerrado	las	celosías.	También	había	subido	mi
baúl	 a	 la	 habitación.	 No	 quería	 depender	 de	 él	 hasta	 para	 alimentarme,	 pero	 tenía
tanta	hambre	que	solo	podía	pensar	en	la	cena	que	me	esperaba	en	la	cocina.	Esta	vez
encontré	 una	 bandeja	 en	 el	 mesón	 repleta	 de	 platos	 exquisitos:	 una	 tarta	 de	 carne
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cubierta	 de	 espesa	 salsa	 de	 pimientos,	 polenta	 de	 maíz,	 queso	 parmesano,	 pan
crujiente	y	vino	tinto.	Había	también	uvas,	peras	y	manzanas.	Comí	como	si	fuera	mi
primera	 cena	 en	meses.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 comido	muy	 poco	 durante	 el	 viaje
hasta	esa	noche.	Tras	saciarme,	subí	a	la	habitación,	que	era	el	último	dormitorio	de
la	casa,	y	me	puse	el	vestido	más	bonito	que	había	llevado	y	unas	botas	grises.	Mis
pertenencias	 habían	 llegado	 intactas.	 No	 podía	 creer	 que	 tan	 pocas	 cosas	 pesaran
tanto.	 Para	 entonces	 mis	 cabellos	 ya	 se	 habían	 secado	 y	 los	 peiné	 con	 esmero,
dejándolos	 sueltos	 como	 los	 de	Martina.	 No	 tenía	 muchos	 adornos	 y	 afuera	 hacía
mucho	frío,	así	que	me	puse	la	bufanda	blanca	y	un	abrigo	gris	de	capucha	amplia,
que	era	un	poco	más	grueso	que	el	negro	y	dejaba	ver	el	borde	azul	Prusia	de	mis
faldas.	Me	di	 la	bendición,	 tomé	la	 llave	y	salí	de	 la	casa	sin	olvidar	el	mapa	de	 la
ciudad,	el	cual	doblé	y	metí	dentro	de	mi	bolsillo.

Eran	las	siete.	Los	faroles	de	la	calle	estaban	encendidos	y	la	gente	parecía	haber
desaparecido,	con	la	excepción	de	los	viajeros	que	se	conglomeraban	a	la	entrada	de
la	estación.	Presentía	que	Vajda	no	saldría	a	mi	encuentro	en	el	sitio	más	concurrido
así	que	caminé	en	el	sentido	contrario	de	Porta	Nuova	con	las	manos	en	los	bolsillos.
La	niebla	de	la	mañana	se	había	esfumado	y	la	temperatura	había	descendido	aún	más
a	causa	del	viento	del	Norte.	Pasé	varias	cuadras	hasta	que	llegué	a	una	plaza	desierta
en	medio	de	la	cual	se	erguía	un	monumento	en	dos	líneas	de	tranvía.	Nunca	había
visto	un	 tranvía	eléctrico	pero	papá	me	había	explicado	cómo	funcionaban,	y	 sabía
por	la	signora	Maggiora	que	el	sistema	de	Turín	estaba	electrificado.	Además	de	ello,
el	alumbrado	público	era	sorprendente.

Elevé	los	ojos	al	firmamento	y	las	gruesas	nubes	se	dispersaron	para	enseñar	una
luna	 que	 parecía	 hecha	 de	 mármol	 rosa.	 Debido	 a	 que	 estaba	 esperando	 a	 Vajda,
habría	preferido	pensar	que	era	una	hermosa	señal	del	Cielo,	pero	tuve	la	sensación
de	 que	 un	 ser	maligno	me	 observaba	 y	 temblé.	Asustada,	me	 di	 prisa	 en	 surcar	 la
plaza	y	seguí	caminando	en	línea	recta	para	no	perder	el	rumbo.

No	 me	 crucé	 con	 nadie	 hasta	 llegar	 a	 Piazza	 Castello,	 que	 estaba	 totalmente
iluminada	 y	 la	 cual	 ya	 había	 visto	 en	 el	 mapa.	 Así,	 de	 noche,	 era	 una	 verdadera
explosión	de	luz.	Algunos	soldados	hacían	la	ronda	de	los	dos	grandes	edificios	que
la	 presidían,	 por	 lo	 que	 me	 calmé	 un	 poco:	 aunque	 Vajda	 había	 dicho	 que	 me
cuidaría,	temía	incursionar	en	un	área	desolada.

Me	alejé	un	poco	de	los	hombres	y	crucé	otra	avenida.	De	repente,	me	topé	con
un	 teatro	 magnífico.	 No	 lo	 había	 visto	 antes	 de	 tenerlo	 frente	 a	 las	 narices.	Qué
extraño,	me	dije.	Es	como	 si	 hasta	 los	 edificios	pudieran	esconderse	o	 revelarse	a
voluntad.	 La	 música	 de	 la	 función	 se	 oía	 claramente	 desde	 afuera	 y	 suspiré	 con
tristeza:	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Halstead,	 Vivianne	 podría	 haber	 estado	 tocando	 el
piano	con	la	orquesta	filarmónica	en	ese	preciso	instante.

Estaba	fatigada,	así	que	me	acerqué	a	los	escalones	de	piedra	blanca	y	me	senté
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sobre	ellos	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas	y	el	mentón	en	los	cuencos	de	las
manos.	No	había	nadie	por	ahí	y	 los	encargados	del	 teatro	no	me	amonestarían	por
obstruir	la	entrada	lateral.	La	música	era	grandiosa,	pero	más	lo	fue	la	melodía	que	la
sucedió:	 si	 se	 trataba	de	 algún	poema	 transformado	 en	 canción,	 no	 lo	 conocía.	Sin
embargo,	lo	sentía	dentro	de	mí.	La	hermosa	voz	de	un	barítono	cantó:

Tu	espíritu	llena	mi	templo,
Escucha	ahora	mi	canción.
Amada	por	fuera	y	por	dentro,
Esclavo	soy	de	tu	bemol.
Entóname	tú	sola	y	róbame.
Cuerda	y	llama	de	mi	voz,
Musa	de	notas	eternas,
Lira	bruñida	de	Sol.
Tú,	mi	sagrado	instrumento,
Himno	de	mi	esplendor,
Forma	perfecta	de	anhelo,
Mi	única	inspiración.

¡Ah,	 los	 dulces	 semitonos!	 Su	 voz	 me	 elevaba	 a	 otra	 esfera.	 Cuánto	 hubiera
deseado	contemplar	al	intérprete	de	esos	versos.	Giré	la	cabeza	y	hallé	a	mis	espaldas
la	imponente	estatua	de	un	monje	encapuchado	con	la	cabeza	inclinada	y	los	brazos
cruzados.	Era	de	piedra	negra.	Por	supuesto,	no	la	había	visto	antes.	Suspiré	de	nuevo
y	aguardé	los	versos	siguientes.	La	melodía	se	había	tornado	sombría:

La	bestia	envidiosa	reclama	igualdad,
Sedienta	del	llanto	de	la	humanidad.
Dragón	furtivo,	fuego	sin	aliento,
Erige	un	pedestal	sobre	mi	sufrimiento,
Cáliz	rebosante	de	sangre	y	de	hiel
Que	arrastra	al	abismo	con	vano	placer,
Alfil	de	andar	oblicuo	que	traiciona	al	rey,
Libertad	de	ultraje	su	nueva	ley.
Torre	de	arena	que	se	lleva	el	viento
Gran	arquitecto	de	nuestros	tormentos,
Vil	ilusionista,	falsa	su	gloria,
Ángel	aciago,	vela	sin	luz	propia.

En	esta	ocasión,	sentí	 tanto	dolor	que	quise	gritar.	¿Qué	 tenía	ese	canto	que	me
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arrastraba	de	un	extremo	a	otro	con	tal	facilidad?

¡Oh,	luna	rosa,	déjala	ir!
En	tu	olvido	perenne	encontrará	su	fin.
Sin	ella	mi	alma	no	puedo	redimir
Y	solo	por	amor	vino	hacia	mí.

No	podía	ser	casualidad.	Me	di	la	vuelta	bruscamente.
—Emilia.
¡Por	Dios!	¡La	estatua	había	hablado!	Espantada,	salté	de	un	brinco	los	peldaños

que	me	separaban	de	la	acera.
—¡Soy	yo!
Elevé	los	ojos	hacia	la	estatua,	que	ahora	estaba	a	algunos	metros	de	distancia	y,

aún	temblando,	comprobé	que	se	movía.	Tardé	un	poco	en	asimilar	el	hecho	de	que
era,	en	efecto,	una	persona.

—¿Vajda?	—balbucí,	trepidando.
Él	irguió	la	cabeza	y	me	encontré	con	sus	ojos,	aún	sombreados	por	la	capucha	de

la	túnica.	Lucía	desconcertado.
—Cielos,	te	hice	llorar	—dijo	con	voz	de	trueno,	y	en	dos	pasos	estuvo	a	mi	lado.

Antes	de	que	pudiese	replicar,	ya	me	estrujaba	contra	sí.
—¡Por	poco	me	matas	de	un	susto!	—sollocé,	hundiendo	el	rostro	en	su	pecho.
—Te	 ruego	 que	 me	 perdones,	 pensé	 que	 sería	 una	 bonita	 forma	 de	 darte	 la

bienvenida.	No	 reparaste	que	 se	 trataba	de	mí	y…	 ¡Emilia,	 lo	 siento	 tanto!	—dijo,
cubriendo	de	besos	la	capucha	de	mi	abrigo	y	casi	sofocándome	con	su	abrazo.

—En	 este	 lugar	 todo	 se	 mueve	 por	 sí	 solo,	 todo	 surge	 y	 se	 desvanece…	 ya
empezaba	a	parecerme	normal	—gemí,	aferrando	los	pliegues	de	su	túnica.

En	 tanto	 que	 me	 consolaba,	 mi	 miedo	 se	 transformó	 en	 dicha	 cuando	 caí	 en
cuenta	de	que	estaba	al	fin	con	él.

—¡Vajda!	—exclamé,	mirándolo	a	 los	ojos.	Mi	corazón	amenazaba	con	estallar
de	felicidad—.	¡Es	tal	y	como	si	estuvieras	vivo!

—En	Turín	estoy	vivo,	Emilia.
—¿Qué	dices?	¡Eso	es	maravilloso!
Él	rio	con	un	dejo	melancólico.
—Lo	es	solo	porque	tú	estás	aquí.	Por	lo	demás,	es	un	castigo.	Debo	soportar	la

caída	de	cada	alma	que	pisa	esta	ciudad	sin	hacer	nada	al	respecto.
—Viviré	aquí	contigo	hasta	que	muera,	entonces	—afirmé.
—Imposible.	Él	te	hará	sufrir	tanto	que	muy	pronto	querrás	acabar	con	tu	propia

vida	—dijo,	apuntando	hacia	arriba	con	ira.
—¿Por	 qué	 habrá	Dios	 de	 hacerme	 un	mal	 semejante?	—pregunté,	 horrorizada
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ante	el	gesto	de	Vajda.
—¿Dios?	¡No,	Emilia,	no	hablo	de	Dios!
—¿A	quién	te	refieres,	entonces?
Vajda	dio	un	paso	atrás	y,	descubriéndose	la	cabeza,	preguntó	con	aire	grave:
—¿Te	sentías	observada	mientras	caminabas	hacia	acá?
Asentí,	recelosa.
—Bien	—dijo,	tomando	mi	mano—.	Ven	conmigo.
Me	 llevó	 hacia	 un	 espacio	 descubierto	 bajo	 el	 cielo	 encapotado	 y	 prosiguió,

mirando	hacia	arriba:
—Estamos	dentro	de	una	gran	bóveda.	Tras	ese	manto	de	nubes	oscuras	está	 la

cúpula	invisible	desde	donde	él	nos	observa.
—¿Quién	es	él?	—tartamudeé,	 escudriñando	el	 cielo	y	buscando	 refugio	contra

Vajda.
—El	 amo	 y	 señor	 de	 Turín.	 Se	 lo	 conoce	 por	 varios	 nombres,	 pero	 pocos	 lo

conocen	 tan	 bien	 como	 los	 habitantes	 de	 esta	 desventurada	 ciudad.	 Dios	 le	 cedió
reinos	y	potestades	en	la	Tierra	y,	de	todas	esas	posesiones,	esta	es	su	favorita.

Me	estremecí.
—Creí	que	sólo	Dios	estaba	en	lo	alto	—murmuré,	aterrada.	Vajda	me	rodeó	con

sus	brazos	en	un	gesto	protector.
—Dios	creó	el	Cielo	y	la	Tierra	y	todo	lo	demás.	Lo	que	es	alto	para	ti,	para	Dios

es	muy	bajo.	Los	demonios	son	ángeles	caídos	que	se	mueven	por	el	aire	y	bajo	 la
superficie	del	suelo…	y	cabe	decir	que	el	que	rige	Turín	los	gobierna	a	todos.

—Lucifer	 no	 puede	 doblegar	mi	 voluntad	—susurré—.	Aún	me	 queda	 el	 libre
albedrío.

—¡No	 lo	 retes!	—ordenó—.	Domina	 tu	orgullo	para	que	 tenga	menos	 aliciente
sobre	ti,	Emilia…	eres	lo	único	que	tengo.	No	hay	nada	que	quiera	más	que	tenerte
cerca	de	mí.

—Puedo	rezar,	Vajda	—dije—.	El	adversario	no	es	infalible.
—Cierto	—dijo,	 apretando	mis	manos	 entre	 las	 suyas—.	Por	 eso	 estás	 aquí.	El

problema	es	que,	con	el	paso	de	los	días,	dejarás	de	escuchar	a	Dios.
—Aún	si	así	fuera	—dije—,	te	escucharía	a	ti	y	sabría	qué	hacer.
—No	 tengo	poder	 sobre	 lo	que	 sientes.	Nadie	puede	vivir	 sin	Dios,	Emilia.	No

puedes	 convertirme	 en	 el	 tuyo.	 Solo	 un	 alma	mundana	 puede	 permanecer	 aquí	 sin
sentir	inconmensurable	dolor	a	causa	de	la	proximidad	del	infierno.

—Soy	 mundana	 —afirmé—.	 Soy	 vanidosa,	 egoísta,	 caprichosa	 y	 estoy
acostumbrada	al	lujo.	Lo	soportaré.

—¡No	sabes	lo	que	dices!	—exclamó,	meneando	la	cabeza—.	Está	claro	que	no
conoces	tu	propia	alma…	Es	una	lástima	que	Halstead	pueda	verla	mejor	que	tú.

Lo	dijo	con	un	gesto	tan	dulce	que	me	sentí	morir	un	poco.
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—Prefiero	compartir	tu	desdicha	que	vivir	sin	ti	—lloré.
—Odio	ser	el	portador	de	un	anuncio	semejante,	pero	pronto	comprenderás	que

hay	un	tipo	de	desdicha	que	no	se	puede	sobrellevar.
—¿Por	qué	me	mandaste	venir,	entonces?
Los	ojos	de	Vajda	se	encendieron,	llenos	de	esperanza,	y	sonrió	de	modo	que	su

expresión	se	tornó	inocente:
—Por	dos	razones	—dijo—.	La	primera	es	que	tú	puedes	salvarme.	La	segunda	te

la	diré	más	tarde,	si	me	lo	permites.
—Por	supuesto	que	sí	—dije,	optimista.
—¿Estás	cansada?
—Ya	no,	en	lo	absoluto.
—Vamos	a	pasear	un	poco,	entonces.	Hay	mucho	que	debo	explicarte.
Asentí,	feliz	de	estar	allí	con	él	a	pesar	de	todo.
—Aguarda…	¿él	puede	oír	todo	lo	que	decimos	y	ver	a	dónde	vamos?
Vajda	rio	de	buena	gana.	A	mí	no	me	parecía	gracioso.
—Es	Lucifer,	Emilia.	¿Recuerdas	cuántas	veces	te	ha	hecho	tropezar?
—Eso	creo	—respondí.
—Dime,	entonces,	si	crees	que	alguien	puede	burlar	al	maestro	del	engaño.
—Tal	vez	sí	—dije.
—No	hay	mucho	que	podemos	esconderle	en	su	reino.	Sin	embargo,	cada	palabra

que	 sale	 de	 nuestros	 labios	 le	 duele	 y	 le	 resta	 poder	 porque	 todas	 son	 palabras	 de
verdad.	 No	 sabes	 cuánta	 satisfacción	 derivo	 de	 ello.	 Nada	 lo	 enfurece	 más	 que
saberse	descubierto.

—¿No	frustrará	nuestros	planes	si	los	conoce?
—No	si	te	los	digo	dentro	de	una	iglesia	—respondió,	mirando	hacia	arriba.
Pensé	que	torturar	al	diablo	era	un	triste	consuelo,	pero	lo	comprendía.
Así,	 con	 el	 capuz	 fúnebre,	Vajda	 era	 el	más	 hermoso	monumento	 a	 la	muerte.

Tomé	su	mano	blanca	y	flaca	y	caminé	con	él.	Las	nubes	se	habían	desvanecido	y	el
cielo	negro	se	extendía	sobre	nosotros.	Aunque	la	sensación	de	ser	observada	con	ira
y	odio	se	hacía	más	palpable	con	cada	paso	que	daba,	me	pareció	que	cierta	tibieza
emanaba	de	Vajda.	No	era	calidez	física,	sino	de	otra	índole.

—¿Es	este	tu	cuerpo	humano?	—me	atreví	a	preguntar.
—No	—dijo,	mientras	 pasábamos	 frente	 al	 Palazzo	Reale—.	Es	 idéntico	 a	mis

restos.	Lo	que	ves	y	sientes	es	la	realización	de	mi	memoria	corporal.	Es	una	de	las
virtudes	de	la	ciudad,	si	es	que	podemos	llamarla	así.	Aquí	todo	ser	espiritual	puede
materializarse.

—Dices	que	es	algo	así	como	un	espejismo	y	que	sólo	tienes	un	cuerpo	dentro	de
Turín.	¿Puedes	sentirme	como	si	estuvieras	vivo?

—Mucho	más.	Puedo	sentirte	y	verte	por	dentro	y	por	fuera.
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Mi	turbación	y	angustia	en	ese	momento	me	hicieron	enmudecer.	No	creía	ser	una
persona	buena	y	no	quería	que	Vajda	conociese	todos	los	secretos	de	mi	alma,	que	no
solo	era	frívola	sino	que	estaba	manchada	por	el	beso	de	la	muerte.

—¿Todos	los	muertos	pueden	ver	las	almas?	—pregunté,	mortificada.
—Los	que	están	conscientes	de	su	propia	muerte	pueden	ver	ambas	dimensiones,

la	del	mundo	material	y	la	del	espíritu.	Si	los	vivos	pudieran	observar	a	Halstead	tal	y
como	es…

—¿Qué	hay	de	los	espíritus	que	han	tomado	forma	aquí?
—Para	ellos	esta	es	la	realidad.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	las	gárgolas	parecen

tener	vida	propia?
Asentí.
—Lucifer	nos	espía	a	través	de	ellas	cuando	no	puede	vernos	con	claridad	desde

arriba.	Por	eso	le	otorgó	especial	poder	a	la	materia	en	su	dominio.	La	membrana	que
separa	 el	mundo	 físico	 y	 el	 espiritual	 es	más	 delgada	 en	Turín	 que	 en	 ningún	otro
lugar	de	la	tierra.	Las	puertas	del	infierno	están	abiertas	bajo	nosotros.

—¿Por	qué	aquí?
—Ha	 sido	 un	 trabajo	 de	 siglos.	 Alquimistas,	 nigromantes	 y	 adoradores	 del

demonio	 han	 llegado	 a	 esta	 ciudad	 desde	 el	 Renacimiento	 buscando	 una	 forma	 de
ensanchar	su	poderío	mental	o	terrenal.

»Michel	 de	 Nostredame,	 por	 ejemplo,	 fue	 convocado	 por	 cierta	 dama	 de	 la
nobleza	 que	 deseaba	 ayudar	 a	Halstead	 a	 fundar	 una	 sociedad	 iniciática	 secreta,	 la
cual	ha	tenido	un	sinfín	de	nombres	a	través	de	los	siglos.	La	dama	en	cuestión	sedujo
a	gran	cantidad	de	hombres,	quienes,	uno	tras	otro,	fueron	ofrendados	al	demonio	por
medio	de	ritos	homicidas.

»Nostradamus	 no	 participó	 en	 esos	 rituales	 pero	 bastó	 con	 que	 le	 permitieran
trabajar	en	sus	experimentos	alquímicos	en	los	pasadizos	subterráneos	de	esta	plaza
para	 que	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 fuese	 truncada,	 al	 punto	 de	 enloquecer	 y
declararse	 profeta.	 Sus	 vaticinios	 son	 producto	 de	 un	 leve	 envenenamiento	 con
metales	pesados	y	el	influjo	de	las	fuerzas	oscuras	de	esta	ciudad.	Al	parecer,	el	pobre
vio	demasiado.

»Fue,	 de	 todos	 modos,	 fiel	 discípulo	 de	 la	 filosofía	 ocultista	 que	 Halstead
promovía	entonces	en	toda	Europa,	y	tuvo	gran	éxito	llenando	libros	de	pamplinas	y
elaborando	 por	 encargo	 panfletos	 risibles	 que	 suponían	 la	 predestinación	 de	 sus
clientes.

»Muchos	 ocultistas	 se	 congregan	 todavía	 en	 las	 catacumbas,	 donde	 cientos	 de
personas	han	sido	sacrificadas.	Un	río	de	sangre	corre	por	las	galerías	subterráneas.
Estar	aquí	es	una	prueba	constante	para	la	cordura	de	cualquier	ser	humano.

—No	lo	pongo	en	duda,	pero…	¿por	qué	aquí?	—insistí.
—Lucifer	 puede	 agradecer	 a	 los	 vampiros,	 sus	 actores	 más	 efectivos	 entre	 los
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humanos.	Halstead,	en	especial,	 tuvo	mucho	que	ver	con	su	asentamiento	en	Turín.
Por	 su	 inmenso	 potencial	 para	 el	 desarrollo	 tanto	 del	 bien	 como	 del	 mal,	 este
territorio	ha	sido	contenido	desde	que	yo	estaba	vivo	—afirmó,	suspirando.

Pasamos	bajo	una	callejuela	cubierta	y	empezamos	a	recorrer	una	avenida	que	no
estaba	tan	iluminada	como	la	plaza.	Había	tantas	iglesias	en	el	camino	que	le	rogué
entrásemos	a	alguna	para	hablar	con	tranquilidad.

—Aún	no	es	el	momento	de	una	conversación	privada	—dijo.
Sacudí	 la	 cabeza	 pensando	 que,	 irónicamente,	 nunca	 había	 tenido	 tanta

privacidad.
—¡Cuántos	santuarios!	—comenté.
—Comprendo	que	te	parezca	extraño.	Como	hijos	del	demonio,	los	vampiros	son

naturalmente	 aversos	 a	 cualquier	 representación	 visual	 de	 Cristo.	 Ellos	 han	 sido
promotores,	a	 través	de	varias	 sectas,	de	grandes	movimientos	 iconoclastas.	Dichas
prohibiciones	 jamás	 han	 Incluido,	 por	 supuesto,	 sus	 propios	 símbolos	 religiosos,
entre	los	que	está	el	celebérrimo	ojo	maligno.

—¡Cielos!	—temblé—.	¿Por	qué	no	han	hecho	aquí	lo	que	hicieron	en	Francia?
—No	lo	necesitan.	Esta	es	su	casa,	a	pesar	de	la	gran	cantidad	de	iglesias	que	se

yerguen	 sobre	 las	 sangrientas	 catacumbas.	 Además,	 si	 en	 Francia	 han	 ofrecido
festivales	 al	 demonio	 que	 llaman	 Ser	 Supremo	 sin	 ninguna	 vergüenza	 desde	 la
creación	 de	 la	 república	 y	 han	 plasmado	 la	 insignia	 de	 Jabulón	 en	 el	 arte	 y	 la
arquitectura,	ya	verás	las	efigies	que	ostentan	abiertamente	los	monumentos	de	Turín.
Oh,	Emilia…	—dijo,	mirándome	con	afán—.	Gracias	por	venirte	a	reunir	conmigo	en
este	infierno.

—No	querría	estar	en	ningún	otro	lugar	—respondí.
Habíamos	llegado	a	otra	plaza.	Me	sentí	muy	rara	y	débil,	y	le	pedí	a	Vajda	que

nos	sentáramos	en	una	de	 las	bancas.	Él	se	arrodilló	frente	a	mí	y	 tomó	mis	manos
entre	 las	 suyas,	 las	 cuales	 me	 calentaban	 a	 pesar	 de	 ser	 frías	 al	 tacto.	 Frente	 a
nosotros	había	un	monumento	de	piedra.

—Es	un	tributo	público	a	Lucifer	—dijo.
—¿El	ángel	que	sobrevuela	el	pico	rocoso?	¡Pero	si	es	hermoso!
—Lucifer	 fue	un	ángel	de	belleza	sin	par	antes	de	caer.	Sus	adoradores	piensan

que	 nunca	 perdió	 ese	 atributo.	 Si	 te	 acercas,	 podrás	 que	 la	 estatua	 lleva	 un
pentagrama	invertido	sobre	la	cabeza.

—¡Cierto!	—exclamé,	acercándome	y	aguzando	la	vista—.	Es	la	estrella	de	cinco
puntas	que	vi	en	casa	de	Halstead.	También	la	tenía	sobre	la	frente	el	macho	cabrío	en
una	de	mis	pesadillas.

—Es	favorita	de	los	brujos.	Si	apunta	hacia	abajo,	el	brujo	en	cuestión	rinde	culto
a	los	imperios	infernales,	lo	que	no	quiere	decir	que,	de	no	estar	invertida,	su	magia
sea	blanca,	 como	 insisten	en	calificarla	—explicó—.	Los	 turineses	 llaman	criatura
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alada	a	esta	representación	de	Lucifer:	nadie	se	atreve	a	llamarlo	ángel	a	pesar	de	su
espléndida	silueta	humana,	bello	rostro	y	alas.	¿Notas	que	es	la	única	figura	negra	del
monumento?

—Sí	—repliqué.
A	sus	pies	se	arrastraban	varias	estatuas	blancas	de	hombres	semidesnudos	cuyas

posturas	indicaban	gran	tormento.
—¡Se	supone	que	es	la	ingeniería!	—rio.
—¿Tan	ignorantes	son	los	turineses?	—pregunté,	asombrada.
—Los	que	no	son	luciferinos,	sí.	Los	demás	procuran	guardar	los	secretos	de	su

amo,	 a	 quien	 consideran	 el	 portador	 de	 la	 luz.	Observa	 lo	 que	 la	 efigie	 de	Lucifer
sostiene	en	la	mano:	es	una	pluma,	símbolo	del	conocimiento	con	el	cual	la	serpiente
tentó	a	Eva.	Se	suponía	que	al	comer	el	fruto	del	bien	y	del	mal,	ella	y	Adán	serían
como	 dioses.	 Lo	 que	 la	 serpiente	 deseaba	 era	 alentar	 la	 envidia	 de	 las	 criaturas	 a
través	de	una	falsa	promesa	de	igualdad.

—Estoy	nauseada	—dije,	sudando	frío.
—Te	sientes	mal,	además	de	la	deliberada	desacralización	del	lugar,	porque	esta

plaza	fue	el	patíbulo	de	Turín	durante	mucho	tiempo.	Asimismo,	este	punto	marcaba
el	 inicio	 de	 la	 necrópolis	 cuando	 era	 territorio	 de	 los	 romanos.	 Por	 eso	 la	 secta
homicida	fundada	por	Halstead	quiso	ensalzar	al	ángel	caído	justo	aquí.

—Así	que	en	Turín	se	hace	la	oda	al	demonio	con	cualquier	pretexto	—concluí.
—Por	supuesto.	Es	su	príncipe	y	tiene	incontables	seguidores.
—¿Cómo	se	puede	adorar	a	Lucifer	sin	creer	en	el	infierno?	—pregunté—.	Si	sus

adeptos	lo	reconocen	como	potencia	enemiga	de	Dios,	deben	estar	al	tanto	del	destino
que	les	espera	después	de	la	muerte.

—Algunos	creen	que	el	infierno	es	la	Tierra.	Otros	creen	que	al	morir	van	a	ser
premiados	por	Satanás.	Lamentablemente	para	ellos,	la	realidad	es	independiente	de
cualquier	 creencia	—dijo	 Vajda—.	 Los	 esperan	 las	 llamas	 eternas	 y	 el	 estridor	 de
dientes.

—Debes	 contarme	 lo	 que	 te	 ocurrió	 —rogué,	 con	 un	 peso	 insoportable	 en	 el
pecho—.	No	 fuiste	 al	 infierno,	 aunque	 digas	 que	Turín	 es	 su	 portal,	 pero	 tampoco
fuiste	al	Cielo.	Puedes	interactuar	con	los	vivos	pero	no	vivir	con	ellos,	al	menos	no
fuera	de	aquí.	¿Cómo	es	eso?

—Tengo	 que	 llevarte	 a	 casa	 ahora	—dijo—.	No	 puedes	 pasar	 tanto	 tiempo	 sin
alimentarte.

Mi	estómago	rugió.	Había	olvidado	la	comida.
—Me	encantaría	comer	—dije—,	pero	prefiero	escucharte.
—Puedes	hacer	ambas	cosas	a	 la	vez	—replicó,	 sonriendo—.	Ven,	salgamos	de

Piazza	Statuto.	Hablaremos	en	el	camino.
Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 descartar	 un	 pensamiento	 y	 el	 cabello	 rubio	 y
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desordenado	 ocultó	 su	 rostro	 unos	 segundos.	 Su	 expresión	 fue	 sombría	 al	mirar	 la
estatua	del	ángel	negro	antes	de	darse	la	vuelta.

—No	eres	un	fantasma,	¿verdad?	—pregunté,	 tragando	en	seco—.	Por	 favor	no
pienses	que	eso	es	lo	que	creo…	es	solo	que	necesito	saberlo.

—No,	Emilia.	No	 puedo	 atravesar	 paredes	 y,	 como	 ves	 no	 arrastro	 cadenas	—
replicó,	alzando	las	cejas.

Entrecerré	los	ojos	y	sonreí.	La	situación	de	Vajda	era	tan	trágica	que	no	estaba
exenta	de	un	toque	de	comedia.

—Dime,	entonces,	qué	eres	—pedí.
—Soy	un	espíritu	que	puede	materializarse.	O	estoy	en	el	reino	de	los	muertos	y

no	 tengo	 ningún	 contacto	 con	 tu	mundo,	 o	 estoy	 en	 esta	 ciudad	 y	 puedo	 tocarlo	 y
sentirlo	todo.

—¿El	reino	de	los	muertos,	es	decir,	el	subsuelo	de	Turín?
—No.	El	 reino	de	 los	muertos	es,	simplemente,	 la	muerte.	No	es	el	Cielo,	ni	el

infierno,	 ni	 el	 purgatorio.	 No	 podría	 explicártelo	 sin	 mostrártelo	 y	 aun	 si	 pudiera
llevarte	unos	 segundos	no	podrías	ver	nada	porque	es	 todo	oscuridad	y	 tú	no	estás
muerta,	así	que	no	posees	la	visión	adecuada.

»Esta	oscuridad	es	la	quietud	anterior	a	la	Creación,	que	se	volvió	dinámica	con
el	tiempo.	Todos	los	pensamientos	y	sentimientos	de	la	humanidad	pasaron	a	formar
parte	 de	 ella.	 La	 muerte	 es	 el	 espacio	 de	 intuición	 que	 complementa	 todo	 lo	 que
existe,	es	el	negro	y	frío	océano	donde	se	crean	los	sueños	y	pesadillas,	el	caos	dentro
del	que,	se	esconde	todo	conocimiento.

—Suena	terrorífico	—murmuré.
—Lo	 es	 para	 los	 humanos	 porque	 es	 su	 paso	 de	 transición	 después	 de	 la	 vida,

obligatorio	a	 causa	del	pecado	original	y	 creado	a	partir	de	este.	No	hay	nada	más
doloroso	para	un	moribundo	que	encararla.

»Muchos	 beben	 las	 aguas	 del	 olvido.	 De	 ese	 modo	 sus	 vivencias,	 demasiado
dolorosas	 para	 ser	 franqueadas,	 se	 desvanecen.	Los	 que	 toman	 esta	 decisión	deben
adquirir	consciencia	de	su	estado	poco	a	poco.	Aun	así	la	muerte,	por	larga	que	sea,
es	temporal.	Algunos	permanecen	en	ella	breves	minutos.	Otros,	más	de	mil	días.

»Yo	pasé	varios	siglos	en	el	valle	de	las	sombras	hasta	que	trajeron	mis	restos	a
Turín,	y	como	toda	forma	espiritual	en	esta	ciudad	pude	hacerme	palpable.	Las	reglas
del	enemigo	me	favorecieron	en	este	aspecto.

—¿Por	qué	una	estadía	 tan	 larga?	—Pregunté,	compadeciéndolo	profundamente
—.	¿Resolviste	olvidar?

—Jamás	—respondió,	cerrando	los	ojos	un	breve	instante.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 casa.	Vajda	 tomó	 una	 llave	 idéntica	 a	 la	mía	 y	 abrió	 la

puerta.	Me	 invitó	 a	 pasar	 y,	 de	 repente,	 las	 lámparas	 de	 queroseno	 se	 encendieron
solas.	Tal	fue	mi	sobresalto	que	tropecé	contra	él	y	le	di	un	pisotón.
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—¡Perdón!	—balbucí,	sintiéndome	más	torpe	que	nunca—.	¡Tengo	los	nervios	de
punta!

—Es	mi	 culpa,	 yo	 hice	 que	 las	 luces	 se	 encendieran.	 Cuando	 esto	 contigo	 no
siento	 la	necesidad	de	esconder	 las	pequeñas	ventajas	de	mi	estado,	que	en	general
son	 inútiles	—dijo	y,	 situándose	 frente	 a	mí	me	descubrió	 la	 cabeza	y	me	obligó	a
mirarlo.	Sabía	que	lo	conocía—.	Oh,	Emilia,	¿cuándo	vas	a	recordar?

—¿Qué	es	 lo	que	debo	recordar?	—gemí—.	Te	conozco,	pero	no	 logro	 traer	de
vuelta	el	momento.

—No	puedo	decírtelo.	Debes	 recordarlo	 tú	misma	—dijo,	 y	 acercó	 su	 rostro	 al
mío,	respirando	de	forma	casi	imperceptible.

Sus	ojos	como	dos	velas,	despedían	resplandor	tenue.	Apoyó	su	sien	contra	la	mía
y	exhaló.	Lo	rodeé	con	ambos	brazos,	estrechándolo	y	cerrando	los	puños.	Abrazarlo
era	 como	 una	 sinfonía	 de	 sueños	 y	 sacramentos.	 A	 través	 de	 mis	 párpados
entrecerrados	podía	ver	el	leve	movimiento	de	su	pecho	escuálido.

—Una	vez	me	permitiste	ver	—suspiré,	sin	pararme	de	él—.	Eras	un	príncipe	y
yo	era	tu	esposa…	Pero	yo	nunca	fui	tu	esposa,	¿verdad?

—No,	 Emilia.	 Tú	 nunca	 habrías	 hecho	 lo	 que	 ella	 —dijo,	 y	 me	 apartó,
tomándome	de	la	mano—.	Ven,	vamos	a	la	cocina.

Había	una	bandeja	repleta	de	alimentos	en	el	mesón.
—¿Quién	prepara	todo	esto?	¡Tú	has	estado	conmigo	todo	el	tiempo!
—Lo	 traje	 del	 monasterio.	 Los	 buenos	 frailes	 cocinan	 muy	 bien	 —replicó,

sonriendo.
—¿Cuándo	lo	trajiste?
—Fui	a	buscar	los	alimentos	en	la	tarde	y	los	deje	aquí	en	cuanto	saliste.	Te	dije

que	estaría	siguiéndote.
—¿Puedes	comer?	—inquirí,	recordando	que	había	cenado	junto	a	mí	en	casa	de

la	signora	Maggiora.
—Sí.	Aunque	no	lo	necesito,	lo	disfruto	a	mi	modo	—explicó—.	A	duras	penas	si

puedo	degustar	los	alimentos.	Se	desintegran	en	cuanto	los	pongo	en	mi	boca,	pero	su
aroma	me	nutre.	Por	ello,	procuro	estar	cerca	de	la	lumbre	cuando	un	cocinero	hábil
cuece	sus	platillos.

—¿Les	ocurre	igual	a	los	vampiros?	La	comida	desapareció	del	plato	de	Halstead
aunque	no	lo	vi	probar	bocado.

—Halstead	es	todo	putrefacción.	Basta	con	que	maldiga	los	alimentos	en	voz	baja
para	que	se	esfumen.	¡Me	sorprende	que	hayas	reparado	en	un	detalle	tan	minúsculo!
—dijo—.	Eres	muy	observadora.

Parecía	admirado,	lo	que	me	puso	muy	contenta.
—Gracias	—repliqué,	 sonriendo.	 Incluso,	me	 sonrojé	 un	 poco—.	 Supongo	 que

Halstead	está	muerto	también,	pero	de	una	forma	diferente.
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—Aunque	 no	 lo	 creas,	 Halstead	 jamás	 ha	 muerto.	 ¿Has	 notado	 que	 no	 apesta
como	otros	vampiros?

—¡Sí!	¡Es	una	de	las	mayores	incógnitas	que	surgieron	durante	mi	viaje!	—dije,
aceptando	el	asiento	que	me	ofrecía.

—Halstead	fue	transformado	por	obra	y	desgracia	del	demonio	sin	necesidad	de
morir.	Su	alma	le	pertenece	al	ángel	negro,	pero	su	cuerpo	permanece	intacto	gracias
al	pacto	satánico,	el	cual	conlleva	el	régimen	alimentario	específico	que	ya	conoces.

—Sangre	—dije.
—Sí.	 En	 contraposición	 a	 la	 sagrada	 comunión,	 que	 hace	 eterno	 el	 cuerpo

espiritual.
—Pero	el	cuerpo	real	de	Halstead	es	espantoso	—alegué—.	Vi	su	rostro	cuando

invocaba	a	Lucifer.
Su	beldad	es	tan	falsa	como	la	del	diablo.	Sin	embargo,	su	no	se	ha	descompuesto

porque	se	nutre	de	sangre	fresca	y	duerme	en	tierra	consagrada.
—Es	decir	 que	Vivianne	 tampoco	ha	muerto	—deduje,	 esperanzada—.	 ¡Di	 que

aún	podemos	salvarla,	por	favor!
—Su	alma	aún	está	en	su	cuerpo.
—¿De	veras?	—dudé—.	¡Actúa	como	un	demonio!
Vajda	sirvió	dos	copas	de	vino	y	respondió:
—Su	 mente	 y	 corazón	 se	 han	 degradado	 a	 partir	 de	 la	 constante	 ingestión	 de

sangre.	 Además,	 Vivianne	 ha	 adquirido	 todos	 los	 Vicios	 de	 Halstead	 a	 través	 del
concubinato.	Es	un	caso	difícil.

—¿Y	su	alma	no	se	ha	echado	a	perder	también?
—Vivianne	fue	una	víctima	que	jamás	participó	voluntariamente	en	la	maldición

que	se	le	impuso.	Su	alma	sin	duda	se	ensuciará	en	la	superficie,	pero	la	naturaleza
original	de	 la	misma	es	 tan	noble	que	a	no	 irá	al	 infierno.	Todas	 sus	culpas	 recaen
sobre	Halstead.

—Creí	que	un	demonio	habitaba	en	ella	ahora	—dije,	tras	probar	el	pollo	asado
de	la	cocina	del	monasterio.	Estaba	buenísimo.

—Halstead	 habita	 en	 ella,	 en	 el	 sentido	 que	 domina	 su	 voluntad	 por	 completo
cuando	lo	desea.

—¿Y	el	vacío	de	sus	ojos?
—Es	consecuencia	de	su	esclavitud.	Muchos	homicidas	reflejan	lo	mismo	sin	ser

vampiros.	El	devenir	de	un	alma	no	se	decide	hasta	el	momento	de	la	muerte.
—¿Por	qué	no	la	mató	Halstead?	—inquirí.
—Porque	Lucifer	 aún	quiere	oprimirla.	Si	Halstead	 la	hubiese	matado,	 su	 alma

habría	 ido	 directamente	 al	 cielo	 y	 un	 demonio	 la	 habría	 reemplazado	 en	 la	 carne.
Debes	comprender	que	 los	actos	y	 sentimientos	de	Vivianne	 fueron	nobles	hasta	el
momento	de	su	transformación.
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—Así	me	lo	parecía	—dije,	apesadumbrada—.	¿Cómo	liberarla?
—Hay	 que	 destruir	 a	 Halstead	 a	 cualquier	 precio.	 Infortunadamente,	 como

Vivianne	ya	consumó	su	primer	ataque,	es	posible	que	esto	no	baste	para	que	su	alma
tenga	descanso.

—Así	que…
—Tendrías	que	atravesar	su	corazón	con	una	estaca	—dijo,	bajando	la	mirada.
—¿Yo?	 —exclame,	 entre	 sobrecogida	 e	 indignada—.	 ¿Por	 qué	 yo?	 ¡Podrías

hacerlo	tú!
—De	 ningún	modo	—dijo—.	 No	 tengo	 un	 cuerpo	 humano	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no

puedo	matar.
—¡Puedes	mover	objetos!	—alegué—.	¿Qué	te	lo	impide?
—Para	 empezar,	 mi	 propia	 muerte	—dijo—.	 Recuerda	 que	 soy	 un	 prisionero.

Recuerda,	también,	que	estoy	del	lado	de	Dios.	No	querría	matar.
—¿Y	quieres	que	yo	lo	haga?
—¡Claro	 que	 no!	 —replicó—.	 Solo	 digo	 que	 Vivianne	 tendría	 que	 morir

atravesada	por	una	estaca	para	dejar	de	 ser	vampiro.	De	 todos	modos,	Emilia,	 solo
está	permitido	llevar	a	cabo	ese	ritual	si	la	víctima	en	cuestión	ya	murió.	Los	que	han
sido	convertidos	por	ingestión	de	sangre	maldita,	es	decir,	los	vampiros	vivos,	siguen
siendo	criaturas	de	Dios	porque	retienen	sus	almas.

—¿Y	Halstead?	—lo	interrogué,	atónita.
—Halstead	logró	convertirse	en	un	demonio	viviente	por	su	propia	voluntad.	Es

un	vampiro	en	el	sentido	real,	Em.
—¿Em?	—pregunté,	desconcertada—.	¿Desde	cuándo	me	llamas	así?
—Desde	 ahora	 —dijo,	 con	 expresión	 desafiante,	 apretando	 los	 labios	 para

suprimir	una	sonrisa.
—Me	gusta	—sentencié,	sonriendo.
—La	verdad,	 te	 he	 llamado	 así	 para	mis	 adentros	 desde…	Bueno,	 así	 es	 como

pienso	en	ti.	Em.
—Muy	bien	—dije—.	¿Y	cómo	se	supone	que	te	llame	yo?	Sé	que	Vajda	significa

príncipe.	Es	un	apelativo	algo	impersonal,	¿no	crees?
—Si	—dijo	él—.	Por	eso	me	presenté	como	tal.	Pero	hace	tiempo	sabes	que	mi

nombre	es	Árpad	y	no	me	llamas	así	ni	en	tu	mente.
—Cierto.	Se	debe	a	que,	cada	vez	que	invoco	tu	nombre,	es	inevitable	que	piense

en	tu	esposa	—confesé.
Vajda	rio	y	me	tomó	por	el	mentón,	girando	mi	rostro	hacia	él.
—Ya	no	estoy	casado,	Emilita	—y,	entornando	los	ojos,	agregó—:	Hasta	que	la

muerte	nos	separe,	¿recuerdas	la	famosa	condición	matrimonial?	Bien,	yo	morí,	y	ese
fue	 el	 fin	 de	 mi	 matrimonio	 para	 dicha	 de	 mi	 viuda,	 quien	 es	 tan	 malvada	 como
Halstead.	Bueno,	para	dicha	mía,	también.	Exceptuando	el	hecho	de	morir.
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—¿Es?	—exclamé—.	¿Anda	por	ahí?
Vajda	resopló.
—Sí,	aunque	no	encarnada.	Es	el	demonio	que,	se	supone	ocupará	tu	cuerpo	en	el

ritual	de	bodas	que	planea	Halstead.	Es	conocida	por	los	seguidores	de	Lucifer	como
la	viuda.

Una	oleada	de	terror	me	sacudió.
—Cielos,	Árpad,	tengo	mucho	miedo	—musité.
—No	sin	 razón.	La	viuda	ha	 tenido	sed	de	sangre	y	de	vida	hace	siglos.	Ella	y

Halstead	han	buscado	arduamente	 el	momento	para	 concebir	 el	 hijo	de	Lucifer.	La
secta	homicida	lo	espera	como	mesías,	se	refieren	a	él	como	el	hijo	de	la	viuda.

—¿Es	una	especie	de	profecía	luciferina	o	algo	por	el	estilo?
—Exactamente.	Sabes	que	la	Bestia	se	alimenta	de	blasfemias,	¿no	es	así?	Como

Cristo	es	hijo	de	la	Virgen,	el	anticristo	debe	ser,	según	la	secta	blasfema,	hijo	de	una
Viuda.

—¡Pero	yo	no	soy	viuda!	—dije,	como	si	con	ello	pudiese	defenderme.
—No	 importa,	 Em.	 Los	 rituales	 demoníacos	 nunca	 se	 han	 caracterizado	 por	 la

sensatez.	Además,	 lo	 que	 cuenta	 para	 la	 secta	 es	 el	 espíritu	 que	 toma	posesión	 del
cuerpo	ofrendado.

—Y	si	desean	blasfemar	con	 seriedad	aun	cuando	 sea	en	 teoría,	 ¿no	debería	 su
mesías	nacer	de	una	prostituta?	—especulé.

—Recuerda	que	ellos	 se	 consideran	 sacros	y	 llaman	profanos	 a	 quienes	no	han
sido	 iniciados.	 Por	 ejemplo,	 desean	 que	 sus	 miembros	 sean	 respetables.	 No
promulgan	 vicios.	 Estos	 deben	 quedar	 estrictamente	 en	 secreto	 y	 de	 allí	 los
juramentos	de	silencio	so	pena	de	muerte.

»La	secta	tiene	preceptos	incongruentes.	Esta	incongruencia	es,	precisamente,	lo
que	permite	que	los	vampiros	puedan	manipular	a	sus	subalternos.

—Sí,	pero	aún	podrían	secuestrar	a	una	prostituta	—insistí.
—Sin	duda.	También	podrían	abducir	a	cualquier	mujer	virtuosa.	Resulta	que	te

quieren	a	ti	y	te	han	esperado	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	a	mí?	—pregunté,	aterrada.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Halstead	se	enamoró	de	 ti.	Por	más	 trivial	que	sea	esa	 infatuación,	que	no	es

amor,	es	lo	más	cercano	a	la	vida	que	tiene	o	tendrá	jamás.	Solo	eso	puede	hacer	que
engendre	el	hijo	del	ángel	caído.	Además,	matar	a	la	única	mujer	que	ha	suscitado	su
interés	le	dará	gran	brío	en	el	momento	del	sacrificio.

—¿Cuál	 es	 exactamente	 el	 sentimiento	 que	 despierto	 en	 ese	 monstruo?	 —
carraspeé—.	¿Deseo?

—Un	capricho	que	no	es	solo	odio.
—¡Qué	 desgracia!	 —sollocé—.	 ¡Quiero	 que	 me	 odie	 como	 al	 resto	 de	 la

humanidad!
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—También	 te	odia,	no	 te	confundas.	Es	 solo	que	 tú	haces	que	 su	vano	corazón
desespere	—dijo,	escanciando	un	poco	más	de	vino	para	ambos.

—Es	por	el	beso	de	la	muerte,	¿verdad?	Ese	evento	decidió	mi	inmolación.
—Tu	 porvenir	 no	 está	 definido.	 El	 beso	 de	 la	 muerte	 sirve	 más	 a	 nuestros

propósitos	 que	 a	 los	 suyos	 porque	Halstead	 se	 debilita.	 Añade	 el	 hecho	 de	 que	 el
hambre	lo	hace	errático	e	impulsivo.	Esto	nos	da	la	oportunidad	de	planear	con	mayor
precisión…	lo	cual	no	quiere	decir	que	debas	andar	besando	vampiros	por	ahí	—dijo,
a	manera	de	broma.

—Ay	—dije,	limpiándome	las	lágrimas—.	El	remordimiento	me	ha	consumido	el
día	y	noche	desde	que	ocurrió.

—Si	bien	es	cierto	que	no	viste	más	allá	de	la	superficie,	tienes	que	perdonártelo.
Lo	has	enfrentado	como	nadie	y	le	has	tendido	las	más	astutas	trampas.	Tu	valor	te	ha
redimido	con	creces.	¡Alégrate!

—Siento	como	si	te	hubiera	traicionado	—confesé,	evitando	su	mirada.
—Emilia:	nadie	ha	hecho	ni	puede	hacer	por	mí	lo	que	tú	vas	a	realizar.	Estoy	en

deuda	contigo	por	toda	la	eternidad.
—Aún	no	he	hecho	nada	por	ti	—dije—.	Sabes	que	tampoco	tenía	más	opciones

que	venir	aquí.
Vajda	apretó	 la	mandíbula	y	cerró	 los	ojos	 con	 fuerza,	 como	conteniéndose.	Se

echó	a	mis	pies	y,	abrazando	mis	rodillas,	dijo	con	voz	entrecortada:
—En	verdad	soy	tuyo,	Emilia.
Me	había	tomado	por	sorpresa,	tanto	así	que	quedé	sin	aliento	unos	segundos.	Él

prosiguió:
—Ocurre	que,	ahora	que	estás	aquí,	me	siento	 feliz.	Tú	encendiste	 la	 luz	de	mi

alma.	¿Aún	no	lo	recuerdas?
—Lo	siento,	no	sé	de	qué	hablas	—confesé—.	¡La	primera	vez	que	te	vi	te	di	un

puntapié!
Él	rio	por	entre	los	dientes.
—Lo	merecía	por	asustarte	—dijo,	suspirando—.	Pero	déjame	sacarte	de	tu	error:

esa	no	fue	la	primera	vez	que	me	viste.
Mi	corazón	dio	un	vuelco.
—¿Dónde,	si	no	entonces,	te	conocí?
Él	se	incorporó	lentamente	y,	estirándose,	dijo:
—El	alba	amenaza	con	despuntar.	Debo	marcharme.
—¿Por	qué?	—objeté—.	¡No	eres	un	vampiro!	Por	favor,	no	te	vayas.
—Necesito	 regresar	 a	 la	 muerte	 durante	 el	 día.	 Además,	 si	 pasas	 demasiado

tiempo	junto	a	mí,	la	muerte	podría	venir	por	ti.
Resignada,	me	puse	de	pie	y	lo	acompañé	a	la	puerta.	Él	tomó	mis	manos	entre

las	suyas	y	las	besó	efusivamente.
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—Buenas	noches	—le	dije,	apesadumbrada.
—Buenos	días.	Duerme	un	poco	—aconsejó—.	 ¡Ah,	por	poco	 lo	olvido!	En	 tu

habitación	hay	una	caja	de	madreperla.	Está	llena	de	dinero.	Ve	a	comer	algo	cuando
despiertes,	por	favor.	Te	veré	en	la	tarde.

Le	prometí	que	lo	haría.	Él	salió	de	la	casa	y	lo	observé	alejarse	por	el	callejón.
Cuando	llegó	a	la	esquina	lo	perdí	de	vista	e,	inmediatamente	después,	vi	que	un	ave
oscura	sobrevolaba	los	techos	de	los	edificios.

Me	 había	 enterado	 de	 tantas	 cosas	 perturbadoras	 esa	 noche	 que	 me	 dolía	 el
corazón,	 así	 que	 me	 retiré	 a	 la	 habitación	 en	 cuanto	 amaneció.	 Aunque	 tenía	 mis
propias	batas	de	seda	a	mano,	preferí	usar	de	nuevo	la	simple	túnica	masculina	que
Vajda	había	olvidado.	Además	de	ser	muy	cómoda,	me	permitía	sentirme	cerca	de	él.

Dormí	como	un	lirón	pero	desperté	asaltada	por	una	 terrible	angustia.	Me	costó
salir	 de	 la	 cama;	 aún	me	 sentía	 cansada	 a	 pesar;	 de	 que	 eran	más	 de	 las	 tres.	Una
sensación	de	gran	desesperanza	había	llenado	el	espacio	de	mi	pecho	y,	aun	si	tenía	la
intención	de	pasear	un	poco,	mi	languidez	era	tal	que,	después	de	lavarme,	tuve	que
meterme	en	 la	cama	otra	vez.	Sabía	que	no	podía	esperar	que	Vajda	calentase	agua
para	mi	bario	diario	como	lo	hacía	Lucía,	pero	no	disponía	del	vigor	para	hacerlo	yo
misma.	Al	fin	me	incorporé	de	nuevo	y	tomé	un	trozo	de	pan	de	la	alacena.	No	tenía
sed,	así	que	pasé	del	vino.	Pasé	una	hora	mirando	a	la	pared	sin	deseos	de	asomarme
a	 la	 ventana.	 Quise	 quedarme	 allí	 aún	 otro	 rato	 pero	 Vajda	 me	 había	 pedido	 que
saliera,	 así	 que	 fui	 a	 la	 habitación	 luchando	 contra	 una	 pesadez	 anímica	 sin
precedentes.	 Aquella	 no	 era	 una	 tristeza	 circunstancial:	 estaba	 siendo	 oprimida	 y
constreñida	por	la	fuerza	nefasta	que	dominaba	la	ciudad.

Me	vestí	 con	 lentitud	y	 salí.	Era	 la	primera	vez	que	no	me	 importaba	qué	 traje
ponerme,	 tanto	 así	 que	 no	 recuerdo	 qué	 llevaba	 bajo	 el	 abrigo	 de	 capucha.	No	me
había	molestado	 en	 peinarme	 tampoco.	 Lo	 único	 que	me	 interesaba	 era	 estar	 bien
abrigada:	 la	 temperatura	debía	haber	descendido	unos	diez	grados	en	solo	un	día,	y
temblé	en	tanto	que	buscaba	una	confitería.
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CAPÍTULO	17

PERPETUM	MOBILE:	LA	PROFECÍA	DE	LA	NOVIA

as	 calles	 estaban	 atestadas	 de	 gente	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 el	 tumulto
hacia	la	plaza	del	palacio	real	de	nuevo.	Los	guardas	ocupaban	sus	posiciones	y	los
transeúntes	intentaban	ver	a	través	de	los	cristales	de	ambos	palacios.	Cada	vez	que
me	cruzaba	con	alguien,	fuese	hombre,	mujer	o	niño,	la	persona	en	cuestión	parecía
reconocerme.	 Sus	miradas	 no	 eran	 de	 agrado,	 sino	más	 bien	 de	 sorpresa,	 como	 si
dijesen	ah,	de	modo	que	también	está	aquí.	De	pronto	empezó	a	llover	copiosamente
y	me	calé	la	capucha	del	abrigo	al	tanto	que	cientos	de	paraguas	se	abrían	a	diestra	y
siniestra.	Pensé	que	debía	ser	la	única	persona	que	no	había	tomado	esa	previsión	y,
en	efecto,	no	me	equivocaba:	 las	señoras,	casi	 todas	vestidas	de	negro,	me	miraban
con	 reproche	 al	 pasar,	 casi	 embistiéndome	 con	 sus	 paraguas,	 y	 un	grupo	de	 chicos
adolescentes	se	rio	de	mí	apuntándome	con	el	dedo	mientras	yo	buscaba	refugio	bajo
una	marquesina.

Como	 no	 quería	 quedarme	 allí,	 atravesé	 la	 plaza	 corriendo	 y	 crucé	 la	 calle,
empapándome	 y	 saltando	 sobre	 los	 charcos	 rebosantes	 de	 agua.	 Había	 llegado	 de
nuevo	al	Teatro	Regio	donde	había	encontrado	a	Vajda	la	noche	anterior,	pero	ahora
todo	 lucía	 diferente.	 Podría	 haber	 jurado	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 edificio	 y	 de	 otra
avenida.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 última	 contaba	 con	 pórticos	 amplios	 y	 totalmente
cubiertos,	los	turineses	se	rehusaban	a	cerrar	sus	paraguas	y	se	paseaban	a	lo	largo	de
Vía	 Po,	 chocando	 unos	 contra	 otros	 como	 insectos	 amodorrados	 mientras
conversaban	 o	 admiraban	 los	 escaparates	 de	 las	 vitrinas.	 Yo	 me	 limitaba	 a
esquivarlos,	 deteniéndome	 aquí	 y	 allí	 en	 los	 puestos	 de	 libros	 que	 los	 vendedores
ambulantes	habían	establecido	al	pie	de	los	negocios.

Un	hombre	 de	 cierta	 edad	me	miró	 como	un	 lobo	 hambriento	 y	 apuré	 el	 paso,
asustada.	 Entonces	 apareció	 el	 bonito	 tranvía	 por	 encima	 de	 los	 rieles	 de	 la	 calle
tirado	por	dos	caballos	marrones,	 lo	que	causó	que	varias	personas	 se	detuvieran	a
observar	a	quienes	pasaban	sentados,	y	ya	no	pude	avanzar	más.	Intenté	abrirme	paso
entre	las	cajas	de	compras	de	las	señoras	sin	éxito,	así	que	me	di	la	vuelta	para	entrar
al	 primer	 almacén	 que	 pude	 alcanzar.	Esta	 era	 una	 librería	 que	 se	 especializaba	 en
textos	raros,	lo	que	no	existía	en	mi	ciudad	de	proveniencia.	No	había	nadie	allí,	por
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lo	que	dije	buon	pomeriggio,	pero	no	hubo	 respuesta.	Tomé	un	cuadernillo	 titulado
Aceldama	y,	al	abrirlo,	lo	primero	que	encontré	fue	una	ilustración	del	ojo	que	todo	lo
ve.	Era	un	poema	de	un	tal	A.	Crowley.

—Solo	hay	una	copia	en	el	mundo	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas	en	italiano—.
Al	menos	por	el	momento.

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 que	 parecía	 disfrazado.	 Tenía
bigotes	tupidos	y	ojillos	escurridizos.

—¿Davvero?	—pregunté,	como	si	me	importara.	No	iba	a	comprar	un	poema	a
Jabulón—.	El	dibujo	está	por	todas	partes	en	Francia.

—¿Mademoiselle	es	francesa?	—preguntó.
—Sí.	Supongo	que	ya	tuvo	suficiente	de	nosotros,	como	parece	ser	el	caso	de	sus

compatriotas.
—Al	contrario,	señorita,	soy	un	gran	admirador	de	su	país.
—Vaya,	no	me	lo	esperaba	—dije,	sorprendida.
—Usted	observaba	la	ilustración	del	poema,	¿no?	Yo	se	la	agregué	al	manuscrito

del	joven	Crowley.	Me	prometió…	—carraspeó—.	Es	una	gran	promesa.
—¿Ah,	sí?	—inquirí,	extrañada—.	¿Una	gran	promesa	de	qué?
—El	 poema	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero	 eso	 es	 secundario.	 Según	 su	 carta	 astral,	 el

jovencito	será	el	fundador	de	una	orden	oculta	de	gran	importancia.
Quise	poner	los	ojos	en	blanco	y	exclamar	¿otra?,	pero	en	vez	de	ello	regresé	el

libro	al	estante	y	dije:
—¿Tiene	algún	libro	de	vampiros?
Él	rio	nerviosamente	y	respondió:
—No	vendo	libros	de	ficción.
—No	quiero	u	libro	de	ficción	—repliqué,	buscando	sus	pupilas,	que	se	paseaban

por	el	piso.
—Mademoiselle	debe	ser	muy	curiosa.	Me	agrada	complacer	a	los	que	tienen	sed

de	conocimiento.	El	poema	del	joven	Crowley	habla	de	vampiros.	Si	me	lo	permite…
Le	pasé	el	libro,	y	él	lo	recibió	con	una	mano	temblorosa.
—Veamos	—dijo—.	Aquí	está.
El	hombre	señaló	una	estrofa	y	leí	el	texto,	que	estaba	en	inglés:

Toda	degradación,	toda	infanta	pura,
Vos	soportaréis.	Vuestra	cabeza	bajo	el	fango
Y	excremento	de	mujeres	sin	valor	desearéis
Como	en	un	sueño	de	odio,	por	fin	tenderos;
La	mujer	debe	pisotearos	hasta	que	respiréis
Aquel	humo	mortífero;
Los	gusanos	más	viles	deben	arrastrarse,
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Los	vampiros	más	repugnantes	hundirse	en	la	oscuridad.

—El	poema	es	atroz,	señor	—dije,	asqueada—.	No	estoy	interesada	en	la	lírica	de
Crowley,	ni	en	nada	que	tenga	que	decir.

—Tal	vez	u	día	cambie	de	opinión	—dijo.	El	hombre	estaba	sudando	a	pesar	del
frío—.	Este	poema	habla	de	las	mórbidas	fantasías	que	atormentan	al	iniciado.

—¿Iniciado	en	qué?	—pregunté.
—En	la	orden	que	este	muchacho	fundará	algún	día.
—Lo	siento,	no	es	de	mi	incumbencia	—dije,	incómoda—.	Debo	irme.
—Ha	sido	un	placer	atenderla.	Bienvenida	a	mi	ciudad.
—Gracias	—respondí,	frunciendo	el	entrecejo.
El	hombre	me	dio	la	espalda	y	desapareció	tras	una	puerta	que	estaba	al	fondo	de

la	librería	que	era	oscura	y	estaba	algo	sucia.	Creí	percibir	un	leve	aroma	a	azufre,	y
me	pregunté	si	habría	una	botica	cerca	de	allí.

Como	la	muchedumbre	se	había	dispersado	un	poco,	salí	del	negocio.	Aún	llovía
con	fuerza	y	caminé	un	poco	más	a	 lo	 largo	del	pórtico	hasta	que	me	topé	con	una
confitería.	 Empujé	 la	 pesada	 puerta	 de	 vidrio	 y	 entré,	 retirándome	 la	 capucha.	 A
diferencia	de	la	librería,	estaba	tibio	allí	dentro	y	había	varios	clientes	sentados	en	las
mesas	o	en	la	barra.	Además,	olía	a	pastelitos	recién	horneados.	Me	senté	en	una	de
las	mesas	pensando	en	el	extraño	hombre	que	me	había	atendido.	Su	insistencia	con
el	poema	de	Crowley	se	salía	de	 lo	común,	por	no	recalcar	 lo	poco	apropiados	que
eran	los	versos	para	cualquier	mujer	respetable.	Si	no	hubiera	demostrado	un	interés
tan	 genuino	 por	 el	 poeta,	 habría	 creído	 que	 trataba	 de	 pervertirme.	 Pensé,	 sin
embargo,	que	volvía	a	encontrar	el	ojo	providencial	asociado	con	los	vampiros,	aun	si
era	una	simple	coincidencia,	y	concluí	que	tanto	el	librero	como	el	autor	debían	ser
adeptos	de	la	secta	de	Halstead.

Una	chica	con	delantal	se	acercó	a	mí	y	preguntó	qué	deseaba.	Pedí	un	chocolate
caliente	 con	 crema	 y	 un	 pastel	 de	 nueces,	 y	 ella,	 quien	 tenía	 un	 poco	 de	 bigote	 y
brazos	peludos,	 fingió	no	entenderme.	Repetí	el	pedido	con	suma	 lentitud	y	ella	 se
alejó	 con	 un	 dejo	 de	 antipatía.	Me	 pregunté	 si	 estaría	 demasiado	 despeinada,	 pero
concluí	que	debía	ser	por	mi	acento	extranjero.

Las	 mujeres	 que	 estaban	 en	 la	 mesa	 de	 enfrente	 llevaban	 trajes	 oscuros	 y	 los
cabellos	 recogidos	 en	 moños	 achatados	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 cabeza	 que	 no	 les
sentaban	en	lo	absoluto.	Por	lo	demás,	tenían	bonitos	ojos	oscuros	y	tez	aceitunada.
En	 la	mesa	 que	 estaba	 junto	 a	 la	mía,	 u	 hombre	muy	 elegante	 leía	 el	 periódica	 y
tomaba	café.

La	chica	me	llevó	el	chocolate	caliente	y	un	pastel	que	no	era	de	nueces,	pero	no
me	molesté	en	corregirla.	En	cuanto	lo	probé	supe	que	era	de	pera,	y	estaba	bastante
bueno.	 El	 chocolate	 estaba	 delicioso	 y	 me	 sentí	 confortada	 en	 cuanto	 empecé	 a
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beberlo.	Me	dije	que	quizá	regresaría	a	 la	casa	para	darme	un	baño	antes	de	que	se
pusiera	 el	 sol,	 pero	 antes	 pasaría	 por	 la	 librería	 para	 preguntarle	 al	 librero	 por	 qué
había	incluido	el	ojo	con	el	triángulo	en	el	horrendo	poema	de	Crowley.	Terminé	de
comer	mi	 refrigerio	 con	 calma,	 pensando	 en	Vajda	 y	 en	 lo	 remoto	 que	 parecía	mi
hogar	ahora	que	estaba	en	Turín:	debía	escribirle	 al	padre	Felipe	cuanto	antes	para
que	me	comunicase	los	últimos	sucesos.

Le	pagué	a	la	chica	y,	a	pesar	de	que	le	di	una	buena	propina,	no	me	agradeció.
Salí	de	la	confitería	y	emprendí	el	regreso	mirando	con	cuidado	los	negocios	para	no
pasar	la	librería	pero,	cuando	menos	lo	pensé,	había	llegado	al	teatro.	Me	dije	que	no
podía	 ser	 y	 recorrí	 mis	 pasos	 de	 vuelta	 hasta	 la	 confitería	 sin	 ver	 la	 librería.
Confundida,	 avancé	 hasta	 la	 esquina	 siguiente	 y	 me	 encontré	 con	 una	 gran	 plaza
frente	a	la	cual	pasaba	el	río.

Era	una	vista	 impresionante:	más	allá	del	 río,	que	estaba	surcado	por	un	puente
amplio,	se	erguía	una	colina	llena	de	árboles	de	varios	tonos	de	verde	que	parecía	una
pintura.	 Entonces	 sentí	 el	 impulso	 irresistible	 de	 cruzar	 el	 río.	 Ya	 regresaría	 a	 la
librería	otro	día.	Necesitaba	estar	al	otro	lado	de	la	ciudad,	junto	a	la	colina,	aunque
estuviera	lloviendo.	Le	di	la	vuelta	a	la	plaza,	caminando	de	pórtico	en	pórtico	en	lo
posible	hasta	que	no	hubo	más	resguardo,	y	me	eché	a	correr	por	la	calle	en	dirección
al	 puente.	Algunos	 coches	 y	 carretas	 pasaron	 junto	 a	mí	 y	 un	 hombre	me	 gritó	 en
italiano	¡loca!,	pero	surqué	el	río	tan	pronto	como	pude,	calándome	de	agua.

Cuando	 estuve	 en	 la	 otra	 orilla	 me	 sentí	 a	 salvo	 y	 solo	 entonces	 me	 detuve,
jadeando.	 Frente	 a	mí	 se	 alzaba	 un	 edificio	 en	 cuya	 fachada	 se	 apreciaban	 gruesas
columnas	neoclásicas	y,	 sobre	ellas,	un	ancho	domo	cubierto	de	cardenillo	azuloso.
Subí	 por	 la	 empinada	 gradería	 hasta	 estar	 bajo	 techo	 y	 dejé	 escapar	 un	 chillido	 de
dolor:	 hacía	 tanto	 frío	que	me	estaba	 congelando.	Di	 algunos	pasos	 encalambrados
abrazándome	a	mí	misma	y	me	aproximé	a	la	fachada.	Al	alcanzar	el	portón	descubrí
que	había	llegado	a	una	iglesia	pero,	por	desgracia,	las	puertas	estaban	trancadas.	Me
acurruqué	y	lloré	por	el	dolor	que	el	helado	viento	me	infligía,	mirando	a	través	de	la
capucha	hacia	la	plaza	que	había	dejado	atrás.

Las	 siluetas	de	 los	edificios	 se	 revelaban	a	 través	de	una	densa	cortina	d	 lluvia
blanca.	 Un	 rayo	 surcó	 el	 cielo,	 iluminado	 el	 horizonte.	 En	 ese	 instante	 anocheció.
Con	 los	pelos	de	punta,	 recé	por	entre	 los	dientes	mientras	otro	 rayo	caía,	 esta	vez
más	cerca	de	la	ciudad.	Su	resplandor	guio	mi	atención	hacia	el	más	alto	de	todos	los
edificios,	uno	cuya	delgada	 torre	sobrepasaba	 los	 tejares	cercanos	por	mucho,	 tanto
así	que	debía	ser	aproximadamente	dos	veces	más	alto	que	los	demás.	Me	froté	 los
ojos	 y	 pestañeé.	 ¿Qué	 había	 sobre	 la	 torre?	 Esperé	 a	 que	 otro	 rayo	 cayera,
escudriñando	la	punta	del	edificio.	Pasaron	varios	segundos	hasta	que	un	relámpago
me	la	mostró	de	nuevo.	No	podía	ver	con	claridad,	pero	sentí	que	alguien	me	miraba
desde	allí.	Sentí	pánico	y	me	doblé	aún	más,	 intentando	ocultarme	tras	el	capuchón
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empapado.
En	 ese	momento	 reparé	 en	 una	 veintena	 de	 figuras	 sombrías	 dispuestas	 en	 una

hilera	al	pie	de	la	parte	inferior	de	la	gradería.	Ninguno	de	ellos	llevaba	paraguas	y
todos	tenían	la	vista	clavada	en	mí.	Por	la	forma	en	que	me	miraban,	supe	que	no	eran
sacerdotes.	 Mis	 dientes	 dejaron	 de	 castañetear	 de	 inmediato	 y,	 presa	 de	 un	 terror
visceral,	me	puse	de	pie	de	un	salto	y	me	pegué	a	una	columna,	encarándolos	desde
mi	pedestal.

—¡Vampyr!	—grité,	 acompañada	 por	 el	 rumor	 del	 trueno,	 abriendo	 los	 brazos
para	emular	una	cruz	con	mi	silueta.

Sus	 ojos	 brillaron	 y	 abrieron	 las	 fauces,	 enseñándome	 las	 largas	 lenguas	 y
colmillos	 afilados.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia	 que	 los	 cubría,	 noté	 que	 eran	 vampiros
hambrientos	de	ambos	sexos.

—Eres	la	novia	—dijeron	en	un	murmullo	colectivo	que	llegó	hasta	mis	oídos—.
Te	hemos	esperado	con	la	cabeza	bajo	el	fango,	como	en	un	sueño	de	odio…	Tú	nos
has	pisoteado,	despreciando	el	beso	que	llevas	en	las	venas.	Por	ello	te	convertirás	en
viuda	y	beberás	sangre	maldita	hasta	el	Juicio	Final.

Todos	ascendieron	un	escalón,	avanzando	hacia	mí.
—¡Nunca!	 —vociferé,	 por	 entre	 la	 tempestad,	 extrayendo	 mi	 crucifijo	 y

sujetándolo	 en	 alto	 para	 que	 pudiesen	 verlo—.	 ¡Primero	 caerá	 su	 amo	 en	 lava
ardiente	que	la	sangre	de	otros	sobre	mí!	¡Atrás,	vurculac!

—¡Llevarás	 en	 tu	 seno	 a	 nuestro	 ungido!	El	 terreno	 fue	 fecundado	 con	 el	 beso
putrefacto	que	tú	misma	robaste.	Eres	nuestra	—susurraron	entre	risas,	subiendo	otro
escalón	y	conservando	sus	posiciones.

Aterrada	 y	 sin	 salida,	 extendí	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 clamé	 a	 Dios,	 cayendo	 de
rodillas:

—¡Ecce	ancilla	Domini!	¡Fiat	mihi	secundum	verbum	tuum!
Ellos	lanzaron	un	grito	al	unísono	como	si	la	cita	del	ángelus	les	hubiese	hacho	un

daño	 insoportable.	 Se	 juntaron	 unos	 y	 otros	 en	 una	 extraña	 contorsión	 grupal,
retrocediendo	y	extendiendo	sus	garras	hacia	mí.

—¡Maldita	 eres	 entre	 todas	 las	 mujeres!	 —lloró	 una	 de	 ellos,	 rechinando	 los
colmillos	y	causando	un	estridor	pavoroso—.	Solo	ten	presente	que,	en	tu	noche	de
bodas,	no	será	el	ángel	Gabriel	quien	te	visite.

Los	demás	estallaron	en	carcajadas	convulsas	y,	retrocediendo	otro	tanto,	dijeron
en	coro:

—Tu	misericordia	es	 tu	condena.	Cuando	el	maestro	venga	por	 ti,	 los	Cielos	se
habrán	cerrado	y	tus	plegarias	ya	no	ascenderán.	Te	veremos	pronto.

Tras	 pronunciar	 esas	 palabras,	 señalaron	 el	 edificio	más	 alto	 de	 todos.	Un	 rayo
cegador	 cayó	 sobre	una	 estatua	 cercana,	 produciendo	un	 chorro	de	 chispas	 que	me
obligó	a	retroceder	de	nuevo	hasta	el	muro.	No	pude	ver	nada	por	unos	segundos	en
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los	 que	 crucé	 los	 brazos	 sobre	mi	 cuerpo	 para	 protegerme.	Cuando	mis	 pupilas	 se
adaptaron	de	nuevo	a	la	luz,	no	había	más	que	unas	cuantas	ratas	en	el	rellano	de	la
gradería.	Estas	se	dispersaron	una	a	una	bajo	los	incidentes	goterones	mientras	yo	me
incorporaba,	 temblando.	 A	 continuación,	 golpeé	 repetidamente	 con	 los	 puños	 el
portón	de	la	iglesia,	llamando	con	todas	mis	fuerzas	en	cuanto	idioma	pude	recordar
al	tanto	que	intentaba	no	descuidar	mis	espaldas.	Entonces	halé	ambas	manillas	hacia
mí	y	las	puertas	se	abrieron	con	tal	facilidad	que	salí	despedida	hacia	atrás,	perdiendo
el	equilibrio.

Caí	sentada	sobre	el	piso	de	piedra	del	enlechado,	la	iglesia	abierta	de	par	en	par:
comprendí	 que	 el	 portón	 nunca	 había	 estado	 cerrado	 sino	 que,	 simplemente,	 solo
había	pensado	en	empujarlo.	Con	gusto	me	habría	echado	a	llorar	amargas	lágrimas
de	rabia	allí	fuera,	pero	mi	instinto	me	obligó	a	precipitarme	al	interior	del	templo	y
cerrar	las	puertas	detrás	de	mí.

El	bullicio	de	la	tormenta	quedó	aislado	detrás	del	pesado	portón	y	me	encontré
en	un	recinto	cálido	y	solitario	dentro	del	cual	brillaba	la	delicada	luz	de	una	lámpara
de	 vitral.	Me	 arrodillé	 en	medio	 de	 las	 bancas	 frente	 al	 altar,	 en	 el	 cual	 el	 puesto
habitual	de	la	cruz	estaba	ocupado	por	una	estatua	de	la	Virgen	con	el	Divino	Niño	en
brazos.	 Entonces	 sí	 que	 me	 permití	 llorar,	 medio	 muerta	 del	 miedo	 y	 rendida	 de
agradecimiento	para	con	la	madre	de	Dios,	quien	me	había	salvado	al	poner	en	mis
labios	su	plegaria.

—Pobre	Em	—dijo	la	voz	de	Vajda.
Alcé	la	cabeza	y	no	lo	vi	por	ningún	lado.
—Aquí	estoy	—dijo	él—.	En	la	primera	banca.
Movió	la	cabeza	rubia	y	al	fin	lo	distinguí	en	la	sosegada	penumbra	de	la	capilla.

Estaba	sentado	con	el	rostro	ligeramente	vuelto	hacia	mí.	Si	no	hubiésemos	estado	en
una	iglesia,	le	habría	gritado	por	no	haber	acudido	en	mi	ayuda.	Aun	así,	me	contuve
por	respeto	y	murmuré,	poniéndome	de	pie:

—¿Dónde	estabas?
—Aquí	—respondió—.	Rezando	por	ti.
Caminé	hasta	la	primera	fila	y	me	detuve	cuando	estuve	justo	frente	a	él.	Estaba

bellísimo.	Esta	 vez	no	 tenía	 puesto	 el	 capuz,	 sino	que	vestía	 una	 camisa	blanca	de
lino	muy	delgado	y	pantalón	negro	del	mismo	material,	con	botas	altas	y	cinturón.

—Sabías	que	estaba	allá	 fuera	—murmuré,	 con	 los	ojos	encharcados.	No	podía
evitar	sentirme	poco	más	que	ofendida.

—Así	es	—dijo	él.
—¿Por	qué	no	saliste?	—pregunté,	a	punto	de	sollozar	de	nuevo.
—Ven	—respondió,	dando	un	par	de	palmadas	sobre	la	banca—.	Siéntate	junto	a

mí.
Solté	una	exhalación	entrecortada	y	me	senté	sin	rozarlo	siquiera	con	el	borde	del
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abrigo.	Sabía	que	era	imposible	no	mirarlo	aun	cuando	fuese	con	un	poco	de	rencor,
así	que	levanté	la	vista	hacia	el	domo	y	dejé	que	las	lágrimas	rodaran	por	mi	rostro.

—Sí	 estaba	 contigo.	 Estaba	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 imaginas	 —dijo,	 por	 toda
explicación.

—No	me	digas	que	juzgaste	propicio	hacerte	invisible	—repliqué.
—No.	Te	estaba	dictando	las	respuestas.
—¿Qué	 dices?	 —susurré,	 girando	 el	 rostro	 hacia	 él—.	 ¡Te	 necesitaba	 en	 ese

momento!	¡El	solo	hecho	de	verte	me	habría	dado	confianza!
—¡No	tenía	permiso	de	manifestarme	ante	ti	o	ante	ellos	hace	unos	minutos!	¡Yo

no	tengo	libre	albedrío,	Emilia!	Solo	actúo	en	la	medida	en	que	Dios	me	lo	permite	y
ya	tengo	demasiadas	concesiones.	Estoy	atado	a	la	muerte,	compréndelo.	No	puedo
intervenir,	no	puedo	luchar	contra	ellos	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	físicamente
para	protegerte.	¡Nada!	¿No	sabes	que	sufro?	¡Si	no	estuviera	muerto,	moriría	por	ti
no	solo	una	sino	mil	veces!	—dijo,	tragando	en	seco	y	tensando	la	mandíbula.	Ahora
sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.

—¿Estabas	aquí	dentro	todo	el	tiempo?
—Sí.	Es	lo	único	que	pude	hacer.	Fuiste	muy	valiente	―dijo,	tomando	mi	mano	y

apretándola.
No	pude	contenerme.	Me	acerqué	a	él	y	me	rendí	al	 llanto,	abrazándolo.	Él	me

estrechó	con	fuerza	y	dijo:
—Siento	no	haber	podido	estar	en	tu	lugar.
—Perdóname	 tú	a	mí	—rogué—.	Gracias	por	estar	cerca	de	mí	y	mostrarme	el

camino.	Vajda,	tienes	que	explicarme	lo	que	está	ocurriendo.	La	incertidumbre	no	me
permite	tener	un	instante	de	paz.

—Te	diré	 todo	 lo	que	pueda	sin	 transgredir	 los	 límites	que	me	 impone	Dios	—
dijo—.	Los	vampiros	te	encontrarán	en	cualquier	lugar	a	causa	del	beso	de	la	muerte
siempre	 y	 cuando	 hayan	 sido	 víctimas	 de	Halstead.	Las	 personas	 de	 quienes	 se	 ha
alimentado	un	vampiro	comparten	un	vínculo	invisible	que	los	transformados	pueden
percibir	 como	 una	 marca.	 Es	 la	 antítesis	 del	 bautizo	 cristiano.	 Ellos	 la	 llaman	 la
comunión	 de	 los	 malditos,	 y	 surgió	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 ritos	 demoníacos	 de
Halstead.

—Los	vampiros	no	pueden	entrar	a	las	iglesias,	¿verdad?	—interrumpí,	asustada.
—No,	pero…	Emilia,	lo	que	acaba	de	ocurrir	allá	fuera	es	algo	que	tú	necesitabas

vivir.	Si	hubieras	hallado	la	forma	de	entrar	no	habrías	recibido	el	inmenso	regalo	que
llegó	a	ti	por	medio	del	enfrentamiento	directo	con	nuestros	enemigos.

—¿Cuál	es	ese	regalo?	—pregunté,	desconfiada.	No	sentía	nada	especial.
—La	rendición	absoluta	ante	Dios	en	la	presencia	del	mal.	En	vez	de	retroceder	o

suplicar	clemencia	al	enemigo,	 te	entregaste	a	 la	voluntad	del	Altísimo.	¿Notaste	 la
estatua	que	está	allá	fuera	con	el	cáliz	en	la	mano?
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Negué	con	la	cabeza.
—Representa,	precisamente,	la	fe	—dijo—.	Algunos	creen	que	el	Santo	Grial	está

escondido	bajo	el	suelo	de	esta	iglesia.	En	todo	caso,	Em,	no	hay	nada	que	aterrorice
tanto	a	un	vampiro	como	el	cáliz	de	la	fe.	Aunque	la	forma	los	hiere	y	ahuyenta,	no
es	 el	 crucifijo	 lo	 que	más	 asusta	 a	 estas	 sanguijuelas	 sino	 el	 contenido	 del	 ser.	 Lo
creas	o	no,	este	encuentro	te	fortaleció	más	que	ninguno	anterior.

—Quizá	 sea	 cierto	 que	me	 siento	 un	 poco	menos	 cobarde	—dije,	 sonriendo—,
pero	aún	no	me	has	dicho	para	qué	necesito	fortalecerme.	Me	aterra	no	saber	lo	que
me	espera.

—Has	sido	la	única	persona	que	ha	tenido	compasión	de	mí	desde	que	morí.	Te
guíe	hasta	aquí	porque	te	ofreciste	a	arriesgar	tu	alma	para	salvar	la	mía	y,	por	ello,
solo	tú	puedes	liberarme.

—¿Es	por	esto	que	dices	ser	mío?
—No.	Soy	tuyo	porque	te	amo.
Mi	corazón	dio	un	vuelco	de	mi	pecho.	Aun	si	era	 lo	que	 tanto	había	anhelado

escuchar,	tenía	fuertes	dudas	al	respecto	de	su	amor.
—No	sé	por	qué	me	amas	no	cómo	me	amas	—dije—.	Si	es	por	algo	que	hice	en

otra	vida…
—No,	Em,	la	reencarnación	no	existe.	Esta	es	la	única	vida	que	has	tenido.
—¿Te	conocí	cuando	era	niña,	entonces?	¡Dímelo,	te	lo	suplico!	Si	no	me	ayudas,

estoy	segura	de	que	no	voy	a	recordarlo.
Vajda	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 sagrario.	 Primero,	 se	 quedó	 muy	 quieto.

Luego,	pareció	asentir	y	regresó	a	mí.
—No	puedo	llevarte	al	recuerdo	porque	podrías	morir.	Aun	así…
Lo	miré,	expectante	sin	musitar.
—Puedo	devolverte	la	promesa	que	me	hiciste	—concluyó.
—¡No!	—dije—.	 Después	 de	 Dios,	 eres	 lo	 único	 que	 tengo.	 Le	 he	 perdido	 el

apego	a	la	vida	por	culpa	de	Halstead.
—¡No	digas	eso!	¡Es	menester	que	desees	vivir!
—Por	supuesto	que	deseo	vivir,	lo	que	quiero	decir	es	que,	si	muero,	me	iré	feliz

con	 tal	de	haber	hecho	 lo	posible	para	 liberarte	—dije—.	Árpad…	No	puedes	vivir
conmigo	y	yo	no	quiero	vivir	sin	ti.	Si	no	sintiera	esto	por	ti,	quizá	las	cosas	serían
diferentes.	Te	ayudaría	de	igual	modo	y	estaría	aquí,	pero	podría	continuar	después.
Ahora	no.	No	sin	ti.

Él	 se	 hincó	 ante	 mí	 y	 dijo,	 mirándome	 cara	 a	 cara	 con	 los	 ojos	 verdes
oscurecidos:

—Tampoco	estaba	en	mis	planes	enamorarme	de	ti	como	si	estuviera	vivo.
Tragué	en	seco.	Él	prosiguió:
—No	 sentí	 un	 amor	 semejante	 antes	 de	 que	 Halstead	 me	 matara	 y,	 cuando	 te
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conocí,	no	fue	el	amor	lo	que	nos	unió	sino	la	belleza	de	lo	que	me	ofreciste.
—¿Qué	te	ofrecí,	Árpad?	—pregunté,	observándolo	fijamente.
—Misericordia.
Entonces	vi	el	recuerdo	elusivo	a	través	de	sus	pupilas.	Árpad	estaba	solo	en	uno

de	los	abismos	de	la	muerte,	atrapado	en	un	sueño	tan	oscuro	que	él,	envuelto	en	un
sudario,	 brillaba.	 Supe	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Me	 sentí
transportaba	 al	 lugar	 donde	 no	 existen	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio	 y	 recordé	 con	 toda
claridad,	como	si	lo	estuviera	viviendo	de	nuevo.	Ya	no	había	iglesia	ni	había	Turín,
tan	 solo	 el	 lindero	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 que	me	había	 separado	de	 él	 desde	 la
eternidad.

—¿Qué	 haces	 ahí?	 —pregunté	 sin	 palabras	 desde	 la	 entrada	 de	 lo	 que	 se
asemejaba	a	una	caverna.	Yo	estaba	en	la	luz.

—¿Me	ves?	—preguntó,	incrédulo,	con	la	voz	se	su	mente—.	¿De	veras	me	ves?
—Claramente.	Ven	conmigo	al	mundo	—dije,	extendiéndole	la	mano.
—No	puedo	—respondió—.	Ya	estuve	allí	y	morí	sin	conocer	la	luz	de	Dios.
—Yo	te	la	enseñaré	—dije.
—Solo	 los	 vivos	 pueden	 mostrármela	 y	 ellos	 me	 borraron	 de	 la	 memoria	 —

respondió.
—Te	la	mostraré	al	nacer	—dije.
—¿Me	lo	juras?	—preguntó—.	Casi	todos	olvidan	la	eternidad	al	crecer.
—Juro	que	no	te	olvidaré	—aseguré.
—Entonces	debes	mostrarme	la	luz	a	través	de	mi	asesino.
Un	espacio	se	abrió	en	la	caverna	y	vi	a	Halstead	entre	los	vivos,	como	a	través

de	un	espejo.
—¿Es	él?	—pregunté—.	Es	un	demonio	encarnado.
—Sí.	Él	me	encerró	aquí,	de	modo	que	 solo	quienes	no	han	nacido	me	pueden

ver,	pero	ninguno	se	había	asomado	hasta	ahora.	Solo	tú	lo	has	hecho.	Todos	son	tan
felices	en	 la	 luz	y	yo,	desde	 la	oscuridad,	no	puedo	siquiera	 llamar	a	quienes	están
arriba.

—Yo	te	sacaré	de	la	muerte	—dije.
—¿Arriesgarías	el	Cielo	por	mí?	—preguntó.
—¿A	qué	más	va	uno	al	mundo?
—Cumple	la	profecía	de	la	novia	—pidió—.	Si	decides	hacerlo,	Dios	se	apiadará

de	mí	por	tu	inmensa	misericordia	y	me	permitirá	conocer	Su	luz	a	través	de	tu	alma.
Para	que	mi	asesino	repare	en	ti,	deberás	nacer	en	un	lugar	y	fecha	específicos.

—¿Y	después?	—pregunté.
—Si	recuperas	mis	restos	humanos	durante	tu	vida,	podré	ir	al	Cielo	contigo,	pero

es	demasiado	peligroso.	Tendrías	que	estar	al	borde	de	la	muerte	y	podrías	perder	tu
encarnación	—dijo.
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—Eso	no	va	ocurrir	—respondí—.	No	hay	nada	que	desee	más	que	ayudarte.	Eres
mi	único	amigo.

—¿Soy	 tu	único	amigo?	—preguntó—.	 ¡Tu	voz	es	mi	único	consuelo!	 ¡Cuánto
quisiera	verte!

—¡Pobrecillo!	—dije—.	¿Cómo	me	reconocerás?
—Puedo	 ver	 a	 todas	 las	 víctimas	 de	mi	 verdugo.	 En	 cuanto	 él	 beba	 tu	 sangre,

sabré	que	eres	tú	—replicó.
—Seguiré	la	profecía	y	me	haré	su	víctima,	pase	lo	que	pase.	Es	una	promesa	—

decreté.
—¡Alma	amiga!	Esperaré	tu	nacimiento	con	ansias	—dijo.
—Iremos	juntos	al	Cielo	—grité,	sintiendo	que	me	alejaba	de	la	caverna.
—¡No	me	olvides!	—respondió,	extendiendo	su	mano	hacia	mí—.	¡Recuérdame!
Entonces	vi	una	luz	muy	brillante	y	luego	todo	se	oscureció	alrededor.
—¿Emilia?	—llamó	Árpad	frente	a	mí,	en	el	interior	de	la	iglesia.
—Recuperé	el	recuerdo	—balbucí,	sintiendo	que	la	cabeza	me	daba	vueltas.
Observé	 sus	 labios	 rojos	 curvarse	 en	 una	 sonrisa	 y,	 tras	 parpadear,	 perdí	 el

conocimiento.
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D

CAPÍTULO	18

RITORNELLO:	LOS	RECUERDOS	PERDIDOS

esperté	 unos	 minutos	 después	 sostenida	 por	 él,	 quien	 me	 llevaba	 en
brazos	hacia	la	salida	de	la	iglesia.

―Árpad	—suspiré,	abriendo	los	ojos—,	¿fue	real?
Él	se	detuvo	en	seco	y	respondió,	sonriendo:
—Tan	real	que	podría	besarte	ahora	mismo.	Es	solo	que	temo	que…
—¿Sí?
—Temo	que	ya	no	me	ames,	ahora	que	sabes	lo	que	hiciste	por	mí.
—Déjame	en	el	suelo,	por	favor	—pedí.
Él	 frunció	 el	 entrecejo	y	me	depositó	 suavemente	 frente	 al	 portón.	Yo	 lo	 rodeé

con	ambos	brazos	por	la	nuca	y	dije:
—Solo	podría	amarte	más.
Quería	 que	 se	 inclinase	 sobre	mí	 y	me	besara,	 pero	 él	me	miró	 con	 seriedad	 y

preguntó:
—¿A	pesar	de	saber	que	todo	lo	que	te	ha	ocurrido	con	Halstead	fue	solo	porque

quisiste	salvarme?
—Sí	—dije,	sonriendo—.	Todo	es	como	debe	ser.
Él	me	tomó	de	la	mano	y	me	arrastró	fuera	de	la	iglesia.	Había	una	luna	blanca

espléndida	en	el	cielo	azul	añil.
—Ven	conmigo	—dijo.
Me	 llevó	 hasta	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 iglesia,	 que	 también	 estaba	 bastante

elevada	por	encima	del	nivel	del	terreno	y	cuyas	barandillas	estaban	sombreadas	por
un	gran	arbusto.	Árpad	estaba	feliz	y	esto	se	evidenciaba	en	todos	sus	gestos.

—Que	hermoso	—dije,	mirando	hacia	arriba	pero	pensando	en	él—.	Parece	que
nadie	nos	estuviera	observando.

—En	 este	 momento	 nadie	 nos	 observa,	 Em	 —dijo,	 girándome	 hacia	 él	 y
hundiendo	una	de	sus	manos	en	mis	cabellos—.	Dime	de	nuevo	que	no	me	odias.

—Solo	puedo	sentir	una	cosa	por	ti,	Árpad	—dije,	sonrojándome	bajo	su	mirada
sugerente.

Su	boca	cubrió	la	mía	en	un	instante	y	sus	labios	se	abrieron	para	prodigarme	el
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más	 dulce	 de	 los	 besos.	 Rodeó	 mi	 cintura	 con	 su	 brazo	 y	 me	 sujetó	 contra	 sí,
infundiéndome	de	tibieza.	Sentí	que	nos	envolvía	un	fuerte	torbellino	de	viento	y	él
dejó	 escapar	 un	 suspiro	 que	 revelaba	 un	 anhelo	 profundo.	 Esta	 vez	 no	 vino	 a	 mí
ninguna	imagen,	ni	sentí	frialdad	alguna	emanar	de	él.

—Nunca	viví	el	amor	humano	así	—murmuró	en	mi	oído	sin	soltarme.
—Yo	 tampoco	 —dije.	 Necesitaba	 que	 supiera	 que	 jamás	 había	 querido	 a

Halstead.
—No	hace	 falta	que	 lo	digas,	Em,	 lo	 sé.	He	estado	contigo	desde	que	Halstead

bebió	 tu	 sangre	 por	 primera	 vez…	 es	 solo	 que	 el	 corazón	 humano	 está	 lleno	 de
engaños.

—¿Y	el	de	los	muertos?	—pregunté,	elevando	el	rostro	hacia	él.	Se	lo	veía	sereno
y,	a	la	vez,	lleno	de	emoción.

—No.	Yo	solo	puedo	amarte	con	el	alma,	Emilia.	Este	es	el	único	amor	real,	y	es
eterno	pues	no	está	oculto	tras	el	velo	de	la	ilusión	del	mundo.

—Árpad…	¿pudiste	conocer	la	luz	cuando	Halstead	me	hizo	su	víctima?
—Sí.	Si	pudiera	mostrarte	ese	instante	lo	haría,	pero	ya	no	es	necesario.	Gracias	a

que	 viste	 el	 antes	 en	 que	 existías	 fuera	 del	 tiempo,	 no	 tengo	 que	 imbuirte	 los
recuerdos	a	través	de	besos.	Estos	llegarán	a	ti	por	sí	solos.	Al	recordar	un	recuerdo
tan	profundo	tomaste	parte	del	más	allá,	lo	que	te	hace	más	parecida	a	mí.

—¡Ya	no	me	enfrías!	—dije,	sorprendida.
—Porque	 tu	 alma	 está	 más	 cerca	 de	 la	 mía	 y	 de	 la	 muerte…	 y,	 por	 ello,	 has

perdido	 tanto	calor	que	ya	no	me	percibes	 frío.	No	debes	morir,	Emilia.	Es	preciso
que	salgas	de	Turín	en	cuanto	hagamos	lo	que	debemos	hacer.

—No	me	 importa	morir	 con	 tal	 de	 recuperar	 tus	 restos	—dije—.	 ¿Sabes	dónde
están?

Él	asintió.
—No	 es	 suficiente	 con	 que	 te	 lleve	 a	 ellos	 —dijo—.	 Tendrás	 que	 romper	 la

maldición.
—Creí	que	se	había	disuelto	cuando	Halstead	me	atacó	—afirmé,	apesadumbrada.
—Para	cuando	te	encontró	en	esa	calle	desierta,	Halstead	ya	había	trasladado	mis

restos	humanos	a	Turín.	Por	tal	motivo,	hacía	mucho	que	podía	materializarme	dentro
de	la	ciudad	pero	me	fue	imposible	conocer	a	Dios	hasta	que	tu	sangre	corrió	por	sus
venas	casi	un	siglo	después.

—Tu	 sacrificio,	 además	 de	 abrir	 los	 ojos	 de	 mi	 espíritu,	 permitió	 que	 te
encontrara	en	vida.	La	unión	que	se	produjo	entre	nosotros	a	través	de	la	sangre	hizo
que	te	reconociera	de	inmediato	pero,	puesto	que	Turín	me	proporcionó	el	medio	de
hacerme	 palpable	 como	 cuando	 estaba	 vivo,	me	 acerqué	 a	 ti	 humanamente.	Ahora
resulta	que	estoy	apegado	a	ti,	Emilia.

—No	solo	te	quiero	en	tu	forma	espiritual	sino	con	todas	las	características	de	tu
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encarnación:	lo	que	dices	y	lo	que	haces,	tu	inteligencia	y	tus	emociones,	tu	instinto,
tus	 gestos	 e	 inflexiones,	 tu	 voz	 y	 tu	mirada,	 tu	 ira	 y	 debilidad.	Quiero,	 incluso,	 tu
cuerpo:	cada	vez	que	me	separo	de	 ti	duermo	en	el	 recuerdo	de	 tu	 tacto.	Este	es	el
segundo	motivo	por	 el	 cual	 te	 pedí	 que	vinieras	 a	mi	 encuentro:	 no	bastándome	 la
salvación,	 tenía	 que	 estar	 contigo.	 Tenía	 que	 amarte	 y	 sentirte	 en	 vida,	 Emilia.
Perdóname.

—Me	estás	pidiendo	que	te	perdone	por	anhelar	lo	mismo	que	yo	—dije—.	Daría
lo	que	fuera	por	devolverte	la	vida	que	Halstead	te	robó	y	estar	contigo	en	el	mundo.

—No	debes	pensar	en	ello	—respondió—.	Esa	es	la	filosofía	de	nuestro	enemigo
y	la	razón	por	la	cual	se	hizo	vampiro.

—Te	equivocas.	Él	no	conoce	el	amor	—murmuré.
—Solo	podremos	estar	juntos	fuera	del	mundo,	Em.
—Bienvenida	sea	la	muerte,	entonces	—dije,	deseando	que	llegase	pronto.
—No	la	invoques.	Tú	irías	a	la	eternidad	y	yo	me	quedaría	atrapado	entre	Turín	y

Hades	para	siempre	por	causa	de	Halstead.
—Si	al	fin	conociste	a	Dios,	no	comprendo	en	qué	consiste	la	maldición,	Árpad.

¿No	conoce	tu	alma	el	camino?
—He	 forjado	una	 alianza	 con	Cristo	gracias	 a	 ti.	Veo	Su	 luz	y	 siento	Su	amor.

Ahora	que	conozco	la	fuente	de	 toda	 la	creación,	mis	plegarias	ascienden.	Mi	alma
despertó	de	 la	que	 iba	a	ser	una	pesadilla	eterna.	Por	otra	parte,	 lo	que	ha	hecho	el
demonio	por	medio	de	mi	cuerpo	y	sangre	debe	ser	anulado	con	un	rito	tan	poderoso
como	el	suyo	—dijo.

—Sabes	que	estoy	a	tu	disposición	—respondí—.	Estoy	lista.
—Debes	tener	toda	tu	energía	vital	para	llevarlo	a	cabo	—replicó—.	Sin	embargo,

es	 difícil	 que	 la	 mantengas	 estando	 cerca	 de	 mí,	 y	 más	 aún	 en	 Turín.	 Por	 ello,
debemos	actuar	pronto.

—Bien.	Dime	lo	que	debo	hacer	—dije.
—No	puedo	 entrar	 a	 la	 torre	donde	 están	mis	 restos	ni	 tampoco	 apropiarme	de

ninguno	 de	 los	 objeto	 que	 la	 secta	 homicida	 emplea	 para	 mantener	 la	 maldición,
incluyendo	la	llave	que	necesitas	para	entrar	a	la	torre.	Aun	así,	puedo	manipular	las
circunstancias	a	nuestro	favor.	Los	adeptos	de	Halstead	darán	un	baile	mañana	en	la
noche	 en	 la	 Gran	 Logia	 Subalpina.	 En	 ocasiones	 como	 esta,	 las	 familias	 de	 los
iniciados	son	admitidas	en	las	celebraciones.	Prepárate	para	asistir	como	la	esposa	de
uno	de	ellos.

—¿Quién	será	el	iniciado	que	me	lleve?	—pregunté,	aterrada.
—Yo	—dijo,	sonriendo.	Sus	ojos	se	encendieron.
—¿Tú?	¡Sabrán	que	no	eres	uno	de	ellos!
—Claro	que	no	—dijo,	riendo—.	¿Olvidas	que	puedo	poner	ideas	en	las	mentes

de	los	vivos?
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—¡Cierto!	—exclamé,	tomando	sus	manos—.	¡Esto	es	maravilloso!
—Tenemos	 grandes	 ventajas	 —dijo,	 entusiasmado	 a	 su	 vez—.	 Será	 divertido.

Ahora…
—Debes	llevarme	a	casa	—dije,	anticipándome	a	sus	palabras.
—Empiezas	a	conocer	las	reglas	—dijo,	guiñándome	un	ojo.
Caminamos	tranquilamente	hacia	la	casa	mientras	Vajda	me	explicaba	que	era	la

misma	que	había	adquirido	de	la	signora	Maggiora.	Si	bien	había	cerrado	el	trato	con
la	 signora	 antes	 del	 baile	 que	 esta	 ofreció	 en	 su	 propiedad,	 Árpad	 había	 puesto
brevemente	la	idea	contraria	en	la	mente	de	Nicolás	Issarty	para	validar	su	presencia
en	el	festín	mientras	fuera	conveniente.	También	explicó	que	la	potestad	demoníaca
que	rige	Turín	no	podía	observarnos	mientras	pisáramos	suelo	sacro,	como	en	la	parte
trasera	 de	 la	 iglesia,	 aun	 si	 los	 vampiros	 aliados	 de	Halstead	 tenían	 la	 facultad	 de
encontrarme	en	cualquier	lugar.

Cuando	llegamos,	Vajda	se	despidió	de	mí	en	la	puerta.	Estaba	tan	hermoso	que
quise	 que	 me	 besara	 de	 nuevo,	 pero	 me	 sentía	 tan	 débil	 que	 estuve	 a	 punto	 de
desvanecer.

—Te	 acompañaré	 desde	 la	muerte	mientras	 duermes	—dijo,	 y	me	 pareció	 que
estaba	complacido—.	No	puedo	abusar	de	tu	vitalidad.

Comprendí	que	había	reconocido	mis	intenciones	y	me	sonrojé.
—Buenas	noches	—dije,	sonriendo	y	evitando	su	mirada.
Vajda	rio	y	besó	mis	labios	fugazmente.	Acto	seguido,	se	alejó	en	dirección	a	la

estación	 de	 trenes.	 Suspiré	 y,	 tras	 cerrar	 la	 puerta,	 subí	 a	 la	 habitación.	Me	 sentía
feliz.	 Cuando	 tomé	 la	 túnica	 de	 Vajda	 para	 usarla	 a	 modo	 de	 camisón	 de	 nuevo,
reconocí	el	sudario	con	el	que	lo	había	en	el	reino	de	la	muerte.

Dios,	pensé,	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Permíteme	estar	a	su	 lado	para	siempre.
Me	metí	en	la	cama	y,	tras	cubrirme	con	las	mantas,	me	quedé	dormida	rezando	por
Árpad	y	por	mí.

Soñé	con	la	primera	vez	que	Halstead	me	había	atacado.	En	el	instante	en	que	sus
colmillos	me	 traspasaban,	 la	 voz	 de	Árpad	 había	 brotado	 de	mi	 atacante	 como	 un
gemido	profundo	que	luego	se	convirtió	en	mi	propia	respiración.	Soy	sangre	de	 tu
sangre,	decía	Árpad	dentro	de	mi	corazón,	y	su	dolor	se	tornaba	en	dicha.	Segundos
después,	se	materializó	a	unos	pasos	de	nosotros	entre	la	niebla	y,	sin	que	Halstead	lo
viera,	se	acercó	con	sigilo	y	puso	la	estatuilla	de	la	Virgen	en	mi	mano.	Halstead	dejó
mi	 cuerpo	 inerte	 sobre	 el	 pavimento	 y	 se	marchó,	 huyendo	 de	 la	 imagen	 sagrada.
Entonces	Árpad	salió	de	la	niebla	y	se	inclinó	a	mi	lado.

—Gracias,	ángel	mío	—dijo,	derramando	lágrima	sobre	mí	y	deteniendo	la	sangre
de	la	herida	con	ambas	manos—.	Me	mostraste	la	esperanza.

A	continuación,	miró	hacia	el	oscuro	firmamento	y	lanzó	un	grito	profundo:
—Quis	ut	Deus?
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Sollozando,	Vajda	me	tomó	en	brazos	y	me	llevó	al	camposanto.	Allí	me	depositó
sobre	 la	 tierra	 bendecida	 y	 rasgó	 un	 jirón	 de	 mis	 faldas	 para	 cubrir	 mi	 herida,
cuidando	de	mí	hasta	que	la	sangre	dejó	de	manar.

—Nuestra	 sangre	 es	 una	 en	 el	 enemigo,	 y	 nuestras	 almas	 son	 una	 en	 Dios	—
susurró,	arrullándome—.	Despierta,	Emilia.

Yo	abrí	los	ojos	y	lo	vi	entre	las	tumbas.
—¿Qué	me	han	hecho?	—murmuré.
—Ofrendaste	tu	sangre	por	mi	salvación.	Guardaste	tu	promesa.
—Te	conozco	—le	dije,	sin	comprender	lo	que	ocurría—.	Eres	mi	único	amigo.
—Debo	 robar	 tus	 recuerdos	de	esta	noche	para	que	 se	cumpla	 la	profecía.	 ¿Me

obedecerás?
—Sí	—respondí	y,	como	si	Halstead	nunca	me	hubiese	atacado,	todo	dolor	cesó.
—Ve	 a	 tu	 casa	 y	 cambia	 tus	 ropas.	Después,	 deja	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 el

vestido	blanco	que	llevas	puesto.	Tu	atacante	lo	encontrará	y	te	reconocerá	como	la
novia	esperaba.	Estaré	cuidando	de	ti	todo	el	tiempo.

—Así	lo	haré	—respondí.
Sosteniéndome,	 me	 ayudó	 a	 incorporarme	 y	 me	 siguió	 hasta	 la	 casa	 de	 mis

padres.	Yo	entré,	me	puse	una	bata	y	volví	a	salir	sin	que	Lucía	notase	mi	presencia.
Al	 salir,	 Árpad	 estaba	 esperándome	 entre	 las	 sombras.	Me	 siguió	 hasta	 la	 iglesia,
donde	llevé	el	vestido,	que	estaba	desgarrado	y	manchado	de	sangre.	Avancé	por	las
gradas	y	me	hinqué	de	rodillas	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Allí	alisé	el	vestido	con
cuidado,	 presionándolo	 contra	 la	 piedra	 oscura,	 de	 modo	 que	 las	 blancas	 faldas
quedaran	desplegadas	hacia	los	escalones	y	el	jubón	ostentara	a	la	altura	del	corazón
la	sangre	que	se	había	acumulado	en	el	escote,	tal	y	como	si	una	muerta	invisible	lo
llevase	 puesto.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 el	 traje	 de	 una	 novia	 que	 hubiera	 sido
asesinada	en	el	día	de	su	boda.

—Perfecto	 —dijo	 Árpad,	 supervisando	 mi	 hacer—.	 Nuestro	 enemigo	 olerá	 la
sangre	seca	de	su	víctima	en	el	vestido	antes	del	amanecer	y	lo	llevará	consigo	como
nuestra	de	que	la	profecía	de	la	novia	empieza	a	cumplirse.

—¿Qué	pasará	después?	—pregunté.
—Indagará	 al	 respecto	 de	 ti	 para	 asegurarse	 de	 que	 tienes	 los	 requisitos

esperados.
—¿No	sabrá	que	dejamos	el	vestido	en	ese	lugar	adrede?
—Creerá	que	viniste	aquí	guiada	por	Lucifer	para	dejar	la	señal	inequívoca	que	él

ha	estado	aguardando.
—Ah.	Es	importante	que	el	padre	Felipe	no	lo	encuentre	antes.
—Descuida.	El	óxido	de	la	sangre	que	ya	probó	obligará	al	vampiro	a	seguir	el

rastro	 del	 aroma	 a	 la	 intemperie	 en	 unos	 instantes.	 Es	 uno	 de	 sus	 instintos
primordiales,	no	puede	dejar	evidencia	pública	de	ningún	ataque.
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Cuando	terminé,	Vajda	me	acompañó	de	nuevo	a	casa.
—Gracias	 —dijo,	 con	 ojos	 acuosos.	 Parecía	 acongojado	 por	 un	 ineludible

remordimiento—.	Ahora,	entra	en	la	casa	y	olvida	que	me	viste.
—Dime	tu	nombre	—pedí.
—Soy	Árpad,	hijo	de	Almos	y	voivoda	del	pueblo	magyar.
—¿Qué	es	un	voivoda?	―pregunté,	entre	dormida	y	despierta.
—Un	príncipe.	Cuando	estaba	vivo	me	llamaban	Vajda.
—Bien,	príncipe	Árpad…	—dije,	creyendo	que	se	trataba	de	un	sueño—.	Algún

día	seré	tu	princesa.
Él	me	agarró	por	los	hombros	y	preguntó,	temblando:
—¿Qué	dices,	mujer?
—Es	 la	 profecía	 verdadera	 —respondí,	 ahogando	 un	 bostezo—.	 Ahora	 debo

seguir	durmiendo.
Dicho	 esto,	 entré	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 me	 acosté	 en	 mi	 cama	 como	 de

costumbre	y,	en	cuanto	cerré	los	ojos,	lo	olvidé	todo.
Desperté	sobresaltada	con	los	primeros	rayos	del	amanecer	turinés.
—¡Cielos!	—gemí,	comprendiendo	que	me	sueño	había	sido	real—.	¡El	vestido

blanco	que	Halstead	me	robó!
Le	había	mencionado	a	Árpad	otra	profecía	que	él	mismo	desconocía	y	de	la	que

yo,	por	supuesto,	no	tenía	recuerdo	alguno.	Estaba	tan	aturdida	que	salté	fuera	de	la
cama	y	me	dirigí	a	la	cocina	para	calentar	agua:	tenía	que	darme	un	baño.	Llené	una
olla	de	agua	y	la	puse	sobre	el	fogón,	cuyos	carbones	aún	estaban	tibios.	Los	aticé	y,
para	mi	sorpresa,	apareció	una	pequeña	llama.	Era	la	primera	vez	que	intentaba	hacer
algo	semejante.	Satisfecha,	caminé	hasta	el	cuarto	de	baño	para	lavarme	las	manos	y
la	cara	y,	en	cuanto	me	vi	en	el	espejo,	lancé	un	grito:	así,	envuelta	en	el	sudario	de
Vajda,	me	asemejaba	a	él	de	una	forma	tan	perturbadora	que	creí	estar	contemplando
una	 fusión	 de	 ambos,	 él	 y	 yo.	Me	 froté	 los	 ojos	 y	me	 salpiqué	 el	 rostro	 con	 agua
helada	 por	 si	 se	 trataba	 de	 algún	 rezago	 del	 sueño	 y	 volví	 a	mirarme	 al	 espejo:	 el
parecido	con	Vajda	se	había	esfumado.	Me	llevé	las	manos	al	pecho	y	dejé	escapar
una	fría	exhalación.

Decidí	 que	 era	hora	de	 escribirle	 al	 padre	Felipe	y,	 por	 suerte,	 encontré	pluma,
papel	y	tintero	sobre	la	mesita	del	primer	plano,	como	si	Vajda	se	hubiera	anticipado
a	mis	deseos.	Mientras	el	agua	hervía,	me	encargué	de	redactar	una	carta	detallada	en
que	le	aseguré	al	padre	que	había	llegado	sana	y	salva	a	mi	destino	y	le	pregunté	por
mis	padres,	por	Félix	y,	claro	está,	por	Halstead.	Incluí	una	nota	para	Carlitos	y	otra
para	Lucía,	a	quien	expliqué	que	había	huido	pues	estaba	segura	de	que	mis	padres
me	obligarían	a	casarme	con	Halstead.	Le	escribí	a	Martina	contándole	lo	que	había
leído	del	beso	de	 la	muerte,	de	Goldberg	y	del	vampyr	Ujvary.	Luego,	 regresé	a	 la
cocina	y	busqué	algo	de	comer	en	la	alacena:	había	pan,	una	botella	de	leche	fresca	y
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mermelada	de	manzana,	así	que	me	senté	a	desayunar	de	espaldas	al	mesón,	con	un
plato	en	el	regazo,	elevando	los	pies	hacia	el	fogón	para	calentármelos	un	poco.	Me
pareció	que	la	comida	me	satisfacía	demasiado	pronto,	pero	se	lo	atribuí	a	las	fuertes
emociones	a	las	que	había	estado	sujeta.	Cuando	terminé,	cargué	la	pesada	olla	hasta
el	cuarto	de	baño	y	la	vertí	en	la	bañera,	y	agregué	una	medida	igual	de	agua	fría.	En
cuanto	me	sumergí	en	el	baño	tibio	sentí	que	me	recobrada	un	poco.	Me	froté	con	un
paño	 de	 lino	 y	 jabón	 perfumado	y	 recordé	 que	 esa	 noche	 asistiría	 a	 un	 baile	 de	 la
secta	con	Vajda.	Solo	pensar	en	verlo	esa	noche	me	hizo	vibrar	de	alegría	a	pesar	de
que	 estaba	muy	 consciente	 del	 peligro	que	 corría.	Sabía	 que	nuestro	 tiempo	 estaba
contado	 y	 el	 deseo	 de	 detener	 un	 irrevocable	 adiós	 se	 avivaba	 con	 la	 necesidad
inmediata	de	verlo	sonreír	de	nuevo.

Ahora	entendía	lo	que	había	sentido	mientras	bailaba	con	él	en	casa	de	la	signora
Maggiore:	estar	en	su	presencia	era	entrar	en	la	canción	de	una	tempestad	y	no	querer
salir	 jamás.	 ¿Cómo	 retenerlo	 junto	 a	mí?	Sabía	que	él	no	aprobaba	que	pensara	 en
ello	 siquiera	 pero,	 si	 los	 vampiros	 habían	 franqueado	 las	 leyes	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte	 con	 la	 intercesión	 del	 demonio,	 ¿no	 podríamos	 nosotros	 contar	 con	 la
intervención	de	Dios?

Salí	 de	 la	 bañera	 con	 muy	 pocos	 deseos	 de	 hacerlo.	 Hacía	 frío.	 Además,	 esa
mañana	 el	malvado	observador	 de	Turín	daba	 la	 sensación	de	haberse	 acercado	un
poco	más	por	medio	de	la	capa	de	nubes	que	aplastaba	la	ciudad	pero,	aun	si	prefería
no	 salir,	 debía	 enviar	 las	 cartas	 y	 probablemente	 me	 haría	 bien	 hacer	 un	 poco	 de
ejercicio.

Abrí	mi	baúl	y	procuré	poner	mis	ropas	en	orden:	extraje	un	vestido	cualquiera	y,
tras	calarme	el	abrigo	y	sombrero	con	los	que	había	viajado,	salí	de	casa	llevando	mi
bolso	 de	mano,	 en	 el	 cual	 llevaba	 las	 cartas	 y	 el	manuscrito	 de	Martina	 que	 debía
retornar.	Solo	entonces	caí	en	cuenta	de	que	no	tenía	un	vestido	que	fuese	lo	bastante
elegante	para	 la	noche,	así	que	 regresé	para	 tomar	algo	más	de	dinero.	Estaba	muy
delgada	 y	 no	 sabía	 si	 encontraría	 un	 traje	 que	 no	 tuviese	 que	 ser	 ajustado	 a	 mi
medida.	De	repente	tuve	la	certeza	de	que	sería	una	pérdida	de	tiempo:	Árpad	podría
hacer	que	los	adeptos	de	la	secta	viesen	lo	que	él	quisiera.

Caminé	bajo	la	arcada	infinita	deseando	que	pudiese	acompañarme	durante	el	día.
Él,	 empero,	 estaba	 en	 el	 oscuro	mundo	 de	 los	 sueños	mientras	 yo	 veía	 a	 la	 gente
pasar.	Los	habitantes	de	la	ciudad	lucían	secos	y	tristes	a	la	hora	del	almuerzo.	Reparé
en	un	hombre	cabizbajo	cuyos	gestos	denotaban	angustia	y	desamparo:	se	paseaba	de
un	lado	al	otro	de	la	calle	con	el	rostro	cubierto	de	transpiración.	Su	tristeza	no	podía
ser	aplacada	por	nadie,	era	obvio	que	intentaba	resistir	el	influjo	de	Lucifer	sin	éxito.
Del	mismo	modo,	vi	a	muchas	otras	personas	en	cuyos	ojos	la	miseria	del	alma	había
opacado	 el	 amor	 por	 la	 vida.	 Unos	 estaban	 llenos	 de	 odio	 y	 otros	 de	 dolor.	 De
cualquier	modo,	todos	sufrían.
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Al	llegar	a	una	pequeña	plaza,	me	encontré	cara	a	cara	con	un	mendigo	que	me
pidió	 dinero	 a	 gritos.	 Le	 faltaban	 varios	 dientes.	 A	 pesar	 de	 sus	 ropas	 raídas,	 los
cabellos	revueltos	y	la	suciedad	de	su	rostro,	se	notaba	que	alguna	vez	había	sido	un
hombre	 hermoso,	 e	 intuí	 que	 probablemente	 también	muy	 rico.	 Puse	 unas	 cuantas
monedas	en	su	escudilla	y	procuré	alejarme	pues	su	actitud	me	había	atemorizado.	En
cuanto	le	di	la	espalda,	escuché	que	decía	en	italiano:

—¿Y	tú	qué	miras?
Puesto	 que	 éramos	 las	 únicas	 dos	 personas	 en	 esa	 plaza,	 asumí	 que	 hablaba

conmigo,	 por	 lo	 que	me	 di	 la	 vuelta	 de	 nuevo.	 Estaba	 equivocada:	 el	mendigo	 no
hablaba	con	nadie.	Se	había	sentado	en	medio	de	un	charco	de	orina	y	miraba	hacia
arriba.	Quise	salir	corriendo,	pero	él	habló	de	nuevo,	esta	vez	vociferando	al	cielo:

—¡Maldito!	 ¿Quieres	 también	 mi	 única	 fuente	 de	 sustento?	 No	 te	 basta	 con
verme	así,	¿eh?	¡Déjame!	¡Ya	me	lo	quitaste	todo!

Temblando,	 me	 pregunté	 si	 le	 hablaría	 a	 Dios	 o	 al	 diablo.	 Entonces	 sus	 ojos
cambiaron	de	posición.	Aún	miraba	hacia	los	densos	nubarrones,	pero	hacia	el	oeste.
El	 hombre	 podía	 ver	 algo	 que	 yo	 no.	 De	 repente,	 soltó	 una	 carcajada	 y	 lanzó	 las
monedas	al	piso.

—Búrlate	 de	mí,	 sí	—exclamó,	 sin	 bajar	 la	mirada—.	Yo	me	 reiré	 de	 ti	 en	 el
Juicio	 Final,	 cuando	 tu	 potestad	 te	 sea	 arrebatada.	 ¡Tienes	 mi	 mente	 y	 tomas	 mi
cuerpo	cuando	te	place,	pero	jamás	tendrás	mi	alma!

De	repente,	cayó	al	suelo,	retorciéndose	con	expresión	de	horror.
—¡No!	¡No	las	huestes	de	nuevo!	—suplicó,	crispando	los	dedos	hacia	el	infinito

al	tiempo	que	intentaba	cubrirse	el	rostro.
Unos	 segundos	 después,	 todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a	 contorsionarse	 mientras

profería	espeluznantes	alaridos.	Tuve	tanto	miedo	que	no	pude	articular	palabra	para
pedir	 auxilio.	 Al	 fin	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 por	 ayudar	 a	 aquel	 pobre
hombre	 y	 di	 unos	 pasos	 enclenques	 hacia	 él,	 pero	 él	 viró	 la	 cabeza	 abruptamente
hacia	mí	y	me	miró	con	una	expresión	tan	malvada	que	quedé	paralizada.

—Bienvenida	a	nuestro	reino	—dijo,	con	varias	voces	disonantes—.	¿Estás	lista
para	entrar	a	la	sinagoga	de	Satán?

Sentí	 como	 si	 una	 mano	 invisible	 me	 hubiese	 golpeado	 el	 pecho	 y	 retrocedí,
temblando.

—Vade	retro	—mascullé	con	un	hilo	de	voz	antes	de	emprender	la	fuga.
No	miré	 hacia	 atrás	 hasta	 encontrar	 una	 iglesia.	Tiré	 de	 ambas	 puertas	 y	 entré,

conmocionada.	 Estaba	 viviendo	 en	 carne	 propia	miedos	 que	 hasta	 ese	 entonces	 no
habían	existido	ni	en	mis	peores	pesadillas.	Hundí	las	manos	en	la	pila	de	piedra	que
contenía	el	agua	bendita	y	me	las	pasé	por	el	rostro,	rezando	mecánicamente	y	a	toda
velocidad,	tanto	que	confundía	las	palabras.

Un	sacerdote	 salió	de	 la	habitación	contigua	al	 altar	y	me	miró	con	curiosidad.
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Incliné	la	cabeza	a	manera	de	saludo	y	él	hizo	igual,	pero	no	quise	hablarte.
—Veo	que	lo	conoció	—dijo	desde	donde	estaba.
—¿Disculpe?	—balbucí.
—El	 loco	 de	 la	 plaza	 —respondió—.	 Asusta	 a	 todos	 los	 visitantes.	 Ya	 se

acostumbrará.
Intenté	sonreír	pero	me	fue	imposible.
—Ese	hombre	necesita	que	le	echen	fuera	al	diablo	—susurré,	mirándolo.
—No,	simplemente	ya	no	está	en	sus	cabales	—dijo	él.
Pensé	que	un	sacerdote	escéptico	era	lo	último	que	necesitaba.
—No	me	diga	—repliqué—.	¿Cómo	puede	distinguir	entre	lo	uno	y	lo	otro?
—Cree	ser	miembro	de	la	familia	real	y	habla	con	seres	invisibles	que	están	fuera

de	él.	No	es	candidato	para	un	exorcismo	eclesiástico.
—¿Es	que	no	puede	haber	locos	posesos?
Él	hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta	y,	dándose	la	bendición	ante	el	altar,	prosiguió

con	sus	labores.	Parecía	muy	ocupado.
Me	senté	en	una	de	las	bancas	traseras	y	recé	compulsivamente	hasta	asegurarme

de	 que	mis	 rodillas	 pudieran	 sostenerme	 de	 nuevo.	 El	 dueño	 y	 señor	 de	 Turín	me
había	hablado	directamente	a	través	del	lunático	de	la	plaza	a	quien,	por	cierto,	yo	no
me	habría	atrevido	a	tildar	de	loco.	Miré	recelosamente	al	antipático	sacerdote	y	me
dije	que	el	mendigo	debía	ser	de	cuna	noble.	Entonces	recordé	al	librero	de	la	tarde
anterior	 y	 repasé	 mentalmente	 su	 extraño	 comportamiento	 y	 la	 conversión	 que
habíamos	 sostenido	al	 respecto	de	aquel	poeta	nefasto.	Concluí	que	en	Turín	 todos
eran	abogados	del	diablo	y	me	marché	de	la	iglesia	con	el	corazón	encogido.	Me	alejé
por	una	calle	más	transitada	y	seguí	a	varios	grupos	de	personas	hasta	que	me	topé
con	una	oficina	postal.	Dejé	las	cartas	y	el	manuscrito	de	Martina	con	un	empleado
descortés	 y	 regresé	 a	 casa	 procurando	 pasar	 por	 calles	 transitadas	 por	 medio	 al
demonio:	recibí	tantas	miradas	de	animadversión	y	disgusto	en	el	camino	que	no	supe
en	qué	momento	había	comenzado	a	retornarlas	con	la	misma	intensidad.	Al	entrar,
me	eché	a	llorar	desconsoladamente.	¿Cuándo	había	perdido	mi	rumbo?	¿Había	sido
feliz	alguna	vez?	¿Era	el	ser	humano	maléfico	por	naturaleza?	¿Era	yo,	también,	otro
ser	insustancial	y	lleno	de	rencor?

Lo	 único	 que	 me	 interesaba	 en	 el	 mundo	 era	 Árpad	 e	 iba	 a	 perderlo
irremediablemente:	 su	 salvación	 marcaría	 nuestra	 despedida.	 Si	 Dios	 favorecía
nuestros	 propósitos,	 no	 tendría	 ya	 nada	 por	 lo	 que	 vivir.	 De	 uno	 u	 otro	modo,	 no
podía	ganar.

—¡Te	odio!	—sollocé,	mirando	al	cielo	por	la	ventana.
Le	 hablaba	 a	Lucifer.	Nunca	me	 había	 referido	 a	 él	 directamente	 y	 no	 sabía	 si

Cristo	justificaría	mi	odio	aun	si	lo	dirigía	a	Su	enemigo.	Esto	es	personal,	maldito,
pensé,	 enjugándome	 las	 lágrimas,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 encontré
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maldiciendo	para	mis	adentros	con	frecuencia.	Al	menos	la	guerra	estaba	declarada.
Comí	 un	 poco	 más	 de	 pan	 con	 mermelada	 y	 bebí	 agua,	 y	 luego	 me	 distraje

peinándome	para	el	baile	de	esa	noche.	Los	tocados	de	las	damas	de	la	ciudad	eran
ridículos,	así	que	la	vanidad	me	impedía	imitarlas	aun	sin	quería	pasar	desapercibida.
Sin	 embargo,	 no	 quería	 desentonar	 demasiado,	 por	 lo	 que	 retorcí	 dos	 mechones
frontales	hasta	sujetarlos	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	y	después	recogí	el	resto
de	mis	cabellos	en	un	moño	suelto	sobre	 la	nuca.	Me	recordó	a	 los	peinados	de	 las
antiguas	 mujeres	 romanas	 que	 tantos	 artistas	 recreaban	 en	 sus	 obras	 y	 me	 di	 por
satisfecha	pensando	que	Roma	era,	después	de	todo,	italiana.
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CAPÍTULO	19

SOLFEO:	ÁRPAD,	REY	DE	LOS	MAGYAR

e	puse	una	bata	cómoda	y	me	recosté	en	la	cama	a	esperar	que	el	sol
se	pusiera	para	que	Vajda	se	presentase.	Sin	quererlo,	me	quedé	dormida.	Soñé	que
papá	y	mamá	iban	a	una	cena	en	la	logia	de	nuestra	ciudad.	Halstead	los	presentaba
como	 los	 padres	 de	 su	 prometida	 y	 ellos	 sonreían	 y	 pestañeaban	 como	 tétricas
polichinelas	de	porcelana	con	guantes	blancos.	Luego	soñé	que	estaba	en	un	 jardín
hermoso,	avistando	en	la	lejanía	un	pino	tan	alto	que	no	tenía	fin.	En	el	árbol	se	abría
una	compuerta	y	de	ella	emergía	Arpad	con	una	cruz	grabada	en	medio	del	pecho.	Se
lo	veía	fuerte	y	feliz	y	agitaba	su	mano,	saludándome.	Era	un	sueño	tan	agradable	que
habría	 deseado	 quedarme	 en	 él	 y	 no	 despertar.	 Sin	 embargo,	 unos	 golpecitos	 en	 la
puerta	 me	 arrancaron	 del	 paraíso,	 llevándome	 de	 vuelta	 a	 la	 estancia,	 que	 estaba
oscura;	había	caído	la	noche.

—¿Árpad?	—llamé,	con	voz	ronca.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	él	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Por	supuesto	—respondí,	sentándome	e	intentando	ver	algo—.	¿Te	importaría

encender	la	lámpara?
La	difusa	luz	empezó	a	brillar	en	tanto	que	la	puerta	se	abría	y	la	silueta	de	Árpad

se	revelaba.
—Hola	—dijo,	entrando	a	la	habitación.
Árpad	se	detuvo	a	un	par	de	metros	de	la	estancia	y	me	miró	a	los	ojos.	Fue	como

si	el	sol	hubiese	colmado	mi	vida	de	calidez	en	un	instante.	Intenté	sonreír	a	mi	vez,
pero	 solo	 atinaba	 a	 mirarlo.	 Si	 alguna	 vez	 había	 sido	 indulgente	 con	 fantasías	 de
magnificencia	derivadas	de	leyendas	remotas	y	mitos	olvidados,	el	hombre	que	tenía
ante	 mí	 las	 sobrepasaba.	 Era	 el	 monarca	 que	 había	 sido	 borrado	 de	 los	 libros	 de
historia	por	su	fiereza	y	hermosura.

—¿Em?	—titubeó,	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Estás	bien?
—Tú…	—balbucí—.	Estás	muy	elegante.
Él	se	rio	por	lo	bajo	y,	sentándose	frente	a	mí	en	el	borde	de	la	cama,	dijo:
—No	es	propio	de	mí,	¿verdad?
—Cielos,	Árpad,	te	ves	tan…
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—¿Ridículo?
—No,	no,	al	contrario	—dije,	tragando	en	seco—.	¿Nunca	has	usado	ropa	así?
—Jamás	—dijo,	 sonriendo—.	Mi	 existencia	 siempre	giró	 en	 torno	 al	 campo	de

batalla.	Para	los	magyar,	ser	un	buen	gobernante	equivalía	a	ser	un	guerrero	apto,	así
que	los	convidados	de	la	signora	Maggiora	no	se	equivocaron	al	tacharme	de	salvaje.
Lo	fui.	Quiero	decir,	lo	soy.

Tuve	la	impresión	de	que	se	sentía	orgulloso	de	ello	y	no	pude	menos	que	estar	de
acuerdo	con	él:	en	contraste	con	los	afeminados	burgueses	que	regían	Europa,	Árpad
era	el	recuerdo	tangible	de	un	pasado	más	noble	en	que	el	poderío	estaba	definido	por
la	sangre,	el	honor	y	la	valentía.

—Debes	contarme	quién	te	vistió	—dije,	en	parte	temiendo	que	lo	hubiera	hecho
solo.	No	me	agradaba	la	vanidad	masculina.

—La	muerte	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—¿La	muerte?	—inquirí,	 incrédula—.	¿Quieres	decir	que	ahora	 la	muerte	de	se

dedica	a	la	confección	de	la	más	fina	indumentaria?
Árpad	llevaba	una	camisa	de	seda	blanca,	un	chaleco	de	terciopelo	amatista	con

broches	de	plata,	una	corbata	de	seda	color	oro	brocada	de	verde	y	azul,	una	chaqueta
color	 turquesa	 de	 cuello	 ancho	 recamada	 con	 hilos	 de	 plata	 y	 oro	 que	 se	 extendía
hasta	 el	pliegue	de	 la	 rodilla,	un	ancho	cinto	de	 seda	negra,	pantalón	negro	y	altas
botas	militares.	 Su	 abundante	 cabello	 se	 veía	 limpio,	 suave	 y	 quizás	 un	 poco	más
rubio	a	la	luz,	lo	que	hacía	que	sus	ojos	adquirieran	un	tinte	dorado,	entre	verde	uva	y
amarillo.	Ni	mi	propia	madre	habría	conseguido	que	un	hombre	luciera	tan	guapo	y,	a
pesar	de	los	detalles,	masculino…	y	sobra	recalcar	que	mi	madre	podía	ser	casi	 tan
meticulosa	como	la	modista	de	Árpad.

—Quiero	decir	que	lo	que	ves	no	es	más	que	una	ilusión,	Em.	Simplemente	deseé
tener	las	ropas	adecuadas	para	entrar	al	baile	sin	despertar	sospechas	y	aparecí	así	en
Turín.	La	muerte	eligió	mi	apariencia.	A	decir	verdad,	no	me	he	mirado	en	el	espejo,
pero	estoy	bastante	incómodo.

Reí	un	poco,	aún	anonadada	por	su	postura	y	dije:
—Las	señoras	se	van	a	sentir	un	poco	intimidadas	en	tu	presencia.
—¿Qué?	—preguntó	él,	entrecerrando	los	ojos.
—Olvídalo	—dije,	sonriendo—.	¿Tienes	sombrero?
—Sí,	lo	dejé	con	los	guantes	blancos.	No	lo	soportaba.
—Bien,	 su	majestad	—dije,	 escurriéndome	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cama	 y

saliendo	de	ella	para	ponerme	frente	a	él—.	No	pensará	 llevarme	al	baile	vistiendo
esta	bata,	¿verdad?

—¡Ah!	¿No	tienes	un	vestido?
—Nada	que	pueda	hacer	que	luzca	remotamente	civilizada	ante	la	secta,	y	menos

a	tu	lado	—afirmé.
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—Me	gusta	tu	bata	—dijo	él,	poniéndose	de	pie—.	Me	recuerda	a	la	primera	vez
que	te	besé.

El	tono	de	su	voz	fue	tan	profundo	que	logró	ponerme	algo	nerviosa.
—Cierra	 los	 ojos	—murmuró,	 cerrando	 los	 suyos	 ante	mí	 y	 tomándome	 de	 las

manos.
Le	obedecí.
—Ahora	ábrelos	—dijo.
Sentí	 cierto	 resquemor	 pero	 al	 fin	 lo	 hice,	 confiando	 en	 que	 la	 muerte	 no	 me

hubiese	tocado.
—No	lo	creo	—tartamudeé,	tambaleándome.
Me	había	bastado	con	echarles	una	ojeada	a	mis	faldas	para	saber	que	estaba	tan

ricamente	 ataviada	 como	Árpad.	 Él	 elevo	 las	 cejas	 y	 sonrió	 de	 forma	 enigmática,
mirándome	de	pies	a	cabeza.

—¿Sí?	—pregunté,	expectante.
—Bien	—respondió,	acortando	la	distancia	entre	 los	dos—,	te	diré	que	no	estás

más	hermosa	que	anoche,	cuando	entraste	a	la	iglesia	calada	de	agua.
—¿De	veras?	—balbucí.
—Sin	embargo	—prosiguió—,	debes	recordar	que,	cuando	te	miro,	siempre	estoy

viendo	tu	alma.
—¿Y	qué	hay	del	resto?	—pregunté,	curiosa.
—No	tienes	de	qué	preocuparte,	de	veras	estás	bellísima	—replicó,	sonriendo.
—Árpad	—dije,	recordando	mi	sueño—.	Necesitas	un	crucifijo.
—No	puedo	llevarlo	aún	—respondió—.	No	soy	digno.
—¡Claro	que	sí	lo	eres!	—dije—.	Además,	puedes	tocar	los	objetos	bendecidos.

No	comprendo.
—Mi	 cuerpo	 humano	 jamás	 llevó	 un	 crucifijo.	Morí	 sin	 conocer	 a	Dios.	Hasta

que	no	realices	el	ritual	que	deshaga	la	maldición	de	Halstead	y	me	des	un	entierro
digno,	mi	alma	no	podrá	llevar	la	insignia	de	la	cruz.

—Pero	entonces	será	demasiado	tarde	—dije,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Te	irás.
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	ir	a	Él	—respondió,	abrazándome—.	No	llores,

Em,	estaremos	juntos	en	el	Cielo	como	me	lo	prometiste	una	vez.
—Me	espera	toda	una	vida	sin	ti	—dije,	estrechándolo.
—Eso	no	puedes	 saberlo.	No	es	que	 crea	que	vamos	 a	 reunirnos	de	 inmediato,

como	bien	lo	sabes…	es	que	alguna	cosa	solo	las	decide	Dios.	La	vida	es	una	gran
oportunidad,	Emilia.	Debes	estar	feliz	de	vivirla.

—Estoy	feliz	ahora	que	estoy	contigo	—dije,	alzando	la	cabeza	para	mirarlo.
—Yo	también	—dijo—.	Incluso,	podemos	cenar	 juntos,	 lo	que	me	recuerda	que

quiero	llevarte	a	un	lugar	antes	de	ir	a	la	logia.	¿Vamos?
—Vamos	—dijo,	sonriendo.
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Bajamos	y,	mientras	Árpad	se	ponía	los	guantes	y	el	sombrero,	fui	a	verme	en	el
espejo	del	cuarto	de	baño.	Imposible	no	admirar	el	vestido	que	se	me	había	dado:	era
de	 corte	 impero	 y	 sus	 faldas	 caían	 en	 múltiples	 vuelos	 desiguales	 de	 organza	 de
colores	rojos	fuego	y	naranja	mandarina	hasta	el	piso,	mientras	que	el	corpiño	de	seda
y	las	largas	y	ajustadas	mangas	tenían	preciosos	bordados	dorados	de	flores	orientales
que	hacían	 juego	 con	mis	 zapatillas.	Extrañamente,	mi	peinado	no	había	 cambiado
con	 la	 excepción	de	un	grácil	 adorno	de	 flores	 de	 seda	 rojas	 y	 doradas	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza.	Mis	ojos	tenían	un	matiz	gris	pálido	que	me	agradaba	y	mis
labios	estaban	 tan	 rojos	como	 los	de	Árpad	a	pesar	de	no	haber	cenado	aún.	Pensé
que	estaba	más	bonita	que	nunca	y	me	alegró	 lucir	así	para	Árpad.	Él	me	esperaba
junto	 a	 la	 puerta	 con	 una	 capa	 extendida	 en	 las	manos.	 Esta	 era	 de	 seda	 amarilla
brocada	de	oro.

—Estaba	 junto	 a	 mi	 sombrero	 —dijo—.	 Supongo	 que	 es	 para	 ti.	 También	 te
dejaron	guantes	blancos	—agregó,	con	una	graciosa	mueca.

—Los	iniciados	estarán	complacidos	—comenté,	recibiendo	la	capa	de	sus	manos
y	abrochándola	sobre	mis	hombros.

En	cuanto	me	puse	 los	guantes,	Árpad	se	 inclinó	ante	mí	 tocando	su	sombrero.
Me	 ofreció	 su	 brazo	 con	 una	 sonrisa	 y,	 acto	 seguido,	 salimos	 a	 la	 calle.	No	 hacía
mucho	frío	aún	y	la	noche	estaba	hermosa.

—No	tanto	como	tú	—dijo.
—Pero…	no	he	hablado	—repliqué.
—Claro	que	sí	hablaste	—rio—.	Acabas	de	decir	que	la	noche	está	hermosa.
De	repente,	recordé	que	algo	similar	había	ocurrido	cuando	estábamos	en	el	baile

de	la	signora	Maggiora.
—¡Lees	mis	pensamientos!	—exclamé—.	¡Haces	lo	mismo	que	Adrien	Amos!
—En	lo	absoluto	—dijo—,	yo	te	escucho	hablar	claramente.
—Árpad	—dije,	mirándolo	con	fijeza—,	no	tienes	por	qué	mentirme.
Él	me	miró	con	suma	seriedad	y	dijo:
—No	miento,	Emilia.
Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Árpad	 no	 distinguía	 mis	 palabras	 de	 mis

pensamientos.	Para	él	eran	lo	mismo.
—Ay,	Dios	—dije,	atormentada.
—Vamos,	¿qué	esperabas?	—rio.
—Supongo	que	a	ti	no	puedo	pedirte	que	me	otorgues	ese	tipo	de	privacidad	—

dije,	resignada.
—Así	es	—respondió—.	No	podría	hacer	nada	al	respecto	aunque	lo	deseara.	De

todos	modos,	Emilia,	¿de	qué	te	serviría	tener	secretos	enemigos?
Lo	medité	unos	segundos	sin	hallar	respuesta.
—¿Lo	ves?	—dijo—.	Es	mejor	así.
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—Supongo	 que	 tienes	 razón	 —repliqué—.	 Sin	 embargo,	 sería	 justo	 que	 yo
también	pudiera	conocer	todo	lo	que	piensas	y	sientes.

—Tal	vez	lo	más	justo	no	sea	siempre	lo	más	conveniente	—dijo,	con	una	extraña
sonrisa.

—¿A	qué	te	refieres?	—inquirí,	preocupada.
—Descuida	—respondió,	riendo	por	lo	bajo—.	Es	solo	que	tú	eres	bastante	más

inocente	que	yo.	No	olvides	que	fui	un	bárbaro	en	vida	y,	de	una	u	otra	forma,	mis
instintos	siguen	siendo	los	mismos.	No	me	agradaría	escandalízate.

—Es	muy	improbable	que	así	fuera	—dije.
—Yo	no	estaría	 tan	 seguro	de	 ello.	Aun	así,	 llegará	 el	 día	 en	que	me	conozcas

completamente.	Entonces	podrás	decidir	si	soy	digno	de	ti.
—Qué	tonterías	dices	—comenté,	riendo.
Él	entrecerró	 los	ojos	y	me	dirigió	una	 fugaz	mirada	 lateral.	Me	pareció	que	se

reía	un	poco	de	mí.
—Cuéntame	 tu	 historia.	Quiero	 conocer	 cuanto	 antes	 al	 salvaje	 que	 se	 esconde

tras	ese	pálido	rostro	—bromeé.
—No	 quiero	 arruinarte	 el	 momento	—dijo—,	 pero	 no	 vamos	 a	 tener	 uno	más

propicio.	¿Por	dónde	comenzar?
—Empieza	por	el	túrul	—sugerí.
—Bien	—asintió—.	El	túrul	es	un	ser	mitológico,	en	cierto	modo	similar	al	ave

Fénix.	Es	el	espíritu	guía	del	pueblo	magyar	y	toda	su	descendencia,	y	se	presenta	a
los	 elegidos	 como	 el	 ave	 que	 tú	 ya	 has	 visto.	 Podría	 decirse	 que	 el	 túrul	 es	 el
mensajero	del	destino.

Cuando	mi	abuela	Emese	concibió	a	mi	padre	en	su	juventud,	el	túrul	la	visitó	en
sueños	para	anunciar	que	daría	a	luz	a	un	gran	líder	cuyos	descendientes	llevarían	a
su	 pueblo	 a	 una	 tierra	 fértil	 donde	 al	 fin	 se	 asentaría.	Al	 nacer	mi	 padre	 lo	 llamó,
pues,	Almos,	que	significa	el	anunciado	en	un	sueño.

En	aquel	entonces,	nuestro	pueblo	estaba	compuesto	por	siete	tribus	de	las	cuales
mi	 abuelo	 encabezaba	 una.	 Mi	 padre	 era,	 por	 supuesto,	 quien	 debía	 sucederlo.
Ocurrió	que,	cuando	cumplió	la	mayoría	de	edad,	los	jefes	de	las	tribus	se	reunieron
para	elegir	de	entre	ellos	un	solo	líder	por	cuestiones	de	supervivencia.

Teniendo	en	cuenta	la	significativa	aparición	del	túrul	a	mi	abuela,	se	decidió	que
Almos	debía	ser	el	jefe	de	las	siete	tribus.	Así	pues,	cada	uno	de	los	jefes	vertió	un
poco	 de	 su	 sangre	 en	 una	 copa	 y,	 a	 continuación,	 todos	 bebieron	 de	 ella	 jurando
lealtad	a	mi	padre.

—¡Vampyr!	—lo	interrumpí,	aterrada.
Árpad	soltó	una	sonora	carcajada.
—No,	 Emilia	 —dijo—.	 Todos	 eran	 humanos.	 Hacer	 un	 pacto	 de	 sangre	 no

equivale	a	convertirse	en	demonio.
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—¿Estás	seguro?	—inquirí,	escéptica—.	Porque,	para	mí,	un	pacto	de	sangre	no
obliga	a	los	implicados	a	beberla.	¿No	has	pensado	que	quizás	esa	práctica	haya	dado
inicio	al	vampirismo?

—Al	revés:	un	vampiro	que	ambos	conocemos	ideó	el	brindis.
—¡Halstead!	—exclamé,	petrificada.
—Él	mismo	—dijo	Árpad—.	Solo	que	ese	no	es	su	nombre,	y	aún	no	había	sido

transformado	por	Lucifer.
—Continúa,	por	favor.
—Su	nombre	verdadero	es.	—Árpad	hizo	una	breve	pausa	y	miró	a	ambos	lados.

Luego,	tomó	un	hondo	respiro	y	dijo—:	Domán.
Sentí	un	escalofrío.
—¿Tiene	algún	significado?	—pregunté.
Árpad	asintió.	Sus	pupilas	se	contrajeron	y	sus	ojos	me	parecieron	más	rasgados

sobre	los	pómulos	altos.
—Niebla	—dijo.
Proferí	una	corta	exclamación.
—¡Es	en	lo	que	se	transforma!	—murmuré.
—Yo	 lo	 habría	 llamado	humo	—dijo	Árpad—.	 Porque	 en	 eso	 se	 convertirá	 en

cuanto	toque	las	llamas	del	infierno.
—Dudo	 que	 tenga	 tanta	 suerte	 —contesté,	 pensando	 en	 que	 a	 Halstead	 lo

esperaba	una	eternidad	de	sufrimiento	en	el	inframundo.
—Domán	fue	el	hermano	de	Töhötöm,	uno	de	los	siete	líderes	—prosiguió	Árpad

—.	Odiaba	a	su	propio	hermano	por	ser	el	jefe	de	la	tribu,	pero	el	odio	que	sentía	por
su	propia	familia	fue	superado	en	cuanto	supo	que	Almos,	mi	padre,	sería	el	líder	de
todos,	Juró	que	jamás	se	arrodillaría	ante	él	ni	ante	su	progenie.

»Domán	había	planeado	matar	a	su	hermano	para	así	sucederlo	legítimamente.	El
anuncio	del	 túrul,	 sin	embargo,	quiso	que	el	mismo	Töhötöm	prefiriese	a	mi	padre
como	líder.	En	aquel	entonces	Domán	tenía	quince	años	de	edad.

—¿Cuál	era	la	mayoría	de	edad	para	los	magyar	en	ese	entonces?	—inquirí.
—Alrededor	de	quince	años	para	las	mujeres	y	diecisiete	para	los	hombre	—dijo

él—,	pero	en	el	caso	de	ambos	dependía	más	de	una	serie	de	pruebas	iniciáticas.	No
era	un	asunto	arbitrario.	Mi	padre,	por	ejemplo,	con	solo	diecisiete	años	de	edad,	era
uno	de	los	más	hábiles	jinetes	de	todas	las	tribus.	Era	tan	diestro	con	el	arco	y	con	la
flecha	 que	 podía	 cazar	 no	 solo	 para	 su	 familia	 sino	 para	 muchas,	 y	 además	 se
destacaba	por	el	conocimiento	del	lenguaje	escrito.

—¿Qué	tipo	de	lenguaje	escrito	empleaban?
—Rovás	—dijo,	 sonriendo—.	Te	 lo	conté	en	una	carta,	¿recuerdas?	Era	nuestro

alfabeto	 vernáculo,	 compuesto	 por	 una	 serie	 de	 símbolos	 o	marcas	 similares	 a	 las
runas	germánicas.	Las	Rovás	se	grababan	en	pequeños	pedazos	de	huesos	o	maderas
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para	ser	enviadas	a	manera	de	mensajes,	o	se	dibujaban	en	la	piel	de	quien	estuviera
enfermo.	 Aunque	 cada	 marca	 correspondía	 a	 un	 sonido,	 también	 tenía	 un	 amplio
significado,	representando	más	de	una	palabra	o	situación	que	una	letra.

»Pocos	eran	instruidos	en	la	escritura,	pues	era	considerada	un	arte	exclusivo	y	no
una	necesidad	colectiva.	En	el	 caso	de	mi	padre,	 sin	 embargo,	 era	menester	que	 la
conociese	 pues,	 además	 de	 ser	 el	 líder,	 la	 aparición	 del	 túrul	 lo	 designaba	 como
sacerdote	del	pueblo.

—¿Sacerdote?
—No	 me	 refiero	 a	 un	 sacerdote	 como	 los	 de	 hoy	 en	 día.	 Nuestro	 pueblo	 era

pagano	 y,	 aun	 si	 no	 les	 rendíamos	 culto	 a	 dioses	 perversos	 o	 demonios,
reverenciábamos	a	la	naturaleza	y	a	nuestros	ancestros	como	fuerzas	de	la	divinidad.
El	 sacerdote	 era,	 pues,	 quien	 tenía	 la	 facultad	 de	 comunicarse	 con	 los	 espíritus
ancestrales	para	guiar	al	pueblo	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	los	primeros.

—Qué	 interesante	—dije—.	La	verdad,	no	 le	veo	nada	de	malo	amar	a	quienes
hacen	parte	de	uno.

—No	 lo	 es.	El	 amor	 y	 el	 culto	 son,	 sin	 embargo,	 dos	 cosas	 bien	 distintas.	Los
magyar	éramos	animistas.	En	ausencia	de	un	culto	al	Dios	que	nos	creó,	que	muchos
pueblos	 enemigos	 ya	 habían	 implementado,	 nuestras	 tribus	 nómadas	 seguían
practicando	el	espiritismo	y	fue	esto,	precisamente,	lo	que	dio	cabida	a	ritos	extraños
como	el	que	Domán	sugirió	por	instigación	demoníaca.

—Pero	tú	no	habías	nacido	aún,	¿verdad?
—Cierto.	Los	pormenores	de	 la	historia	 los	 conocí	después,	 cuando	mi	 espíritu

fue	relegado	a	esa	caverna	de	la	muerte.	Sin	embargo,	viví	 largo	tiempo	junto	a	mi
pueblo	y	llegué	a	conocer	bastante	bien	a	Domán	en	un	ámbito	tribal.	Siempre	fue	un
maldito	cobarde.

—Puedo	 imaginarlo	—dije—.	 Así	 que	 tu	 padre	 fue,	 desde	 muy	 joven,	 líder	 y
sacerdote	del	pueblo	magyar.

—Sí.	 Pero	 antes	 de	 que	 fuese	 instituido	 como	 tal,	 Domán	 debía	 encontrar	 la
forma	de	hermanarse	con	él	por	medio	de	la	sangre.	Solo	así	podría	llevar	a	cabo	el
ritual	fratricida	que	le	permitiría	adueñarse	de	la	primogenitura	material	y	espiritual
que	tanto	codiciaba.	Domán	resentía	el	hecho	de	que	el	túrul	hubiese	favorecido	a	mi
progenitor.

—Almos,	mi	padre	amado,	era	justo	y	valiente.	Había	heredado	de	mi	abuela	su
naturaleza	bondadosa	y	de	mi	abuelo	la	sabiduría	para	gobernar.	Cuando	yo	era	muy
pequeño,	recuerdo	mirar	hacia	arriba	y	pensar	que	mi	padre	era	tan	alto	y	fuerte	como
un	árbol	que	cobijaba	a	todos.

—¿Te	importaría	describirlo?	—pedí—.	Me	será	más	fácil	imaginarlo.
—Como	 te	 dije,	 mi	 padre	 era	 muy	 alto,	 tanto	 como	 yo.	 Algunos	 pueblos

enemigos	 le	 temían	 por	 el	 tamaño	 de	 sus	manos	—rio—.	Aun	 si	 su	 piel	 se	 ponía
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bastante	pálida	en	el	invierno,	vivir	a	la	intemperie	lo	había	hecho	moreno.	Llevaba
los	cabellos	negros	y	lisos	parcialmente	atados	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza	a	la
manera	 de	 los	 hombres	 de	 Asia	 central,	 y	 sus	 ojos	 eran,	 como	 los	 de	 nuestros
antepasados	mongoles,	rasgados.

—¿Se	parecían	a	los	tuyos?	—pregunté,	fascinada.
—Mucho	—asintió—.	Mi	madre	 solía	 decir	 que	 yo	 tenía	 los	 ojos	 de	mi	 padre

pero	que,	a	diferencia	de	él,	era	demasiado	tierno	para	ser	un	buen	líder.	Me	esforcé
en	demostrarle	lo	contrario.	La	compasión	no	era	considerada	una	virtud	en	nuestro
pueblo.

—¿Lograste	convertirte	en	un	hombre	cruel	con	la	práctica?	—pregunté,	tragando
en	seco.

—No	—dijo—,	aunque	debo	aclarar	que	mi	padre	tampoco	lo	era.	Simplemente,
en	 la	 batalla,	 ser	 blando	 con	 el	 enemigo	 era	 sinónimo	de	 debilidad	 y	 yo	 no	 quería
matar.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	Heredé	 la	 vocación	 sacerdotal	 de	mi	 padre	 y	 siempre	me	 fue	muy

fácil	 comunicarme	 con	 los	 espíritus.	 En	 la	 guerra	 procuraba	 herir	 al	 enemigo	 de
forma	que	pudiera	sobrevivir.	Para	 llevar	a	cabo	esta	pequeña	 treta,	 tuve	que	 fingir
que	mi	destreza	con	el	arco	era	nula	comparada	con	la	de	los	otros	hombres,	quienes
siempre	daban	el	corazón	o	en	medio	de	los	ojos	del	contrincante,	aun	si	disparaban
sin	detener	la	veloz	marcha	de	sus	caballos.

—¿Tan	atinados	eran?	—inquirí,	sorprendida.
—No	en	balde	nos	 llamaban	el	azote	de	Dios	 en	 toda	Europa.	Una	de	nuestras

tácticas	 favoritas	 era	 fingir	que	escapábamos	del	 enfrentamiento	al	galope,	dejando
atrás	 a	 nuestros	 enemigos	 desconcertados.	 Una	 vez	 estos	 empezaban	 a	 reír,	 nos
virábamos	 hacia	 atrás	 sobre	 nuestras	 monturas	 mientras	 nuestros	 caballos
continuaban	 avanzando	 en	 dirección	 contraria	 e,	 inmediatamente	 después,
disparábamos	para	verlos	caer	a	todos	al	tiempo.

—¿Quieres	decir	que	podían	cabalgar	de	espaldas?	—pregunté,	extrañada.
—Mejor	aún:	de	la	cintura	para	abajo,	cabalgábamos	como	cualquier	hombre,	con

los	pies	en	los	estribos,	pero	mucho	más	rápido.	Con	un	movimiento	subrepticio,	nos
girábamos	solo	de	la	cintura	para	arriba,	encarando	al	enemigo	y	disparando.	¿Puedes
imaginar	el	terror	que	sentían	esos	pobres	hombres	al	ver	a	los	magyar	transformarse
en	centauros	contorsionado?	Podíamos	hacer	lo	que	fuera	sobre	nuestras	bestias,	que
eran	las	más	veloces	de	todas.

—¡Cielo	santo!	No	en	vano	comparabas	a	monsieur	D’Alleste	con	una	mujercita.
—D’Alleste	es	un	inepto	aun	sin	tener	en	cuenta	su	poca	pericia	militar	—rio—.

Además	es	miembro	de	la	secta.
—Cómo	 olvidarlo	—dije,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Háblame	 más	 de	 tu
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padre,	por	favor.
—Con	gusto	—respondió—.	Te	conté	que	tenía	ojos	rasgados.	Los	suyos	eran,	a

diferencia	de	los	míos,	muy	azules.	Solo	eso	y	su	altura	lo	distinguían	de	un	monarca
oriental.	Tenía	pómulos	altos	y	un	rostro	angular,	de	mandíbula	casi	cuadrada,	donde
siempre	se	observaba	una	sombra	de	escasa	barba	negra.	Del	mismo	modo,	sus	cejas
no	eran	muy	espesas.	Su	frente	era	alta	y	sus	labios	finos.	Solía	apretarlos	en	un	gesto
que	para	mí	demostraba	firmeza	de	carácter.	Siempre	miraba	directamente	a	los	ojos.
Era	un	hombre	de	fiar.

—Suena	maravilloso.	¿Cómo	se	vestía	el	príncipe	de	los	magiares	entonces?
—Como	 todos	 los	 demás	 —dijo	 él—.	 Llevábamos	 largas	 túnicas	 de	 tapiz	 de

colores,	anchos	cintos	de	cuero	y	botas	de	montar.	En	el	invierno	usábamos	capas	de
piel	y,	en	 la	guerra,	cascos	y	chalecos	de	metal	decorados	con	detalle	de	flores.	Mi
casco	y	el	de	mi	padre	 tenían	un	 túrul	 esculpidos	en	 la	parte	posterior,	así	como	el
que	ostentaban	por	derecho	de	nacimiento	los	mangos	de	nuestras	espadas.

—Puedo	verte	en	mi	mente	tal	y	como	acabas	de	describirte	—dije,	soñando	con
ser	 aun	 cuando	 fuera	 su	 prisionera	 para	 estar	 cerca	 de	 él	 y	 conocer	 la	 vida	 de	 los
magyar—.	Qué	guapo,	Árpad.

Él	rio	de	buena	gana.
—¡Por	Dios,	mujer!	—exclamó,	 sonrojándose	 y	 pasando	 su	mano	 por	 la	 corta

barba	rubia—.	¡No	sabes	lo	que	dices!	En	primer	lugar,	yo	nunca	tomé	una	prisionera
de	guerra	y,	en	segundo	lugar,	quienes	lo	hacían	no	les	proporcionaban	a	sus	esclavas
un	trato	precisamente	cordial.

—Yo	no…	—empecé	a	decir,	y	entonces	recordé	que	Árpad	podía	escuchar	todos
mis	pensamientos.	Me	sonrojé,	a	mi	vez,	hasta	las	orejas,	y	sudando	frío,	balbucí—:
¡Pronto,	el	brindis	de	sangre!	Dime	cómo	es	que	Domán	llegó	a	beber	de	la	copa	que
le	correspondía	a	su	hermano.

—Ah,	sí	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	y	riendo	por	lo	bajo—.	Fue	muy	sencillo:
después	 de	 que	 todos	 juraron	 lealtad	 a	mi	 padre	 y	 bebieron	 de	 la	 copa,	Domán	 la
recibió	de	su	hermano	Töhötöm,	quien	había	proporcionado	el	recipiente.	Entonces,
diciendo	que	se	encargaría	de	limpiarla	y	pulirla	como	recipiente	conmemorativo,	la
llevó	a	su	tienda	y,	mientras	el	pueblo	magyar	celebraba	la	nueva	alianza	con	un	gran
festín,	Domán	prometió	al	espíritu	maligno	con	quien	se	comunicaba	en	secreto	que
daría	muerte	a	todos	los	líderes	cuya	sangre	acababa	de	ingerir.

—¿Domán	también	era	sacerdote	del	pueblo?	—pregunté.
—¿Él?	¡Nunca!	—respondió	Árpad—.	Quien	hablaba	era	el	demonio.	Jamás	vio

al	túrul.
—Podría	haber	mentido	—dije.
—Pero	nadie	le	habría	creído	—dijo	él—.	Verás:	el	túrul	siempre	evidenciaba	sus

visitas	 para	 impedir	 que	 gentes	 como	 Domán	 afirmaran	 tener	 un	 nexo	 con	 la
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divinidad.
—¿Cómo	lo	hacía?	—inquirí.
—Dejando	caer	una	pluma	que	le	servía	de	prueba	al	portador.
—¿Y	si	solo	aparecía	en	sueños?
—La	pluma	estaba	allí	cuando	la	persona	despertaba.	Era	muy	hermoso.
—¡Qué	gran	privilegio!	—dije—.	Estoy	segura	que	el	túrul	existe	aún.
—No	te	equivocas	—respondió,	y	me	pareció	que	miraba	a	 lo	 lejos,	suspirando

—.	Mucho	te	agradecerá	que	lo	saques	de	la	jaula	en	que	Domán	lo	encerró.
—¡Por	supuesto	que	sí!	—dije,	anhelante—.	¿Dónde	está	esa	jaula,	Árpad?
—Ay,	Em	—se	quejó,	con	un	dejo	de	melancolía—.	Por	ahora,	es	solo	un	símbolo

del	 mundo	 del	 espíritu.	 Sabrás	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 cuando	 recuperes	 mis	 restos.
Desde	que	Domán	separó	mi	alma	de	mi	cuerpo,	el	túrul	jamás	volvió	a	manifestarse
ante	los	magyar.

—Pero	yo	lo	vi	—apunté.
—Sí	—dijo	él,	apretando	mi	mano	afectuosamente—.	Viste	su	recuerdo.
—También	vi	a	tu	madre	—afirmé—.	Te	llevaba	en	su	vientre.
—Mis	padres	me	concibieron	el	mismo	día	en	que	Domán	juró	matar	líderes	de

las	siete	tribus	—dijo	él	con	amargura—,	y	el	espíritu	maligno	se	lo	refirió	a	su	aliado
a	 la	 mañana	 siguiente.	 Que	 ya	 hubiese	 un	 descendiente	 en	 camino	 fue	 un	 golpe
acerbo	para	Doman,	quien	pensaba	asesinar	a	mi	padre	en	cuanto	estuviesen	de	nuevo
lejos	del	campamento	para	sacar	provecho	de	la	confusión	de	la	batalla.

—En	vista	de	las	nuevas	circunstancias,	tendría	que	esperar	a	que	yo	cumpliese	la
mayoría	 de	 edad	 y	 recibiese	 de	mi	 padre	 el	 principado.	De	 lo	 contrario,	 el	 hijo	 de
Almos	siempre	podría	sucederlo	a	él.

—Si	ese	era	un	problema,	podría	haber	asesinado	a	tu	madre	—dije.
—Tienes	razón.	De	todos,	ella	era	la	presa	más	fácil	—replicó	él—.	Sin	embargo,

Domán	no	habría	podido	enfrentarse	a	ninguno	de	 los	 líderes	sin	sufrir	una	derrota
vergonzosa.

—Además,	mi	padre	custodiaba	a	mi	madre	como	al	más	preciado	tesoro,	aunque
eso	 no	 quiere	 decir	 que	 Domán	 no	 haya	 intentado	 acabar	 con	 su	 vida	 en	 varias
ocasiones.	 Si	 alguien	 lo	 hubiese	 descubierto,	 habría	 sufrido	 un	 castigo	 sin
precedentes.	 Nuestras	 leyes	 eran,	 aunque	 algo	 rudimentarias,	 muy	 estrictas,	 y	 el
homicidio	se	pagaba	con	una	muerte	ejemplar.	Sobra	decir	que	si	Domán	se	hubiese
atrevido	a	amenazar	abiertamente	a	mi	madre,	no	habría	sido	muy	popular	entre	los
magyar.

Habíamos	llegado	a	la	orilla	del	Po	y	las	luces	de	los	faroles	se	reflejaban	en	el
agua,	asemejándose	a	estrellas	flotantes	en	la	oscuridad	de	un	firmamento	móvil.	Me
sorprendió	que	hubiese	tanta	gente	caminando	a	la	vera	del	río.

—Venganza	—murmuré—.	¿Te	agradaría	vengarte	de	él?
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—No,	Em.	No	me	traería	felicidad	y,	además,	lo	único	que	agradaría	a	Dios	sería
que	dejase	la	justicia	en	Sus	manos.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Crees	que	haciéndolo	padecer
te	sentirías	compensada?

—Admito	 que,	 si	 antes	 lo	 odiaba	 por	 causa	 propia,	 conocer	 tu	 sufrimiento	 ha
hecho	que	el	mío	parezca	ínfimo.	Debería	odiarlo	más	y,	de	algún	modo,	ese	oscuro
sentimiento	ha	sido	reemplazado	por	el	inmenso	deseo	que	tengo	de	liberarte	—dije.

Árpad	se	tornó	hacia	mí	y	dijo:
—¿Sabías	que	eres	la	única	mujer	a	quien	he	besado,	sea	en	muerte	o	en	vida?
—No	puede	ser	—tartamudeé—.	¿No	tenías	una	esposa?
—Sí	 que	 la	 tuve,	 al	 menos	 de	 nombre.	 Pero,	 así	 hubiese	 vivido	 con	 ella	 los

magyar	no	tenían	por	costumbre	besarse.
—¿De	veras?	—pregunté,	intentando	asimilar	las	dimensiones	de	su	confesión—.

A	 pesar	 de	 sentirme	 inmerecidamente	 favorecida,	 sus	 palabras	 me	 inquietaban
profundamente.

—Dejando	de	 lado	el	beso,	si	 tu	matrimonio	no	dio	frutos,	¿de	dónde	proceden
los	húngaros?	¿Tuviste	una	concubina?

—¡Tu	 conclusión	 es	muy	 comprensible!	—dijo,	 entre	 risas—.	Vaya.	Em,	 quizá
seas	menos	inocente	de	lo	que	pensé.

Lo	miré	entrecerrando	los	ojos.	Sabía	que	bromeaba.
—Por	 supuesto	 que	 es	 broma	—dijo—.	 Permite	 que	 te	 explique	 el	 resto	 de	 la

historia	durante	la	cena.	Ya	estamos	aquí.
Había	perdido	el	rumbo	por	completo:	podríamos	haber	estado	en	cualquier	punto

de	la	ciudad	frente	al	Po.	Árpad	me	llevó	hacia	una	puerta	de	vidrio	tras	la	cual	había
luz	y	movimiento.	Al	levantar	la	mirada,	vi	el	bonito	aviso	que	decía	Ristorante.

—¡Vaya!	—dije—.	Me	había	pasado	desapercibido.
—Lo	sé	—respondió,	abriendo	la	puerta	para	que	pasara.
El	aire	tibio	me	azotó	el	rostro.	Se	estaba	bien	ahí	dentro,	la	atmósfera	era	cálida.

Un	 hombre	 regordete	 y	 de	mejillas	 rojas	 que	 vestía	 chaleco	 y	 delantal	 se	 acercó	 a
nosotros.

—Buona	sera,	signore	—dijo	a	Árpad—,	su	mesa	está	lista.	Benvenuta,	signora
—me	dijo,	a	manera	de	saludo,	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.

Nos	 guio	 hasta	 una	 estrecha	 escalinata	 en	 forma	 de	 caracol	 a	 través	 de	mesas
ocupadas	por	hombres	y	mujeres	que	alzaban	la	vista	de	sus	platos	para	observamos.
Me	sorprendió	que	el	lugar	tuviese	tantos	comensales.

Seguimos	 al	 hombre	 hasta	 el	 plano	 superior,	 donde	 había	 varios	 comedores
privados	con	divisiones	creadas	a	partir	de	mamparas	orientales.

—Por	aquí	—dijo,	y	nos	indicó	uno	que	estaba	vacío.
—Gracias	—dijo	Árpad,	y	el	hombre	se	retiró.
El	 comedor	 que	 había	 reservado	 tenía	 paredes	 rosa	 y	 contaba	 con	 una	 puerta
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francesa	que	comunicaba	la	estancia	con	un	pequeño	balcón.	La	vista	era	gloriosa	y
sobrecogedora	al	mismo	 tiempo:	 la	 ribera	de	 la	 ciudad	 se	desplegaba	ante	nuestros
ojos	 como	 una	 descomunal	 serpiente	 negra	 que	 atraía	 a	 un	 sinfín	 de	 pequeños
adoradores	 con	 el	 sinuoso	 movimiento	 de	 sus	 brillantes	 escamas.	 En	 el	 cielo,	 los
oscuros	nubarrones	ondulantes	eran	iluminados	a	intervalos	con	el	blanco	resplandor
de	la	centella.	En	un	momento	determinado,	creí	ver	el	rostro	maléfico	de	Halstead
dibujarse	en	el	firmamento	y	temblé.

—¿Em?	—llamo	Árpad,	a	mis	espaldas.
—Creo	que	Halstead	está	en	Turín	—susurré,	dándome	la	vuelta.
—Domán	—dijo	él,	apretando	los	puños—.	Sí.	Llegó	a	reunirse	con	su	amo.
—¡No	puede	ser!	—murmuré,	estremeciéndome—.	¡Me	encontrará!
—No	 temas	—dijo,	 abrazándome—.	No	ahora.	Nosotros	 iremos	a	 su	encuentro

esta	noche.	Recuerda	que,	mientras	yo	esté	a	tu	lado,	no	puede	dañarte.
—¿No	sabrá	que	estamos	aquí?	—pregunté.
—Mi	 poder	 mental	 es	 superior	 al	 suyo	 en	 cualquier	 lugar.	 En	 Turín,

especialmente,	es	casi	ilimitado.	Me	aseguré	de	que	no	te	perciba	por	el	momento	—
sentenció—.	Podemos	cenar	en	paz.

—¡Gracias!	—dije,	aliviada	porque	creía	plenamente	en	su	palabra.
Nos	 sentamos	uno	al	 lado	del	otro	 en	un	mullido	 canapé	 forrado	de	 terciopelo,

frente	a	 la	mesa.	El	hombre	de	chaleco	y	delantal	 regresó	y	Árpad	ordenó	platillos
desconocidos	para	mí,	además	de	una	botella	de	vino	y	pan.

—Siento	como	si	esta	fuera	nuestra	última	cena	juntos	—dije.
—Si	así	lo	fuera,	Em,	estoy	seguro	de	que	sería	la	mejor	—replicó,	sonriendo—.

¿Quieres	que	continúe	con	la	historia?
—Por	favor.
Nos	 trajeron	vino	 tinto,	 suave	pan	 recién	horneado	en	una	cesta	y	un	platito	de

aceite	de	oliva	con	orégano	fresco	para	mojar	el	pan.
—Cuando	Domán	probó	la	sangre	de	los	siete	jefes,	descubrió	que	se	había	unido

a	ellos	en	el	mundo	del	espíritu.	Con	el	transcurso	de	los	días,	se	hizo	cada	vez	más
consciente	de	sus	fortalezas	y,	para	su	gloria	personal,	empezó	a	desarrollar	algunas
de	las	habilidades	que	más	había	envidiado	de	ellos.

—Pudo	también	percibir	con	mayor	claridad	los	corazones	de	quienes	lo	habían
alimentado	con	su	sangre	involuntariamente,	así	como	sus	flaquezas.	Lo	que	Domán
ignoraba	era	que,	más	que	advertir	sus	debilidades	de	carácter,	las	había	incorporado
a	su	repertorio	personal,	que	ya	era	vasto.

—Robar	la	sangre	de	otra	persona	es,	con	repercusiones	tanto	más	severas,	como
robar	su	fortuna.	No	solo	se	hurta	la	riqueza,	sino	todas	las	dificultades	que	protegerla
representa.	Quien	obtiene	un	bien	material	adquiere	una	responsabilidad.	Aquel	que
recibe	un	don	espiritual	debe	hacer	buen	uso	de	él	y	en	lo	posible	acrecentarlo,	pero
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quien	se	apodera	de	un	bien	espiritual	ajeno	debe	rendir	cuenta	de	ese	don	ante	Dios
y	ante	el	diablo.

—Aun	si	Domán	se	sintió	más	poderoso	en	un	comienzo,	carecía	de	la	entereza
necesaria	para	que	las	virtudes	de	la	sangre	robada	perduraran	en	su	interior	y,	por	lo
mismo,	advirtió	con	ira	que	las	perdía	con	el	tiempo.	No	fue	así	con	las	debilidades.
Puesto	que	Domán	había	elegido	el	mal,	los	pecados	de	los	jefes	tribales	hallaron	en
él	un	terreno	fértil	y	sus	negros	frutos	no	tardar	proliferar.

—Por	su	naturaleza	envidiosa,	Domán	empezó	a	buscar	la	forma	de	apoderarse	de
las	virtudes	que	no	eran	suyas	por	medio	de	la	sangre.	Así	pues,	si	algún	hombre	caía
en	batalla,	 fuese	amigo	o	enemigo,	Domán	se	precipitaba	sobre	él	y	presionaba	sus
labios	contra	las	heridas,	bebiendo	cuanto	podía	del	guerrero	agonizante.

—En	 cierta	 ocasión	 fue	 sorprendido	 por	mi	 padre	 quien,	 disgustado,	 le	 ordenó
retirarse	 del	 cuerpo	 de	 un	 muchacho	 que	 había	 sido	 especialmente	 diestro	 con	 la
espada,	 el	 cual	 Domán	 no	 quería	 soltar	 Furioso	 con	 el	 príncipe	 Almos,	 Domán
continuó	bebiendo	en	un	acto	desafiante	que	no	era	propio	de	los	magyar.

—Debía	ser	una	visión	espantosa,	aun	si	no	se	había	transformado	en	monstruo.
—En	efecto,	mi	 padre	me	 refirió	 este	 episodio	y	 era	 bastante	 obvio	que	 aún	 le

repugnaba	el	recuerdo.	Como	Domán	aún	no	había	cumplido	la	mayoría	de	edad,	mi
padre	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 reprenderlo	 y	 aconsejarlo.	 Al	 retornar	 al
campamento,	 se	 reunió	 con	Töhötöm	y	 los	hombres	más	 sabios,	 y	mandó	 llamar	 a
Domán	para	que	les	explicase	su	conducta.

—Domán	 les	 dijo	 que	 la	 fuerza	 estaba	 en	 la	 sangre	 y	 que	 esta	 no	 debía	 ser
desperdiciada.	 Los	 sabios	 preguntaron	 de	 dónde	 había	 sacado	 una	 idea	 semejante,
pero	 el	 joven	 Domán	 guardó	 silencio,	 por	 lo	 que	 atribuyeron	 el	 extraño
comportamiento	del	muchacho	a	que,	a	pesar	de	permitirle	estar	en	la	guerra,	aún	no
habían	realizado	la	ceremonia	que	le	daba	la	bienvenida	a	la	mayoría	de	edad.

Para	evitar	que	Domán	diese	rienda	suelta	a	hábitos	tan	poco	naturales,	decidieron
iniciarlo	oficialmente	como	hombre	de	 la	 tribu,	y	su	hermano	Töhötöm	le	encontró
una	 buena	 esposa.	 Siempre	 que	 mi	 padre	 ponía	 su	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
muchacho	 tras	 las	 pruebas	 iniciáticas	 para	 darle	 la	 bendición	 que	 le	 correspondía
como	guerrero	adulto	y	hombre	de	familia,	veía	al	túrul	descender	sobre	él.

—En	 el	 caso	 de	 Domán	 tuvo	 una	 visión	 terrible:	 en	 vez	 de	 la	 acostumbrada
aparición	del	túrul,	el	chico	se	inclinaba	ante	él	bañado	de	sangre	de	pies	a	cabeza.	La
tierra	 se	 abría	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 ancestros	 de	 los	 magyar	 se	 levantaban	 para
repudiar	a	Domán	entre	gemidos	de	dolor.

—Mi	 padre	 no	 supo	 interpretar	 la	 breve	 imagen	 que	 se	 presentó	 ante	 él	 y	 no
comentó	 nada	 a	 ninguna	 otra	 persona	 en	 varios	 días	 hasta	 que	 su	 perturbación	 fue
tanta	que	decidió	confiarle	la	visión	a	mi	madre.

—Esa	 noche	 mi	 madre	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 la	 pluma	 que	 el	 túrul	 le	 había
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obsequiado	cuando	me	llevaba	en	el	vientre,	esperando	tener	una	revelación	durante
las	horas	de	la	noche.	Para	ese	entonces,	yo	tenía	dos	años	de	edad	y	dormía	junto	a
mis	padres	en	su	tienda.

Desperté.	Por	algún	motivo,	antes	del	amanecer.	Nunca	había	tenido	miedo,	pero
recuerdo	haber	sentido	 la	necesidad	de	salir	de	nuestra	 tienda	y	ocultarme	entre	 los
arbustos,	como	si	mis	padres	no	pudieran	protegerme	de	un	mal	para	mí	desconocido.

Minutos	después,	vi	a	Domán	merodeando	alrededor	de	la	tienda	de	mis	padres.
Lo	observé	con	atención:	recitaba	palabras	ininteligibles	en	voz	baja.	Al	fin	tomó	una
rama,	dibujó	algo	a	la	entrada	de	la	tienda	y	se	marchó	sin	hacer	ruido.

Regresé	a	la	tienda	de	inmediato	y	desperté	a	mamá	diciéndole:	¡Domán!	Ella	me
tomó	en	brazos	y	rompió	a	llorar.	No	entendí	por	qué	lloraba	hasta	mucho	después:
mientras	yo	estaba	fuera,	el	túrul	le	había	dicho	en	sueños	que	el	destino	de	su	hijo
iba	a	ser	truncado	por	un	hombre	maldito.

Extrañamente,	mi	padre	había	soñado	al	mismo	tiempo	que	su	hijo	Árpad	llevaría
al	pueblo	a	 la	 tierra	anunciada.	Sin	comprender	qué	 les	ocurría,	 tiré	de	 la	 túnica	de
papá	hasta	que	logré	que	se	asomara	y	viese	lo	que	Domán	había	escrito.

Papá	me	miró	con	seriedad	y	me	preguntó	quién	había	hecho	el	dibujo.	Domán,
repliqué	yo.	Él	miró	la	rovás	que	Domán	había	inscrito	a	la	entrada	de	la	tienda	con
detenimiento	y,	al	notar	que	yo	había	dejado	una	pequeña	huella	sobre	la	misma,	me
miró	 con	 suma	 tristeza	 y	 me	 abrazó.	 La	 rovás	 simbolizaba	 la	 muerte	 del	 único
heredero.

Domán	 negó	 enfáticamente	 haber	 inscrito	 la	 rovás	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y,
como	nadie	lo	había	instruido	en	magyar	rovásírás,	el	pueblo	no	creyó	que	hubiese
sido	obra	suya.	Los	sabios	sospechaban,	sin	embargo,	de	su	hermano	Töhötöm,	quien
se	 le	 parecía	 bastante	 y	 con	 quien	 creían	 que	 un	 niño	 como	 yo	 habría	 podido
confundirlo	fácilmente	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Mi	padre	habría	deseado	forzar	a	Domán	a	abandonar	la	tribu,	pero	la	ausencia	de
pruebas	y	la	lealtad	que	sentía	para	con	Töhötöm	se	lo	impedían.	Mi	madre,	por	su
parte,	se	esmeró	en	no	perderme	de	vista	un	solo	instante:	no	tenía	descanso	excepto
cuando	sabía	que	Domán	había	partido	a	 la	guerra.	Aun	así,	mi	padre	 la	consolaba
recordándole	su	buen	sueño,	aquel	en	que	yo	debía	llevar	a	mi	pueblo	a	una	hermosa
tierra.

La	esposa	de	Domán	era	una	mujer	 taciturna.	Nadie	entendía	por	qué	no	podía
concebir	 como	 las	 otras	 mujeres,	 pero	 yo	 sabía	 desde	 niño	 que	 la	 tristeza	 de	 su
corazón	era	la	causa	de	su	infertilidad.	Esto	me	lo	había	confirmado,	además,	el	túrul,
quien	empezó	a	visitarme	en	sueños	con	mucha	frecuencia	a	partir	del	día	en	que	sané
la	herida	de	una	pequeña	niña	al	poner	mi	mano	sobre	ella.

Nuestra	comida	llegó	a	la	mesa	y	quise	hacer	un	brindis.
—Por	ti,	Árpad,	para	que	Dios	te	conceda	la	victoria.
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Árpad	aceptó	y	replicó,	tras	beber	un	sorbo:
—Por	ti,	Emilia,	para	que	Dios	te	conceda	su	protección.
—Amén	—dije.
Nos	habían	traído	un	brassato	al	vino,	que	era	carne	de	res	Carrü	especialidad	del

Piamonte.	Estaba	tan	bueno	que	supe	que	habría	podido	comer	el	doble.
—No	comas	con	tanta	prisa	—rio	Árpad—,	hay	un	segundo	plato	en	camino.
Intenté	moderar	mi	apetito	bebiendo	un	poco	de	agua	entre	bocados.
—¿Qué	te	decía	el	túrul	cuando	te	visitaba?	—le	pregunté,	interesada.
—Lo	 más	 hermoso	 que	 me	 dijo	 jamás	 fue	 que	 un	 día	 viviría	 en	 mi	 corazón.

Mientras	 más	 me	 acercaba	 al	 túrul,	 más	 se	 empeñaba	 mi	 padre	 en	 darme	 un
entrenamiento	militar	que	me	protegiese	de	la	maldición	de	Domán	para	que	el	buen
presagio	se	cumpliera.

A	pesar	de	la	firme	insistencia	de	mi	padre,	herir	al	enemigo	me	causaba	un	dolor
muy	difícil	de	describir.	Solo	puedo	contrastarlo	con	 la	alegría	que	 sentía	cada	vez
que	tenía	la	oportunidad	de	sanar	a	los	dolientes,	quienes	me	buscaban	con	afán	en	el
campamento	o	después	de	la	batalla.

Una	 vez	 le	 pedí	 a	 mi	 padre	 que	 me	 permitiese	 renunciar	 al	 principado	 para
dedicarme	solamente	al	sacerdocio	y	él	se	negó	rotundamente.	Yo	no	tenía	hermanos
y,	según	su	sueño,	solo	su	hijo	Árpad	podía	gobernar	al	pueblo.

Un	príncipe	que	no	batallara	era	una	cosa	 impensable	en	nuestro	pueblo,	por	 lo
que	mi	padre	decidió	reforzar	mi	entrenamiento	con	las	más	duras	jornadas.	Lo	cierto
es	 que	 había	 heredado	 su	 destreza	 con	 las	 armas,	 pero	 al	 comienzo	 fingía	 extrema
torpeza,	lo	que	me	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	los	otros	muchachos.

Cuando	 estaba	 solo	 probaba	métodos	 de	 precisión	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 que
nadie	 me	 había	 enseñado.	 Además	 de	 ello,	 el	 túrul	 me	 había	 proporcionado	 un
conocimiento	 exacto	 del	 cuerpo	 humano	 a	 través	 del	 don	 de	 la	 medicina	 que,
felizmente,	 logré	 implementar	en	mis	 tácticas	de	guerra	para	herir	 solo	de	 la	 forma
más	superficial,	asegurando	la	pronta	sanación	del	adversario.

Mi	padre	se	regocijó,	pues	parecía	que	los	hombres	caían	muertos	al	enfrentarse
con	su	hijo.	Ignoraba	que,	unas	horas	después,	se	levantaban	casi	ilesos	y	caminaban
de	vuelta	a	sus	hogares.

—Para	ser	pagano,	tus	sentimientos	eran	muy	cristianos	—reí.
—Todos	somos	hijos	de	Dios,	Em	—dijo	él,	sirviéndome	otra	copa	vino—.	Yo	no

conocía	al	Creador,	pero	eso	no	significa	que	Él	no	me	conociera	a	mí.
—Y,	al	parecer,	el	túrul	estaba	de	acuerdo	con	Su	voluntad.
El	hombre	de	mejillas	rojas	entró	al	comedor	con	dos	platos	humeantes.	Cuando

los	 puso	 frente	 a	 nosotros,	 pude	 ver	 que	 contenían	gnocci	 con	 una	 salsa	 de	 crema
blanca	y	trufas.	Tras	espolvorearlos	con	algo	de	pimienta	molida	ante	nosotros,	salió
de	nuevo.	Si	la	carne	estaba	deliciosa,	el	segundo	plato	estaba	mejor.
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—Me	alegra	que	estés	disfrutando	la	cena	—dijo	Árpad.
—No	puedes	imaginar	cuánto	—dije,	pinchando	una	trufa	cremosa	con	el	tenedor.
—La	salsa	tiene	queso	Castelmagno.	No	probarás	una	semejante	en	ningún	otro

restaurante.	 Cuando	 el	 rey	 está	 en	 Turín,	 visita	 este	 lugar	 de	 incógnito,	 pero	 yo
conozco	su	secreto	—rio—.	Muy	pronto,	el	cocinero	estará	trabajando	en	el	palacio.

—Es	 apenas	 entendible	—dije,	 saboreando	 su	 exquisita	 creación—.	 Pero	 no	 te
detengas,	por	favor.	Dime	qué	ocurrió	después.

—Mi	padre	orgulloso	decidió,	al	ver	que	me	había	convertido	en	un	guerrero	tan
apto	como	él,	que	era	hora	de	buscarme	una	esposa	y	proclamarme	príncipe.	Por	mi
renuencia	inicial,	mi	entrenamiento	había	concluido	un	poco	tarde	y	ya	tenía	veintiún
años	cuando	se	ofició	la	ceremonia	de	bienvenida	a	la	tribu	como	mayor	de	edad.

Este,	aun	así,	fue	un	problema	menor	comparado	con	el	nuevo	dilema	con	que	se
enfrentaban	mis	 padres:	 el	 túrul	 no	 les	 daba	 ninguna	 señal	 clara	 acerca	 de	 cuál	 de
todas	las	muchachas	debía	ser	mi	esposa.

Ellos	indagaron	con	suma	prudencia	si	yo	tenía	alguna	favorita,	pero	como	pasaba
todo	mi	tiempo	en	solitaria	contemplación	cuando	estaba	en	el	campamento,	era	un
asunto	que	no	había	considerado.	Por	ello,	dejé	la	decisión	en	sus	manos,	confiando
en	que	harían	la	mejor	elección.

Mi	 madre	 sabía	 quiénes	 eran	 las	 muchachas	 que	 hacían	 los	 bordados	 más
hermosos	y	cuáles	eran	las	más	saludables,	pero	estaba	indecisa	en	cuanto	a	cuál	de
ellas	sería	una	esposa	apropiada	para	mí.	Todas	las	noches	dormía	con	la	pluma	en	la
mano	 a	 la	 espera	 de	 un	mensaje	 del	 túrul,	 pero	 nada	 ocurría.	 Entonces	mi	 padre,
impaciente,	 me	 proclamó	 príncipe	 de	 los	magyar,	 creyendo	 que	 solo	 así	 nuestros
ancestros	le	mostrarían	a	la	muchacha	ideal.

Ocurrió	a	la	sazón	que	la	mujer	de	Domán	acudió	a	mí	con	la	esperanza	de	que	la
sanara.	Yo	puse	mi	mano	en	su	frente	y,	pocos	días	después,	nos	sorprendió	a	todos
cantando	y	 riendo.	Agradecí	 al	 túrul	 por	 haberle	 llevado	 de	 vuelta	 la	 alegría	 a	 esa
pobre	mujer	y,	al	cabo	de	un	mes,	supe	que	había	logrado	concebir	por	primera	vez.

Los	ojos	de	Domán,	quien	ya	 tenía	cerca	de	36	años,	brillaban	con	presunción.
Pensé	que,	en	vista	de	que	había	alcanzado	la	madurez	y	al	fin	tendría	descendencia
propia,	Domán	había	olvidado	las	obscuras	intenciones	de	su	juventud	para	conmigo
y	mi	familia.

Mientras	 tanto,	 los	 sabios	 me	 presionaban	 para	 que	 eligiera	 un	 esposa	 cuanto
antes,	 pero	 el	 túrul	 quiso	 que	 los	 hombres	 partiéramos	 a	 conquistar	 un	 territorio
lejano	durante	dos	años.	Regresé	a	casa	pues,	con	veintitrés	años	de	edad,	y	la	única
mujer	que	me	esperaba	era	mi	madre.

La	 esposa	 de	 Domán	 había	 dado	 a	 luz	 a	 una	 niña	 pálida	 y	 enfermiza	 cuyos
instintos	 desconcertaban	 a	 todos:	 con	 solo	 dos	 años	 intentaba	 morder	 los	 cuellos,
tobillos	y	muñecas	de	quienes	dormían	o	jugaban	con	ella.
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Cuando	la	mujer	de	Domán	se	acercó	a	recibirlo	con	la	niña	en	brazos,	la	cólera
de	 este	 fue	 grande:	 al	 descubrir	 que	 no	 le	 había	 dado	 un	 hijo	 varón,	 se	 sintió
traicionado	 y	 humillado.	Le	 atestó	 un	 fuerte	 golpe	 a	 la	mujer,	 que	 cayó	 por	 tierra,
sangrando.

La	niña,	quien	se	había	lastimado	un	tanto	al	caer	de	los	brazos	de	la	mujer,	no
lloró,	sino	que	simplemente	se	arrastró	a	succionar	la	sangre	que	brotaba	de	la	sien	de
la	madre.

Domán	no	había	osado	volver	a	hacer	lo	mismo	en	público	y	el	espectáculo	que
su	hija	daba	ante	todo	el	pueblo	lo	avergonzaba,	pues	era	obvio	que	había	heredado	a
modo	de	instinto	la	que	había	sido	su	costumbre	más	extraña.

Como	era	mi	 responsabilidad	castigar	a	Domán	por	el	 trato	 injustificado	que	 le
había	dado	a	su	mujer,	le	prohibí	que	retornara	a	su	tienda	esa	noche	y	le	mandé	que
durmiese	a	la	intemperie,	lejos	del	pueblo,	durante	un	mes.

—Es	tu	culpa	que	el	túrul	me	haya	enviado	esta	desgracia	—me	dijo	Domán	por
entre	los	dientes,	refiriéndose	a	su	hija—.	Te	juro	que	me	vengaré,	Árpad	de	Almos.

Mi	padre	y	yo	estábamos	en	extremo	fatigados	y	deseosos	de	ver	a	mi	madre	tras
el	largo	viaje,	así	que	olvidamos	a	Domán	y	sus	amenazas	en	cuanto	nos	unimos	al
banquete	 tribal	que	 las	mujeres	habían	preparado.	Mientras	 las	muchachas	bailaban
alrededor	del	fuego	con	sus	coloridos	delantales	bordados,	Töhötöm	me	felicitó	por
haber	sido	firme	con	su	hermano	Domán,	y	me	sentí	contento	con	mi	decisión.

Una	de	las	mujeres	trajo	el	licor	que	había	destilado	para	festejar	nuestro	regreso
y	brindamos	por	 la	gloria	del	pueblo	magyar.	En	un	momento	 indeterminado	de	 la
celebración,	mis	ojos	encontraron	los	de	la	chica	que	nos	servía	y	solo	entonces	vi	de
un	modo	diferente	a	la	hija	menor	de	Elöd.	Creí	que	mi	corazón	se	alegraba	con	su
proximidad	pero	luego	entendí	que,	como	una	serpiente	astuta	hace	con	su	presa,	me
estaba	hechizando.

—¿Cuál	 era	 su	 nombre?	—pregunté,	 tensa.	 No	 me	 gustaba	 escuchar	 a	 Árpad
hablar	así	de	otra	persona.

Él	rio	y	me	rodeó	con	su	brazo,	acercándome	hacia	sí:
—Estoy	hablando	de	mi	peor	enemiga,	Em.	¡Es	un	demonio!	Te	aseguro	que	ya

no	tiene	nada	de	guapa,	a	menos	que	todavía	consideres	que	Domán	es	apuesto	aun
después	de	haberlo	visto	transformarse.

Comprendí	la	comparación.
—Lo	siento	—dije,	sonriendo—,	Halstead,	Domán	o	como	se	llame,	es	el	hombre

más	repugnante	que	hay	en	la	Tierra	y	debajo	de	ella.
—Y	 Boróka,	 ahora	 conocida	 como	 la	 viuda,	 podría	 matarme	 del	 susto	 si	 no

estuviera	muerto.
La	 noche	 de	 nuestro	 regreso	 se	 empeñó	 en	 servirme	 con	 la	mayor	 amabilidad,

siempre	 risueña	 y	 devota.	 Para	 cuando	me	 fui	 a	 dormir	 se	 había	 adueñado	 de	mis
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pensamientos.	 Soñé	 con	 su	 rostro	 durante	 horas	 y	 desperté	 creyendo	 que	 la	 quería
como	esposa.	La	mañana	 siguiente	 se	 lo	dije	 a	mis	padres,	 quienes	 concertaron	un
acuerdo	con	los	padres	de	Boróka	de	inmediato.

Esa	tarde	se	anunció	que	Boróka	sería	la	princesa	de	los	magyar	y	el	pueblo	me
pidió	otra	celebración	por	tal	motivo.	Como	no	tenía	razones	para	no	consentirlo,	esa
noche	 hubo	 otro	 banquete.	 Yo	 quería,	 aun	 así,	 hablar	 a	 solas	 con	 Boróka	 unos
instantes	 y	 preguntarle	 si	 le	 agradaba	 el	 compromiso	 que	 nuestros	 padres	 habían
forjado.

Le	 pedí	 que	 se	 reuniera	 conmigo	 a	 las	 afueras	 del	 campamento	 y	 ella	 acudió,
sonriente	como	siempre,	con	una	pequeña	cantimplora.

—Bebe	 a	 mi	 salud	 —pidió,	 ofreciéndome	 un	 trago	 del	 destilado	 de	 la	 noche
anterior.

La	 complací,	 embelesado,	 y	me	 pareció	 aún	más	 bella.	 Boróka	 dijo	 estar	muy
feliz	al	respecto	de	nuestro	compromiso	y,	así	pues,	me	fui	a	dormir	satisfecho.

El	 túrul	 apareció	 en	mi	 sueño,	 volando	 en	 círculos	 sobre	mi	 cabeza.	 Supe	 que
deseaba	 alertarme	 acerca	 de	 algo,	 pero	 yo	 no	 podía	 escuchar	 su	 canto,	 que	 de
costumbre	era	tan	claro.

—¡Háblame,	túrul!	—pedí,	pero	solo	entendí	parte	del	mensaje.
»En	él	decía	que	todos	debíamos	partir	de	inmediato	hacía	las	tierras	de	Atila.	Le

pregunté	si	podía	casarme	con	Boróka	antes	de	emprender	el	viaje,	y	su	respuesta	fue
negativa.

Tuve	que	postergar	nuestra	boda	un	año	en	cuyo	 término	conquistamos	el	valle
del	Danubio	y,	triunfantes,	nos	asentamos	en	él.	La	guerra	fue	tan	intensa	que	a	duras
penas	si	pude	hablar	con	Boróka	entre	batallas.

Estaba	herido	con	frecuencia	y,	antes	de	recuperarme	por	completo,	debía	volver
a	 pelear.	 En	 cuanto	 tuvimos	 paz	 y	 un	 territorio	 propio,	 elegí	 uno	 de	 los	 fuertes
conquistados	como	vivienda	y	se	lo	mostré	con	gran	ilusión.

—Es	el	que	vi	cuando	me	transmitiste	el	recuerdo,	¿verdad?	—pregunté—.	¡Era
un	lugar	hermoso!

—Panonia	es	el	lugar	más	bello	del	mundo	—dijo,	nostálgico—.	Al	menos	así	me
lo	parecía.	Fue	la	tierra	a	la	que	nos	guio	el	túrul,	pues	era	el	destino	que	el	imperio
magyar	naciera	allí.

Vajda,	 el	 primer	 rey	 propiamente	 cristiano	 de	 Hungría,	 es	 el	 santo	 patrono	 de
nuestra	nación.	Lo	conoces	como	san	Esteban.	Infortunadamente,	a	diferencia	de	él,
nunca	pude	conocer	la	vida	sedentaria	de	un	reino	naciente.

—Pero…	¿San	Esteban	no	fue,	entonces,	tu	descendiente?
—Ten	 paciencia,	 Em,	 pronto	 terminaré	 mi	 historia	 y	 lo	 sabrás	 todo	 —rio—.

Volvamos	al	asentamiento:	Boróka	quiso	recorrer	el	fuerte	de	inmediato,	así	que	se	lo
mostré	una	tarde	soleada	de	verano.	Había	esperado	el	momento	de	casarme	con	ella
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con	 tanta	 ilusión	 que	 no	 podía	 creer	 que	 la	mañana	 siguiente	 se	 convertiría	 en	mi
esposa.

Boróka	 tenía	 por	 costumbre	 ofrecerme	 licor	 que	 ella	misma	 había	 destilado,	 lo
que	me	parecía	un	gesto	especialmente	dulce	pues	era	obvio	que	los	oficios	tribales
no	eran	su	mayor	 talento:	 sus	 trenzas	eran	 las	más	 largas	y	bellas,	y	 su	cinturón	el
más	ornamentado	de	todos.

Me	extrañaba	un	poco	que	 tuviese	 tantos	brazaletes	 siendo	doncella,	pues	estos
solían	 ser	 regalos	 que	 los	 guerreros	 daban	 a	 sus	 esposas,	 pero	 su	 hechizo	 no	 me
permitía	ver	más	allá	de	mis	narices.

—¿Quieres	decir	que	Boróka	era,	realmente,	una	bruja?	—pregunté,	sorprendida.
—Peor	 que	 eso.	 Mientras	 recorríamos	 el	 fuerte	 que	 íbamos	 a	 habitar,	 Boróka

susurraba	 oraciones	 en	 un	 lenguaje	 desconocido.	 Cuando	 le	 preguntaba	 qué	 decía,
ella	sonreía	y	me	ofrecía	licor	del	saco	de	piel	que	llevaba	colgado	del	cinto.	Bebe,
príncipe	 Árpad,	 decía,	 y	 yo	 obedecía.	 La	 bebida	 era	 amarga	 pero,	 como	 venía	 de
Boróka,	me	daba	igual	que	fuera	miel	o	hiel.

Al	 llegar	 a	 la	 habitación	más	 alta,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 nuestra,	 le	 dije	 que	 en	 ella
reinaríamos	hasta	que	yo	muriese,	y	su	respuesta	me	desconcertó,	pues	declaro:

—Seré	tu	esposa	hasta	que	te	lleve	la	muerte,	pero	yo	continuare	siendo	princesa.
Le	dije	que,	efectivamente,	ella	 siempre	seria	princesa	a	partir	de	nuestra	boda,

tras	 lo	cual	me	dio	la	espalda	y	trazo	con	el	dedo,	sobre	la	esterilla	de	la	cama	que
ocuparíamos,	una	forma	que	no	pude	descifrar.

—¿Qué	haces?	—le	pregunte.
—Cosas	de	mujeres	—respondió	y	volvió	a	incorporarse—.	No	puedo	esperar	a

ser	tu	esposa.
Tanto	el	pueblo	como	yo	estábamos	impacientes	y	me	parecía	apenas	lógico	que

Boróka	 lo	 estuviera	 también,	 después	 de	 todo	 ya	 había	 esperado	 un	 año.	 Por	 otra
parte,	 era	hora	de	que	 tuviera	descendencia	pues	no	había	un	hermano	que	pudiera
sucederme	y,	para	los	estándares	de	la	época,	yo	no	era	ya	un	príncipe	joven.

Así,	pues,	concluyo	la	visita	a	la	fortaleza	y	ella	dijo	que	prepararía	la	habitación
con	su	madre	como	era	la	costumbre	de	las	mujeres.	Todo	el	pueblo	pasó	el	resto	del
día	 cazando	y	disponiendo	el	 banquete	de	 la	mañana	 siguiente,	 y	yo	me	dedique	 a
atender	asuntos	que	requerían	mi	atención	inmediata,	como	solucionar	querellas	entre
algunas	familias	que	se	disputaban	la	parte	alta	de	la	colina	junto	al	rio.

Note	 la	ausencia	del	Túrul	 cuando	un	chico	vino	a	mí	para	que	 lo	 sanase	y	me
preocupe	 un	 poco,	 pero	 me	 dije	 que	 solo	 estaba	 algo	 distraído	 por	 el	 gran
acontecimiento	del	día	venidero	y,	en	especial,	por	el	rostro	de	Boróka,	el	cual	veía
cada	vez	que	cerraba	los	ojos.

Esa	 noche	 los	 hombres	 quisieron	 celebrar	 de	 nuevo	 y	 pidieron	 que	 los
acompañase,	así	que	fui	a	mi	tienda	provisional	para	dormir	un	poco	antes	del	festín.
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No	bien	había	cerrado	los	ojos,	una	voz	conocida	llamo	desde	fuera.	Era	la	mujer
de	Domán.	Me	 incorpore,	 sintiéndome	muy	pesado,	y	 salí.	Ella	 lucia	 inquieta,	y	 le
pregunte	si	 tenía	problemas	con	Domán	o	con	su	hija.	De	repente,	empezó	a	 llorar.
Intente	calmarla,	pero	solo	logre	agravar	su	llanto.	Al	fin,	gimiendo	dijo:

—¡No	te	cases,	Árpad	de	Almos!	¡Esa	boda	esta	maldita!
Le	pedí	que	se	alegrara	por	mi,	pues	era	un	mal	presagio	que	las	mujeres	lloraran

la	noche	antes	de	una	boda.	Entonces	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y
extrajo	una	pluma.

—¡Túrul!	—dijo,	agitándola	con	nerviosismo—.	¡Lo	soñé!
»En	 ese	 instante	 Domán	 emergió	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 llego	 hasta	 donde

estábamos,	resoplando.
—¡Con	que	aquí	estas!	—gruño,	por	entre	los	dientes—.	¿No	te	he	dicho	que	no

debes	robar?
La	mujer	de	Domán	empezó	a	temblar	tanto	que	termine	por	asustarme.	Le	exigí

a	Domán	que	me	explicase	lo	que	ocurría,	y	el	exclamo:
—¡Esta	mala	mujer	robo	la	pluma	de	tu	madre!
Ella	negó	con	la	cabeza,	enmudecida.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace	 —dijo	 Domán—.	 Si	 no	 me	 crees,

pregúntaselo	a	la	mujer	de	Elöd	y	a	la	que	va	ser	tu	esposa.
La	primera	era,	por	supuesto,	la	madre	de	Boróka,	y	yo	creía	en	su	palabra	tanto

como	en	 la	de	 su	hija,	 con	quien	 iba	 a	desposarme.	Mande	pues	 a	buscar	 a	 ambas
mujeres	y	a	mi	madre.	La	mujer	de	Domán	se	echó	a	mis	pies,	abrazándolos.

—¡Nada	 he	 robado,	 Árpad	 de	 Almos!	—exclamo—.	 ¡Siempre	 has	 sido	 bueno
conmigo,	debes	creerme!

Le	 pedí	 que	 se	 pusiera	 de	 pie,	 pero	 ella	 estaba	 descompuesta	 y	 se	 rehusaba	 a
soltarme.	En	cuanto	llego	mi	madre,	se	le	veía	consternada.

—¡He	perdido	la	pluma	del	túrul!	—me	dijo,	aun	desconociendo	el	motivo	por	el
que	llamaba.

Yo	me	sentí	palidecer	al	tanto	que	la	mujer	de	Domán	se	aferraba	a	mí	con	fuerza.
Estaba	consciente	de	que	jamás	podríamos	saber	si	se	trataba	de	la	misma	pluma	pues
todas	 eran	 de	 un	 hermoso	 color	 plata,	 excepcionalmente	 parecidas	 entre	 sí.	 A	 mi
pesar,	desconfié	de	la	mujer	de	Domán:	sabía	cuán	importante	era	para	mi	madre	el
regalo	de	túrul,	y	la	posibilidad	de	que	alguien	más	la	hubiese	tomado	me	enfurecía.

—Descuida,	Éksa	de	Almos	—dijo	Dóman	a	mi	madre,	arrebatando	la	pluma	de
la	mano	de	su	mujer—.	Aquí	esta.

Mi	madre	 lanzo	una	exclamación	muda	y	me	miro	 sin	 saber	qué	hacer.	Ambos
habíamos	compadecido	a	la	mujer	de	Dóman	largo	tiempo	y	ninguno	quería	cometer
injusticia.

—¡Tómala!	—insistió	Domán—.	Es	a	ti	a	quien	visito	el	túrul,	¿no?
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Mi	 madre	 se	 arrodillo	 junto	 a	 la	 mujer	 de	 Domán	 y,	 mirándola	 a	 los	 ojos,
pregunto:

—¿Tú	tomaste	esa	pluma	de	mi	tienda?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Éksa,	 jamás	 les	mentiría	a	 ti	o	a	 tu	hijo.	Si	perdiste	 tu	pluma,	no	me	importa

que	te	quedes	con	la	que	me	dejo	túrul	con	tal	que	no	permitas	que	Árpad	se	despose
mañana.	¡Evita	una	calamidad!	¡Te	lo	suplico!

Entonces	se	presentaron	Boróka	y	su	madre,	y	la	mujer	de	Dóman	prorrumpió	en
alaridos,	extendiendo	dos	dedos	hacia	Boróka:

—¡Jamás	serás	nuestra	princesa,	Bóroka,	hija	de	Elöd!	¡Ni	tu	madre,	ni	tu	padre,
ni	tu	hermana	Csílár	sospechan	lo	que	haces	cuando	cae	la	noche!

Boróka	me	miro	largamente	con	sus	ojos	negros	y	dijo,	sonriendo:
—Si	 no	 la	 mandas	 a	 matar	 tú,	 daré	 la	 orden	 mañana	 en	 la	 noche	 cuando	 sea

princesa.	Esta	mujer	es	una	ladrona	y	una	embustera.
Yo	estaba	muy	mareado.	Aun	así,	no	 iba	a	ajusticiar	a	una	pobre	mujer	por	 tan

poca	cosa.	Sabía	que	la	esposa	de	Domán	de	había	caracterizado	por	ser	taciturna	y
algo	extraña,	pero	tenía	un	marido	en	extremo	cruel	y	una	hija	monstruosa,	fruto	de
su	unión	con	aquel	hombre	que,	además,	ya	me	había	amenazado	en	dos	ocasiones.

Por	lo	mismo,	pensaba	que	la	cercanía	de	mi	boda	le	traía	infelices	recuerdos	que
la	obligaban	a	actuar	en	mi	defensa.	La	creía	tan	perturbada	que	incluso	podía	haber
olvidado	 que	 había	 tomado	 la	 pluma	 de	 la	 tienda	 de	 mi	 madre	 para	 justificar	 sus
miedos.

—Mi	 hija	 no	miente	—sentenció	 la	 mujer	 de	 Elöd—.	 ¡Ya	 he	 descubierto	 a	 la
mujer	de	Domán	husmeando	en	nuestra	tienda	en	dos	ocasiones!	Veo	que	ahora	tomó
la	pluma	de	Éska.	¿Qué	tomara	la	próxima	vez	Árpad?	¿Tu	espada,	quizá?

Mi	madre,	quien	aún	consolaba	a	 la	mujer	de	Domán,	hincada	en	 tierra	 junto	a
ella,	le	preguntó:

—¿Qué	buscabas	en	la	tienda	de	Elöd?
Era	 obvio	 que	mi	madre	 tampoco	 deseaba	 darle	 razón	 a	Domán,	 pues	 le	 temía

desde	que	yo	era	niño.	La	mujer	de	Domán	miro	a	su	marido	con	recelo,	y	dijo:
—Las	joyas	que	no	le	pertenecen	a	Boróka.
Suspire	largamente,	desalentado	por	la	confesión	de	la	triste	mujer.	Concluí,	pues,

que	no	 solo	había	 tomado	 la	pluma	de	mi	madre	 sino	que	 también	había	 intentado
robar	 las	 joyas	 de	 mi	 prometida.	 Sin	 embargo,	 le	 atribuí	 la	 culpa	 de	 su
comportamiento	a	Domán,	que	jamás	le	había	obsequiado	nada	a	su	mujer	a	pesar	de
ser	un	guerrero	victorioso.

—No	voy	a	castigarte,	mujer,	porque	 tener	un	marido	como	el	 tuyo	es	condena
suficiente	y	veo	que	tu	espíritu	está	trastornado	—le	dije.

Domán	escupió	en	el	suelo	y	me	miro,	desafiante.
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—Sin	embargo	—proseguí—,	debo	reprenderte	por	insultar	a	Boróka.	Te	prohíbo
que	te	acerques	a	ella	o	a	su	familia,	que	pronto	será	la	mía.	Te	prohíbo	también	que
te	aproximes	a	mi	madre	o	a	mí,	pues	tus	palabras	traerán	calamidades.

—No	debes	volver	a	entrar	a	una	tienda	que	no	sea	 la	 tuya,	aunque	te	 inviten	a
pasar	—agregue—.	Por	haber	tomado	un	objeto	sagrado	y	haber	mentido	al	respecto
de	un	sueño,	tus	labios	jamás	deben	volver	a	mencionar	al	túrul.	Si	me	desobedeces
tan	solo	una	vez,	serás	expulsada	de	tu	clan	y	de	panonia.

Los	ojos	de	Boróka	brillaron,	llenos	de	ira:
—¡No	es	suficiente,	Árpad!	—exclamo—.	¡La	mujer	de	Domán	me	agravió!
»Le	pregunté	a	su	madre,	quien	conservaba	la	calma,	si	la	mujer	de	Domán	había

logrado	llevarse	alguna	de	sus	pertenencias,	y	ella	negó	con	la	cabeza.
—En	 ese	 caso	 —dije—,	 bastará	 con	 que	 devuelva	 la	 pluma	 a	 mi	 madre	 y

habremos	terminado	con	este	asunto.
—¡Debes	 matar	 a	 esta	 ladrona,	 Árpad!	 —insistió	 Boróka,	 colérica—.	 ¡De	 lo

contrario,	todo	el	pueblo	se	reirá	de	ti!
Aunque	creía	quererla,	la	voz	de	mi	corazón	decía	que	la	muchacha	se	excedía	y

que	aún	no	poseía	ninguna	sabiduría	para	ayudarme	a	gobernar.
—¡Basta!	 —dije,	 sintiéndome	 enfermo—.	 No	 puedo	 decidir	 la	 suerte	 de	 una

persona	con	base	en	mi	orgullo.	Además,	no	debes	retarme.	Se	hará	como	he	dicho.
Ahora,	márchense	todos.	Deseo	hablar	con	mi	madre.

Por	un	momento,	creí	que	Boróka	me	odiaba	tanto	como	Domán,	pues	me	dirigió
una	 mirada	 rabiosa	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta.	 Su	 madre,	 temerosa	 de	 que	 fuese	 a
cambiar	de	opinión	en	cuanto	a	la	boda	por	el	 temperamento	de	la	hija,	se	disculpó
profusamente	conmigo,	inclinándose	al	piso.

—La	mujer	de	Domán	no	mentía,	¿verdad?	—pregunté,	helada.
—No	 —dijo	 Árpad—,	 arriesgaba	 su	 vida	 por	 salvar	 la	 mía.	 ¡Cuánto	 dolor,

Emilia!	¡La	culpa	me	ha	consumido	por	siglos,	sin	poder	hacer	nada!	¡Cómo	desearía
defender	a	esa	pobre	mujer!

—La	 pasión	 que	 Boróka	 suscitaba	 en	 ti	 había	 obnubilado	 tu	 razón	 —dije,
sintiendo	compasión	de	él—.	Pero	Árpad,	no	puedes	culparte	para	siempre,	después
de	 todo	 la	mujer	 de	Domán	 admitió	 querer	 apoderarse	 de	 las	 joyas	 de…	Aguarda,
¿por	qué	tenía	Boróka	tantos	brazaletes?

—En	primer	 lugar,	Em,	yo	no	sentía	ninguna	pasión	por	Boróka;	ella	me	había
dado	un	bebedizo	para	controlar	mi	mente.

—¿Qué	tipo	de	bebedizo?	¿Te	refieres	al	licor	que	destilaba?	—inquirí.
—Por	 supuestos	 —dijo	 él—.	 Era	 una	 poción	 mágica	 destinada	 no	 solo	 a

hechizarme	sino	a	impedir	que	me	comunicase	con	mis	ancestros	y	con	el	túrul.	En
segundo	lugar,	como	venía	explicando,	Borókota	tenía	muchas	joyas,	y	pocas	habían
sido	 obsequios	 de	 su	 padre.	 Esas	 se	 las	 habían	 proporcionado,	 en	 su	 inmensa
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mayoría,	 su	maestro	y	 señor…	—Árpad	arqueo	 las	cejas	y	abrió	 las	manos	con	un
gesto	suave,	esperando	a	que	yo	completase	su	frase.

—¡Dóman!	—dije,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Ecco	—replicó	él	en	italiano,	con	un	mohín	cáustico—.	Lo	adivinaste.	Ahora

dime,	Emilia,	por	qué	supones	que	un	maestro	 le	haría	 tantos	 regalos	a	una	 simple
aprendiz,	enalteciéndola	de	tal	modo.

—Está	 claro	 que	odiaba	 a	 su	mujer	—dije—.	Bóroka,	 en	 cambio,	 era	 tan	mala
como	él.	Probablemente	la	apreciaba	más	que	a	nadie.

Árpad	rio:
—Vamos,	Em,	puedes	ser	un	poco	más	maliciosa	—dijo.
—No	me	digas	que…	—murmuré,	pensando	lo	peor.
—Sí	 —replicó,	 leyendo	 mi	 mente—.	 Para	 cuando	 encontraron	 la	 receta	 del

bebedizo	que	me	convertía	en	un	idiota	útil,	Boróka	ya	había	albergado	en	su	vientre
a	dos	hijos	de	Domán.

—¿Qué?	—exclamé—.	¿Cómo	es	posible?
—Ay,	Em,	esperaba	no	tener	que	recurrir	a	la	historia	de	la	abeja	y	la	flor.
—Árpad,	no	seas	pesado	—reí—.	Sabes	a	lo	que	me	refiero:	¿Cómo	pudo	Boróka

ocultar	el	hecho	de	que	estaba	encinta?
—Fácil:	mataba	a	las	criaturas	antes	de	nacer.
Enmudecí,	horrorizada.
—¿Cómo	puede	alguien	matar	a	su	propio	hijo?	—tartamudeé,	al	fin.
—Para	Boróka	era	un	privilegio,	le	ofrecía	el	rito	a	Moloch.
—Es	 el	 demonio	 bovino	 a	 quien	 tanto	 paganos	 como	 hebreos	 desobedientes

sacrificaban	a	sus	hijos	recién	nacidos	en	tiempos	bíblicos,	¿recuerdas?	Bien,	su	culto
jamás	 cesó.	 De	 hecho,	 tiene	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 Turín,	 y	 no	 me	 refiero
necesariamente	a	quien	nos	observa	desde	la	cúpula	nebulosa.	¿Recuerdas	el	edifico
que	señalaron	los	vampiros	anoche	desde	el	pórtico	de	la	iglesia?

Asentí,	aterrada.
—Como	viste	 es	 el	 edificio	más	 alto	 de	Turín	—dijo	 él—,	 pero	 quizá	 nadie	 te

haya	dicho	que	es,	además,	el	edificio	de	ladrillo	más	alto	de	Europa.	Se	lo	conoce
como	la	Mole	Antonelliana	y	fue	diseñado	inicialmente	como	una	sinagoga.

»Sin	 embargo,	 cuando	 la	 comunidad	 Judía	 no	 pudo	 seguir	 financiando	 la
construcción	por	falta	de	dinero,	el	culto	homicida	de	Halstead	lo	compró	a	nombre
de	 la	 ciudad	 y	 reinició	 la	 obra,	 agregándole	 los	 pisos	 finales	 y	 colocando	 en	 el
pináculo	de	la	torre,	por	encima	de	la	ciudad,	del	continente	y	de	toda	la	humanidad,
una	efigie	de	cuatro	metros	de	altura	de	cierto	demonio	cornudo.

—Moloch	—susurré,	con	los	pelos	de	punta.
—En	 efecto.	Revestido	 de	 oro,	 el	 dios	 cananeíta	 del	 homicidio	 de	 inocentes	 se

alza	por	encima	de	toda	catedral.	El	edificio	ha	sido	utilizado	como	logia	sacrificial
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por	la	secta	desde	que	fue	inaugurado	el	año	pasado.
—¡Es	la	sinagoga	de	Satán	que	mencionaron	los	vampiros!	—exclamé.
Él	asintió,	diciendo:
—Por	 si	 fuera	poco,	 la	portentosa	estatua	de	Moloch	 tiene,	 además	de	cuernos,

enormes	 alas	 y	 unas	 fauces	 horrendas	 y	 huecas.	 Finalmente,	 ostenta	 también	 un
grabado	del	Ser	Supremo	en	el	abdomen,	que	es	el	sello	distintivo	de	la	cofradía	de
Domán…	Y,	no	te	asustes,	pero	iremos	a	la	Mole	en	cuanto	comamos	el	postre	—dijo
él,	bebiendo	el	resto	de	su	copa.

—¡No	podemos	 ir	 ahí!	—dije,	poniéndome	de	pie—.	 ¡Ya	he	 sido	advertida	dos
veces!

—Emilia	querida,	el	baile	de	la	secta	se	ofrece	en	la	Mole	Antonelliana.	Tenemos
que	ir.	Descuida,	el	peligro	vendrá	cuando	salgamos	de	ella	con	la	llave	de	la	torre.

—¿Vamos	a	subir	al	ápice	del	edificio?	¿Es	ahí	donde	está	tu	cuerpo?
—No,	mi	cuerpo	está	encerrado	en	un	campanario	—dijo—.	Siéntate,	te	lo	ruego.

Deja	que	te	cuente	más.
—Está	bien	—replique,	a	regañadientes—.	¿Y	cuál	es	la	excusa	de	los	turineses

para	 tener	 un	 demonio	 tan	 conocido	 como	Moloch	 en	 la	 punta	 de	 su	 edificio	más
importante?

—Ninguna	—respondió	él,	encogiéndose	de	hombros—.	Adivina	como	le	dicen	a
la	efigie	para	que	el	resto	del	mundo	no	los	tilde	de	adoradores	del	diablo.

Me	detuve	a	pensar	unos	instantes	y	al	fin	me	aventure	a	conjeturar,	titubeante:
—¿Genio	alado?
—¡Eso	es,	Em!	—respondió	él,	riendo—.	No	esperaba	menos	de	ti.	Los	Turineses

llaman	a	la	imagen	de	Moloch	exactamente	del	mismo	modo	que	llaman	a	la	estatua
de	lucifer	que	está	en	Piazza	Statuto.	Dos	palabras	vagas	para	describir	monumentos
tan	 diferentes	 en	 apariencias	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 representan	 solo	 al	 mismo
diablo.	Genio	alado.	Felicidades,	Turín,	que	sutileza.	Aunque	debo	decir	que	en	esta
ocasión,	el	genio	eres	tú.

—Oye	—respondí,	complacida	con	el	halago	pero	espantada	por	la	comparación
—,	no	es	para	que	me	insultes.

Árpad	ordeno	un	aperitivo	dulce	y	fuerte,	y	un	postre	de	cacao	fundido	con	crema
de	avellanas	 llamado	Giandojòt,	que	era,	 indiscutiblemente,	el	postre	más	delicioso
que	había	probado	hasta	entonces.

—Ojalá	 pudieras	 degustarlo	 como	 yo	 —dije	 a	 Árpad,	 sintiéndome	 un	 poco
culpable.

—Puedo	 disfrutarlo	 casi	 tanto	 como	 tú,	 Em,	 aunque	 no	 soy	 tan	 glotón	—dijo,
extendiéndome	 la	 servilleta	 de	 paño	 que	 había	 olvidado	 poner	 sobre	mí	 regazo—.
Tienes	la	cara	llena	de	chocolate.

—¡Gracias!	—dije,	sin	avergonzarme	en	lo	absoluto—.	Es	cierto	que	podría	vivir
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solo	de	postres.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 digas	 —rio—.	 Perdona	 que	 vuelva	 a	 temas	 tan

repugnantes	como	los	anteriores,	pero	el	tiempo	apremia.
—¡Adelante!	—lo	alenté.
—Borókota	 y	 Domán	 sostenían,	 pues,	 una	 relación	 ilícita	 cuyo	 aspectos	 más

inocentes	 era	 el	 engaño	 a	 que	 nos	 tenían	 sujetos	 a	 todos	 excepto	 a	 la	 mujer	 de
Domán,	quien	los	había	descubierto	pero	callaba.

En	aquella	época,	y	más	en	un	pueblo	pagano,	el	concubinato	era	algo	natural.	Lo
raro	era	que	una	muchacha	de	un	clan	 tan	 importante	como	el	de	Edod	se	prestara
para	satisfacer	los	deseos	de	un	hombre	como	Domán.

No	me	malentiendas:	Domán	era	un	guerrero	fuerte	y	de	aspecto	soberbio,	pero
eso	no	habría	bastado	para	que	una	muchacha	Magyar,	ni	siquiera	una	ten	perversa
como	Boróka,	arriesgara	sus	derechos	maritales	por	un	frenesí	pasional	o	joyas.

Lo	que	hizo	que	Boróka	 se	ofreciese	 a	 él	 voluntariamente	 fue	 su	 sed	de	poder.
Domán	 la	 sedujo	 haciéndola	 participe	 de	 sus	 artes	 demoníacas	 y,	 poco	 tiempo
después,	la	inicio	en	el	culto	de	la	sangre.	Si	hay	una	pareja	atada	en	el	infierno,	esa
es	la	de	Domán	y	Boróka.

—El	sonido	de	sus	nombres	yuxtapuestos	es	espeluznante;	deben	estar	hechos	el
uno	para	el	otro	—comenté.

—¿No	es	dulce?	Dios	 los	hace	y	Satanás	 los	 ata	 en	maldita	unión.	Pero	 con	el
diablo	doto	es	odio,	no	creas	que	en	algún	momento	se	han	amado.

—¿Ah,	no?
—Jamás,	 y	 muy	 pronto	 te	 lo	 demostrare.	 Pasa	 pues	 que,	 de	 los	 pueblos	 con

quienes	 combatían	 los	magyar,	 muchos	 aún	 preservaban	 antiguos	 cultos	 e	 íconos
demoníacos	de	toda	índole.

Cuando	 llegábamos	 a	 asediar	 un	 poblado	 pagano,	 Domán	 siempre	 procuraba
encontrar	a	los	sacerdotes	o	sacerdotisas	para	matarlos	y	beber	su	sangre	en	secreto:
con	 su	predisposición	 innata	 a	 escuchar	 a	Lucifer,	 cada	vez	que	bebía	 la	 sangre	de
uno	 de	 sus	 adeptos	 consolidaba	 su	 alianza	 con	 el	 ángel	 caído.	 Moloch,	 ídolo
conservado	 por	 los	 sacerdotes	 paganos,	 se	 convirtió	 en	 un	 favorito	 instantáneo	 de
Domán.

Con	 el	 eterno	 conspirador	 como	 maestro,	 Domán	 aprendió	 a	 realizar	 los
sacrificios	con	exactitud.	Mientras	los	demás	guerreros	batallábamos	contra	nuestros
contrincantes,	Domán	iba	por	los	niños	y	las	mujeres	preñadas.

Cuando	 llegue	 al	 reino	 de	 la	muerte	 se	me	mostró	 como,	 cuando	 los	 hombres
magyar	llenaban	sacos	de	oro,	plata	y	ornamentos,	Domán	echaba	el	suyo	a	los	recién
nacidos,	 apartándose	 del	 grupo	 para	 descuartizarlos	 en	 privado	 y	 beber	 su	 sangre
antes	de	que	muriesen	sofocados.	Pero	creo	que	es	mejor	que	me	reserve	los	detalles
puntillosos.
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—Estoy	de	acuerdo	—dije—,	agradeciendo	el	hecho	de	haber	engullido	el	postre
antes	de	la	última	mención.

Como	 habíamos	 terminado	 de	 cenar,	 nos	 levantamos	 y	 salimos	 del	 restaurante
para	 encaminarnos	 hacia	 el	 monumento	 más	 alto	 del	 mundo	 erigido	 en	 honor	 del
demonio.

—¿Por	qué	no	bebía	Domán	la	sangre	de	los	sacerdotes	cristianos?	Supongo	que
los	magyar	saquearon	muchas	poblaciones	evangelizadas.

—Claro	que	sí.	En	un	comienzo,	Domán	bebía	 la	 sangre	de	 todo	aquel	a	quien
pudiese	herir,	incluyendo	a	los	religiosos	cristianos	que	caían	en	sus	manos,	pero	con
el	 tiempo	 descubrió	 que	 solo	 conservaba	 el	 poder	 sobrenatural	 de	 los	 hechiceros,
mientras	que	el	de	los	justos	lo	perdía	todo,	quedando	incluso	debilitado.

Fue	 por	 ello	 que	 pidió	 a	 Satán	 una	 ceremonia	 excepcional	 que	 le	 permitirá
adueñarse	 de	 los	 talentos	 y	 conocimientos	 ajenos	 sin	 perderlo	 jamás,	 ya	 fuese	 la
victima	un	alma	noble	o	una	ennegrecida	por	el	pecado.

»Por	tal	motivo,	antes	que	nada,	Lucifer	tuvo	que	guiarlo	a	la	morada	de	un	brujo
turco	 que	 le	 enseño	 a	 atar	 las	 almas	 en	 vida.	 Este	 hombre	 había	 migrado	 con	 su
pueblo	 a	 las	 estepas	 del	 norte	 del	mar.	Muerto	 donde	 nosotros	 también	 estuvimos
antes	de	llegar	al	territorio	que	hoy	conocemos	como	Hungría.	Tras	haber	aprendido
cuanto	necesitaba	del	hechicero,	Domán	ato	su	alma	en	vida	y	bebió	su	sangre.

—Traicionero	 hasta	 con	 los	 suyos	—comenté,	 mientras	 cruzábamos	 una	 plaza
vacía—.	¿Qué	es	atar	un	alma	en	vida?

—Es	 adueñarse	 del	 espíritu	 y	 voluntad	 de	 una	 persona	 mientras	 ella	 continua
viviendo,	como	Domán	hizo	con	Vivianne	Muse.

Antes	 de	 que	 Lucifer	 lo	 transformase	 en	 un	 vampiro	 eterno,	 era	 menester	 que
Domán	llevara	a	cabo	un	ritual	preciso	que	todavía	emplean	alguna	sectas	de	magia
negra.	Pero	desde	que	Domán	adquirió	 la	 inmortalidad,	 todo	lo	que	tiene	que	hacer
para	atar	el	alma	de	su	víctima	es	obligarla	a	beber	de	su	sangre.

—¿Qué	hay	de	los	otros	vampiros?	¿Pueden	hacer	igual?
—Los	vampiros,	en	general,	son	torpes	y	suelen	desangrar	a	sus	víctimas	a	menos

que	 sean	 muy	 antiguos	 y	 hayan	 aprendido	 a	 moderar	 su	 apetito.	 Por	 lo	 demás,
recuerda	que	no	están	interesados	en	la	conversión	masiva	de	los	mortales,	así	que	no
es	su	costumbre	darles	a	beber	su	sangre.	Cuando	hay	demasiados	vampiros,	los	más
fuertes	matan	a	los	más	débiles	para	controlar	la	población.

—¿Y	si,	por	ejemplo,	Vivianne	quisiera	darme	a	beber	de	su	sangre,	se	adueñaría
de	mi	alma	y	voluntad?

—La	mayor	parte	de	los	vampiros	le	deben	ya	obediencia	a	otros	más	poderosos
que	los	ha	hecho	sus	sirvientes	después	de	poner	a	prueba	su	lealtad.	Si	el	amo	ordena
que	aten	el	alma	de	un	mortal,	lo	hacen,	pero	no	es	algo	que	suceda	con	frecuencia.
Vivianne,	quien	no	fue	convertida	por	deseo	propio,	es	una	excepción.
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—¿Por	qué	no	se	 limitó	Halstead	a	 tomar	su	 talento,	como	lo	hizo	con	Carlitos
Canteur?	—lloré.

—Para	 no	 privar	 a	Lucifer	 de	 atormentar	 a	 un	 alma	 tan	 bella.	Quería,	 además,
hacerla	su	concubina	y	darse	el	gusto	de	verla	comportarse	como	una	meretriz	que	lo
adulara	constantemente	con	sus	celos	enfermizos	y	fría	lujuria.

—Juro	que	lo	mataré	—dije,	apretando	los	puños.
—No	alimentes	al	demonio	con	tu	ira,	que	estamos	en	su	casa	—ordeno	Árpad—.

Di	una	oración	en	tu	mente	y	proseguiré.	Ya	nos	acercamos	a	la	Mole.
Hice	lo	que	decía.
—Me	quede,	pues,	a	solas	con	mi	madre	cuando	Domán	se	llevó	a	su	mujer	por	la

fuerza	y	Boróka	partió	enfadada	a	su	tienda	la	víspera	de	nuestra	boda	—continuó—.
Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 no	 aprobaba	 el	 tono	 de	 Boróka,	 y	 pude	 ver	 que	 estaba
intranquila,	 pero	 la	 consolé	 diciéndole	 que	 la	 muchacha	 aprendería	 a	 comportarse
mejor	en	cuanto	nos	casáramos.

Entonces	mi	madre	 reparo	 en	 la	pluma	de	 túrul	 que	 la	 esposa	de	Domán	había
dejado	caer	sobre	el	prado,	y	se	inclinó	a	recogerla.

—Árpad,	esta	no	es	mi	pluma	—me	dijo,	temblando.
Atemorizado,	le	pregunte	como	lo	sabía	si	todas	eran	tan	parecidas	entre	sí.
—El	 cálamo	 aún	 está	 lleno	 de	 liquido	 perlado	 —respondió,	 con	 los	 ojos

humedecidos—.	¡Mirala!
Era	cierto:	 la	sangre	blanca	del	 túrul	había	 formado	una	gota	 fresca	en	 la	punta

del	eje	hueco.	De	inmediato	comprendí	que	había	cometido	un	error	con	la	mujer	de
Domán:	 el	 túrul	 le	 había	 dejado	 una	 prueba	 de	 su	 visita	 y	 yo	 había	 rechazado	 el
mensaje	que	me	traía.

—¡El	sueño!	—dijo	mi	madre—.	¡No	debes	casarte	mañana!
»Ponderé	lo	que	me	aconsejaba	contemplando	el	cielo	del	Danubio	unos	minutos

y,	al	final,	respondí:
—Madre	amada,	si	lo	hago	mañana	o	el	día	después,	no	habrá	diferencia.	Boróka

es	 la	mujer	 que	 deseo	 como	 esposa.	 El	 sol	 no	 va	 a	 dejar	 de	 brillar	 sobre	 nuestras
cabezas	 si	 cumplo	 con	 mi	 palabra	 pero,	 si	 no	 lo	 hago,	 nuestros	 ancestros	 me
castigaran.

Ten	presente	que,	aun	si	el	túrul	decidió	presentarse	ante	la	mujer	de	Domán,	eso
no	significa	que	ella	haya	comprendido	el	mensaje	del	sueño	—continué—.	Recuerda
también	que	la	madre	de	Boróka	la	sorprendió	en	su	tienda	en	dos	ocasiones	y,	como
sabes,	quien	es	capaz	de	robar	también	lo	es	de	mentir.

Si	no	me	caso	mañana	después	de	esta	larga	espera	y	el	empeño	que	el	pueblo	ha
puesto	 en	 la	 preparación	 del	 banquete,	 todos	 estarán	 decepcionados	 y	 perderé	 el
respeto	de	los	lideres,	en	especial	si	lo	hago	por	cauda	de	una	mujer	quebrantada	que
es	 capaz	 de	 tomar	 lo	 que	 no	 es	 suyo,	 desobedeciendo	 nuestras	 leyes.	 Necesito	 un
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heredero,	madre.	Apoya	mi	decisión.
Ella	me	miro	largamente	a	los	ojos	y	afirmó:
—Hablaste	 con	 sabiduría,	hijo.	Te	casaras	mañana.	Ahora	 llevare	 la	pluma	a	 la

mujer	de	Domán.
Decidí	acompañar	a	mi	madre	para	disculparme	con	la	mujer	de	Domán	por	no

haber	creído	que	túrul	se	había	manifestado	en	su	sueño,	pero	solo	hallamos	a	la	hija
en	 la	 tienda	 familiar.	 Domán	 se	 había	 unido	 al	 festejo	 nocturno	 de	 los	 hombres	 y
hablaba	con	Elöd	y	mi	padre.	A	él	se	 le	veía	 triunfal,	pero	su	esposa	no	estaba	por
ninguna	parte.

Mi	madre	y	yo	pensamos	entonces	que	debía	estar	a	la	orilla	del	rio	para	aliviar
sus	pesares	y	como	todo	estaba	 tan	oscuro	 lejos	del	campamento	acordamos	que	 la
buscaríamos	por	 la	mañana	para	devolverle	 la	pluma	y	permitirle	que	asistiera	 a	 la
celebración.

Acompañe	a	mi	madre	a	su	tienda	pero	volví	a	sentirme	tan	nauseado	que	no	pude
festejar	con	los	hombres	y	regrese	a	mi	tienda	para	dormirme	en	un	instante.

Al	 despuntar	 el	 alba,	 los	 guerreros	 más	 destacados	 vinieron	 por	 mí	 para
escoltarme	con	sus	armas	e	 insignias,	 seguidos	por	 todos	 los	miembros	de	mi	clan.
Habían	 dispuesto	 varios	 cueros	 curtidos	 y	 repujados	 en	 tomo	 a	 una	 roca	 alta	 de
superficie	plana	desde	la	cual	yo	debía	presidir	la	ceremonia.	Nadie	hablaba,	pues	era
una	ocasión	muy	solemne.

Subí	a	la	roca	y	Elöd	y	su	mujer	se	acercaron,	hincándose	a	mis	adornadas.	Pedí	a
los	padres	que	se	pusieran	de	pie	y	ellos	depositaron	flores	y	piedras	preciosas	sobre
la	 roca	 como	 símbolo	 de	 que	 me	 hacían	 entrega	 de	 lo	 más	 bello	 y	 preciado	 que
poseían.	A	continuación,	se	situaron	al	lado	izquierdo	del	montículo.

Mi	 madre	 puso	 el	 manto	 matrimonial	 sobre	 los	 hombros	 de	 Boróka,
proclamándola	así	 su	hija,	y	mi	padre	 la	 tomó	de	 la	mano	para	que	se	 incorporase,
guiándola	al	pie	del	lugar	desde	donde	yo	la	miraba.	Boróka	extendió	sus	manos	y	yo
le	 di	 mi	 sable	 y	 mi	 pluma	 de	 túrul,	 significado	 que	 en	 ella	 depositaba	 toda	 mi
confianza.	Ella	 aseguró	 ambos	 objetos	 bajo	 su	 cinto	 y	 la	 ayudé	 a	 subir	 al	 pedestal
junto	a	mí,	momento	en	que	los	miembros	de	mi	clan	 invitaron	a	 los	miembros	del
clan	de	Boróka	a	acercarse.

Cuando	todos	nos	rodearon,	pasé	mi	espada	por	el	aire	frente	a	Boróka	y	tras	ella,
lo	que	quería	decir	que	siempre	la	guardaría	del	peligro,	y	ella	ató	el	pañuelo	de	su
padre	alrededor	de	mi	muñeca,	haciéndome	dueño	de	sus	cuidados	y	obediencia.	De
ese	modo	nuestros	dos	clanes	se	unificaron	y	el	pueblo	gritó	exaltando	la	nueva	casa
de	Árpad.

Todos	 empezaron	 a	 bailar	 en	 torno	 a	 la	 roca	 y	 hubo	 gran	 algarabía.	 Luego,
nuestros	padres	nos	ayudaron	a	descender	y	nos	instalamos	sobre	los	cueros	curtidos
para	que	nuestros	súbditos	pasaran	a	rendirnos	homenaje.	Las	mujeres	dispusieron	la
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comida	y	la	bebida,	y	se	dio	inicio	a	la	celebración.
Boróka,	 solícita,	 procuraba	que	mi	 copa	 siempre	 estuviera	 rebosante,	 lo	que	yo

aceptaba	 gustoso.	 Tras	 varias	 horas	 de	 comer,	 beber	 y	 bailar,	 todo	 el	 pueblo	 nos
acompañó	 al	 fuerte	 llevando	 antorchas	 y	 entonando	 cánticos	 que	 continuaron
mientras	Boróka	y	yo	nos	adentramos	en	el	que	iba	a	ser	nuestro	nuevo	hogar.

Me	sorprendió	que	Boróka	hubiese	preparado	la	habitación	de	forma	tan	peculiar
pero,	como	nuestro	pueblo	acostumbraba	dormir	en	tiendas,	se	lo	atribuí	a	la	torpeza
de	la	juventud	que,	deseando	innovar,	no	siempre	hacía	las	cosas	bien.

La	habitación	del	fuerte	contaba	ya	con	algunos	muebles	entre	los	que	estaban	la
cama	y	lo	había	cubierto	con	un	manto	rojo.

En	cambio,	no	había	vestido	nuestro	lecho	con	telas	y	pieles	suaves	como	dictaba
la	lógica:	esa	esterilla	no	iba	a	resultarle	cómoda	a	nadie	que	tuviera	la	costumbre	de
dormir	sobre	tapices	mullidos	dispuestos	sobre	la	tierra	blanda	del	campamento.

Lamenté	 que	 solo	 hubiera	 puesto	 una	 ligera	manta	 sobre	 la	 esterilla	 y,	 aunque
habría	preferido	llevarla	a	mi	tienda,	me	resigné	a	pasar	la	noche	en	el	fuerte.

No	quería	contrariar	a	mi	mujer,	en	especial	después	de	los	problemas	de	la	noche
anterior,	así	que	dejé	mis	armas	sobre	el	piso	de	piedra	y	ella	me	guio	frente	al	espejo
cubierto.	No	pregunté	qué	hacía	pues,	además	de	estar	bastante	ebrio,	no	me	sentía
bien.

Boróka	 se	 situó	 detrás	 de	 mí	 y	 procedió	 a	 desnudarme.	 Primero	 me	 quitó	 el
tocado	de	la	cabeza,	después	el	cinto	y	las	botas	y,	por	último,	la	bata.

—No	te	muevas	—dijo,	y	yo	le	obedecí,	intentando	no	tambalearme.
Ella	 caminó	 frente	 a	 mí,	 a	 su	 vez	 despojada	 de	 las	 vestiduras	 nupciales,	 y

descubrió	el	espejo.	Al	ver	el	reflejo	de	su	cuerpo	di	un	paso	atrás,	atemorizado:	mi
mujer	había	dibujado	en	su	vientre	una	figura	que	había	visto	antes	en	un	sueño.

Aquella	 no	 era	 una	 de	 nuestras	 rovás,	 sino	 un	 enorme	 ojo	 encerrado	 en	 un
triángulo.	En	mi	sueño,	el	túrul	me	lo	había	enseñado	brillando	sobre	los	cadáveres
de	los	monarcas	de	todos	los	pueblos	del	mundo.	Lejos	de	significar	una	victoria	de
los	magyar	 sobre	 los	grandes	 imperios,	 sabía	que	 se	 trataba	de	un	 terrible	presagio
para	las	generaciones	a	venir.

—¿Qué	 significa	 esto?	—pregunté,	 temblando—.	 ¿Quién	 te	 impuso	 esa	 rovás
maldita	en	nuestra	noche	de	bodas?	¡Lávate	ahora	mismo,	mujer!	—ordené,	colérico.

Entonces	 Boróka	 se	 movió	 y	 descubrí	 que	 el	 ojo	 maligno	 no	 estaba	 dibujado
sobre	su	vientre	sino	en	el	espejo.

—¡Árpad,	 hijo	 de	 Almos!	—dijo,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 pérfida—,	 llegó	 la
hora	de	tu	muerte.

Sus	ojos	eran	los	de	un	espíritu	maligno.	En	ese	momento	percibí	una	figura	a	mis
espaldas	y	me	di	 la	vuelta	para	encontrarme	con	Domán,	quien	 se	había	puesto	mi
tocado.
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—Veremos	cuál	de	los	dos	es	el	verdadero	sacerdote.	Al	fin	tendré	mi	venganza
—dijo	por	entre	los	dientes.

Mi	primer	pensamiento	fue	defender	a	Boróka	y	por	ello	quise	tomar	mi	espalda,
pero	Domán	ya	se	la	había	ceñido.

—¿Buscas	 esto?	 —preguntó,	 pasando	 los	 dedos	 por	 el	 ave	 labrada	 en	 la
empuñadura—.	El	túrul	ya	te	olvidó,	príncipe	Árpad.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté,	tan	furioso	como	perturbado—.	¡Devuélveme	mi
arma	y	sal	de	inmediato!

—Te	 sientes	 mal,	 ¿verdad?	—preguntó	 Domán—.	 Descuida,	 no	 te	 mataremos
hasta	que	hayas	presenciado	todo	nuestro	poder.

Miró	hacia	arriba	y,	formando	un	triángulo	sobre	su	cabeza	con	los	dedos	índice	y
pulgar	de	ambas	manos,	exclamó:

—¡Oh,	Jabulón!	¡Entra	en	mí	y	dame	el	soplo	de	la	quietud!
Dicho	esto,	sopló	en	mi	rostro	y	todas	mis	fuerzas	desaparecieron.	Caí	al	suelo	sin

poder	mover	un	dedo.	En	vano	intenté	hablar:	había	perdido	la	voz.
Boróka	se	acercó	a	Domán	y	lo	abrazó,	riendo.	A	duras	penas	si	podía	verlos	y

escucharlos	 murmurar	 entre	 sí,	 tendido	 en	 el	 piso	 como	 estaba.	 Ella	 descubrió	 el
lecho	y	dijo	a	Domán:

—Moloch	espera	el	sacrificio	prometido.
Domán	me	 arrastró	 hasta	 el	 lecho	 por	 los	 pies	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	Boróka,	me

levantó	 para	 acomodarme	 sobre	 la	 esterilla.	 En	 cuanto	 mi	 cuerpo	 la	 tocó,	 el	 olor
pungente	de	la	sangre	seca	llegó	hasta	mí.

—¿Ofrendaste	el	niño	antes	de	la	medianoche?	—preguntó	Domán	a	Boróka.
Ella	asintió,	diciendo:
—Lo	hice	en	cuanto	mi	madre	se	marchó.
Aterrado,	 evoqué	mentalmente	 al	 túrul	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	mi	 espíritu

estaba	confuso	a	causa	del	bebedizo	que	Boróka	me	había	administrado	a	lo	largo	del
día.

—Y	no	olvidaste	mezclar	algo	de	la	sangre	en	la	bebida	de	Árpad,	¿verdad?	—
preguntó	Domán	a	Boróka.

—No	 —dijo	 ella—.	 Si	 lo	 hubiese	 olvidado,	 este	 necio	 podría	 levantarse	 en
cualquier	 momento	 y	 darnos	 muerte.	 Además,	 sin	 la	 sangre	 del	 niño	 el	 soplo	 de
Jabulón	no	habría	surtido	efecto.

Domán	rio	y	dijo:
—Te	equivocas,	aprendiz	inexperta.	Jabulón	puede	obrar	sobre	él	por	la	injusticia

que	 cometió	 anoche	 con	mi	mujer:	 si	Árpad	 hubiese	 sabido	 reconocer	 la	 verdad	 y
hubiese	escuchado	el	mensaje	que	el	túrul	le	envió	por	medio	de	la	única	persona	que
conoce	nuestro	secreto,	no	habría	perdido	su	fuerza.	La	sangre	del	niño	es	parte	del
ritual	que	va	a	comenzar.	Ahora	tiéndete	en	el	lecho	junto	a	él	y	no	me	interrumpas.
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Ella	hizo	como	él	ordenaba,	pero	replicó:
—Al	menos	podrías	felicitarme	por	el	efecto	que	tuvo	la	poción	que	preparé	sin

tu	ayuda.	Árpad	e	prendió	de	mí	como	el	más	ingenuo	de	los	muchachos.	Está	aquí
por	mis	artes	y	no	por	las	tuyas.

Domán	ató	mi	mano	a	la	de	Boróka	con	un	lazo	húmedo	y	le	dijo:
—¿No	es	absurdo	que	esperes	agradecimiento	de	quien	te	lo	ha	enseñado	todo?
Escupió	sobre	el	lazo	seis	veces	y	procedió	a	espolvorear	sobre	nuestros	rostros	y

cuerpos	tierra	que	extraía	de	un	saco.
Yo	parpadeaba	con	gran	dificultad	y	por	ello	mis	ojos	quedaron	llenos	de	tierra.

Respirar	era	cada	vez	más	trabajoso	conforme	Domán	recitaba	una	serie	de	palabras
ininteligibles.	Al	final	se	puso	frente	a	nosotros	y	un	olor	nefasto	llenó	la	estancia.

—Bienvenido,	espíritu	de	putrefacción	—dijo	Domán	en	voz	alta	y	temblorosa—.
El	príncipe	y	la	princesa	bebieron	la	sangre	del	inocente	inmolado	a	Moloch.	Ya	los
cubre	el	polvo	de	la	vieja	Tierra.	La	novia	maldita,	en	cuyo	vientre	mora	la	muerte,
fue	 desposada	 con	 el	 novio	 justo.	 Recibe	 nuestra	 ofrenda.	 Estas	 son	 las	 bodas	 del
íbice.	Seamos	condenados	todos	los	que	asistimos	a	ellas.

Si	hubiese	podido	respirar	más	de	prisa,	mi	corazón	habría	estallado	del	miedo.
Sin	 embargo,	 cada	 vez	 inhalaba	 menos	 aire	 y	 mis	 latidos	 se	 hacían	 más	 lentos.
Domán	se	inclinó	para	recoger	algo	del	piso	y	se	incorporó,	sosteniendo	la	calavera
de	una	cabra	en	la	mano	izquierda.	Dio	unos	pasos	hacia	Boróka	y,	con	tono	solemne,
le	preguntó:

—¿Entregas	 tu	 cuerpo	 a	 Baphomet	 para	 que	 tu	maestro	 se	 una	 a	 él	 en	 cópula
perfecta?

—Acepto	ser	el	cadáver	que	acoge	su	espíritu.	Ténganme	ambos,	uno	humano	y
otro	inmortal	—replicó	ella.

Domán	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Boróka	 con	 la	 calavera	 y,	 tras	 desnudarse,	 se	 echó
sobre	ella.	Boróka	emitió	un	 rugido	masculino	y	demoníaco,	y	 supe	que	el	espíritu
llamado	Baphomet	había	tomado	posesión	de	su	cuerpo.

Mis	ojos	polvorientos	vieron	a	través	de	las	lágrimas	cómo	la	cabeza	de	Boróka
se	transformaba	en	la	de	una	gran	cabra	barbada.	Estoy	seguro	de	que,	si	el	pueblo	no
hubiese	 estado	 entretenido	 en	 el	 festín	 de	 la	 boda,	 todos	 habrían	 escuchado	 los
gruñidos	de	los	demonios	que	se	entregaban	a	tan	estrepitoso	arrebato	carnal	junto	a
mí.

A	 la	 habitación	 llegaban	 cuantiosas	 sombras	 oscuras	 que	 sobrevolaban	 el	 lecho
entre	chillidos	para	desaparecer	a	través	del	ojos	dibujado	en	el	espejo.	Finalmente,
Domán	exhaló	con	fuerza	y	se	retiró	del	cuerpo	de	Boróka,	cuya	cabeza	había	vuelto
a	ser	la	de	antes,	aun	si	estaba	cubierta	con	la	calavera	de	la	cabra.	Él	se	puso	de	pie	y
tomó	mi	daga	y	la	pluma	del	túrul.

Antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 parpadear,	 Domán	 enterró	 la	 daga	 en	 el	 vientre	 de
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Boróka,	quien	lanzó	un	grito	repentino.
—¡Maldito!	¿Qué	hiciste?	—exclamó.
Domán	simplemente	sopló	 la	calavera	 tras	evocar	a	Jabulón	y	supe	que	Boróka

había	quedado,	como	yo,	paralizada	bajo	la	máscara	caprina.	A	continuación,	Domán
extrajo	el	puñal	y	bebió	la	sangre	que	manaba	de	su	herida.	Cuando	cesó	de	beber,	vi
sus	fauces	teñidas	de	rojo	por	primera	vez.

Domán	se	dio	la	vuelta	y	dijo,	mirando	al	espejo:
—Ya	 tomé	 el	 derecho	 del	 novio.	 También	 di	 muerte	 a	 la	 princesa	 y	 bebí	 su

sangre,	amo.	¡Tu	ojo	es	mi	testigo!	Recibe	ahora	la	sangre	del	príncipe	novio	y	ata	su
alma	en	vida	para	que	yo	sea	inmortal.

Traté	 de	 gritar	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 solo	 pude	 pestañear.	 Domán	 se
arrodilló	 a	 mi	 lado	 con	 la	 daga	 y	 murmuró,	 de	 nuevo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
espejo:

—Como	 tú	 traicionaste	 a	 tu	Rey,	 oh	 amo	 de	 las	 tinieblas,	 yo	 traiciono	 al	mío.
Cumple	tu	promesa	y	hazme	monarca	de	las	sombras	en	la	Tierra	como	lo	eres	tú	en
el	Hades.

Domán	alzó	la	daga	y	me	miró	a	los	ojos.
—Adiós,	 Árpad	 de	 Almos	 —dijo,	 haciendo	 que	 sus	 dientes	 crujieran	 con	 un

movimiento	espasmódico	de	 la	mandíbula—.	Hoy	muere	el	 linaje	de	 tu	padre	para
que	mi	gloria	sea	colmada.

Con	 un	 movimiento	 preciso,	 enterró	 la	 daga	 en	 medio	 de	 mi	 pecho	 y,	 en	 ese
instante,	mientras	experimentaba	el	más	acerbo	dolor,	el	 túrul	 se	manifestó	ante	mí
por	última	vez.	Entendí	por	medio	de	su	trino	que	lloraba	mi	muerte	y	la	suya	propia.
Desde	ahora	viviré	en	tu	corazón,	cantó,	y	lo	sentí	entrar	en	mi	pecho.

Domán	se	 inclinó	sobre	mí	para	beber	 largo	 tiempo	y,	antes	de	que	mis	ojos	se
cerraran	para	siempre,	lo	vi	transformarse	en	el	ser	inmortal	que	es	hoy	en	día.	Izó	la
cabeza	y,	tras	proferir	un	alarido,	me	enseñó	su	rostro	desfigurado	y	largos	colmillos.
Después	de	eso	no	vi	nada	más,	pero	sus	palabras	fueron	las	últimas	que	escuché:

—Duerme,	 Árpad	 de	 Almos	 —siseó—.	 Duerme	 el	 sueño	 eterno	 de	 la
incertidumbre	y	el	olvido	de	quienes	en	vida	no	eligieron	luz	ni	oscuridad.

—Árpad	 —lo	 interrumpí,	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no
desees	vengarte	de	él?

—Porque	 al	 fin	 conocí	 la	 luz,	 Emilia	 —dijo—.	 Diez	 siglos	 en	 el	 reino	 de	 la
muerte	bastan	para	que	mi	alma	rechace	todo	lo	que	pueda	parecerse	a	mi	asesino.

Tomé	su	mano	entre	las	mías	y	la	besé	por	encima	del	guante	blanco.	Habíamos
llegado	a	la	parte	trasera	de	la	Mole	Antonelliana.

—¿Qué	 ocurrió	 después?	 Aún	 no	 me	 has	 explicado	 de	 dónde	 descienden	 los
magyar	—dije.

—Domán	 huyó	 esa	 misma	 noche	 pues	 debía	 encontrar	 un	 refugio	 antes	 del
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amanecer.	Se	había	convertido	en	un	vampiro	y,	por	lo	tanto,	estaba	sujeto	a	nuevas
leyes	de	 existencia	—explicó—.	Lucifer	 lo	 guio	 a	 un	 sepulcro	 cristiano	que	 estaba
vació;	 la	 familia	 del	 difunto	 se	 había	 llevado	 el	 cuerpo	 al	 huir	 de	 la	 región	 tras
escuchar	que	los	magyar	habían	tomado	el	valle	del	Danubio.	Allí	descansó	Domán,
si	es	que	a	ese	perpetuo	sufrimiento	del	alma	se	le	puede	llamar	descanso.

Una	 unión	 tan	 profunda	 con	 el	 demonio	 había	 ahondado	 el	 odio	 instintivo	 que
Domán	sentía	por	el	Creador	de	todo	el	universo,	y	su	amo	empezó	a	torturarlo	desde
la	suprema	oscuridad	infernal.	Le	reveló,	sin	embargo,	todos	los	misterios	del	nuevo
culto	de	la	sangre	que	debía	desarrollar.

En	este,	vida	eterna	en	el	Paraíso	que	la	preciosa	sangre	de	Cristo	había	comprado
para	 la	 redención	 del	 hombre	 sería	 reemplazada	 por	 la	 inmortalidad	 del	 cuerpo	 a
cambio	 del	 alma	 y,	 en	 contraposición	 a	 la	 comunión	 de	 los	 santos,	 Domán
establecería	la	comunión	de	los	malditos.

Cuando	 mis	 padres	 hallaron	 nuestros	 cadáveres	 en	 el	 lecho	 nupcial	 al	 día
siguiente	de	la	boda,	intuyeron	que	Domán	había	sido	el	culpable	de	los	crímenes	y	al
no	hallarlo	por	ningún	lado	iniciaron	la	búsqueda	para	matarlo.	La	mujer	de	Domán,
quien	 se	 había	 marchado	 retornó	 y	 declaró	 todo	 lo	 que	 sabía	 ante	 los	 líderes,
confirmando	sus	sospechas.

Por	fortuna,	mi	madre	la	compensó	ampliamente	por	haber	dudado	de	su	palabra
y	la	acogió	como	a	una	hermana.	Puesto	que	nunca	más	se	volvió	a	saber	de	Domán,
la	mujer	recobró	su	alegría.

—¿Y	tu	descendencia?	—insistí,	impaciente.
—No	la	hay	—respondió,	sonriendo—,	pero	la	casa	real	de	Árpad	no	es	solo	una

leyenda	 o	 equivocación	 histórica:	 después	 de	 mi	 muerte,	 mi	 padre	 retomó	 el
principado	para	anunciar,	días	después,	que	mi	madre	estaba	encinta.

El	varón	que	dio	a	 luz	 llevó	mi	nombre	y	cumplió	 todas	 las	profecías	del	 túrul,
pues	 de	 él	 proviene	 una	 espléndida	 dinastía	 de	 reyes	 que,	 a	 diferencia	 de	 mí,	 sí
conocieron	a	Dios.	Mis	padres	vivieron	largos	y	prósperos	años	junto	a	mi	hermano
Árpad	y,	a	pesar	del	dolor	que	les	trajo	mi	muerte,	fueron	compensados	con	creces.

—Hablas	como	si	 fuese	un	cuento	de	hadas	aunque	ambos	sabemos	que	es	una
historia	de	horror	—dije,	frunciendo	el	ceño.

—Me	gustan	los	finales	felices	—respondió,	suspirando—.	Al	menos	Domán	no
logró	una	victoria	completa	y	los	muchos	santos	que	nacieron	de	la	casa	de	Árpad,	mi
hermano	y	tocayo,	le	duelen	personalmente	al	diablo.

—Supongo	 que	 podría	 ser	 peor	 —dije,	 meditabunda—.	 Eres	 el	 muerto	 más
sereno	que	he	conocido.

—Gracias	—dijo,	 con	 una	 pequeña	 reverencia—.	 Ahora	 lo	 sabes	 todo	 de	 mí.
Bueno,	casi	todo:	para	evitar	que	mi	alma	fuese	liberada,	Domán	robó	mi	cuerpo	sin
que	nadie	lo	notara	la	misma	noche	en	que	me	sepultaron	y	lo	puso	en	un	lugar	que
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solo	él	conocía.	Entonces	desperté	en	esa	caverna	desolada	de	la	muerte.
En	ella	no	había	más	que	una	especie	de	espejo	a	 través	del	cual	se	me	mostró

toda	mi	vida	desde	el	momento	de	mi	nacimiento.	Al	hacerme	esclavo	de	la	muerte,
Domán	 e	 apropió	 de	 todas	 mis	 vivencias	 como	 fuente	 de	 alimento	 espiritual,
aumentando	así	su	poder.	Poco	después,	descubrí	que	estaba	unido	a	él	y	a	todas	sus
víctimas.	Aún	puedo	observarlos	y	saber	todo	lo	que	piensan,	sienten	o	hacen.

Solo	cuando	te	asomaste	a	mi	lugar	de	encierro	e	hiciste	la	promesa	de	ayudarme
pude	salir	de	la	caverna	y	vagar	con	libertad	por	el	Hades	sin	que	Domán	lo	supiera.

No	veía	a	Dios	pero	al	menos	veía	a	los	muertos	que	pasaban	por	el	umbral	antes
de	ir	al	cielo,	al	purgatorio	o	al	infierno,	y	a	veces	los	acompañaba	en	su	trayecto	por
la	muerte,	ese	oscuro	universo	que	tantos	deben	recorrer	antes	de	alcanzar	su	destino.

Aún	lo	hago.	También	encuentro	a	quienes	llegan	allí	en	sueños.	Unos	y	otros	se
van	y	yo	me	quedo,	pero	 la	muerte	prolongada	me	ha	enseñado	mucho	más	que	 la
vida.

Domán	estableció	la	secta	y	traslado	mi	cuerpo	a	Turín	en	cuanto	Lucifer	obtuvo
el	dominio	de	la	ciudad	gracias	a	la	magia	negra	practicaba	en	ella	por	tanto	tiempo.
De	algún	modo,	mi	cadáver	sigue	siendo	el	mayor	trofeo	de	Domán.	Supongo	que	no
ha	 odiado	 a	 nadie	 como	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 cuando	 me	 trajo	 aquí	 me	 dio	 la
posibilidad	de	interactuar	con	los	vivos.

—¿Él	lo	sabe?	—pregunté.
—No,	por	supuesto	que	no.	Solo	tú	lo	sabes.
—¿Y	el	demonio?
—Para	él	soy	solo	un	alma	en	pena,	un	muerto	que	encontró	el	portal	entre	Hades

y	Turín.	Estoy	seguro	de	que	le	duele	que	al	fin	haya	podido	ver	a	Dios	pero,	por	otra
parte,	 la	 ambivalencia	 de	mi	 estado	 lo	 complace	 porque	 no	 puedo	 ir	 al	 Cielo.	Me
oprime	de	noche	y	de	día,	solo	tengo	consuelo	cuando	estoy	a	tu	lado.

Las	otras	almas	que	pueden	materializarse	en	Turín	deben	regresar	al	infierno	o	a
la	muerte	a	ciertas	horas,	dependiendo	de	su	estado.	Los	condenados,	claro	está,	sin
demonios	de	toda	clase	y	su	sufrimiento	nunca	cesa.

Los	muertos,	por	otra	parte,	están	en	un	período	transitorio,	por	lo	que	muy	pocos
tienen	 el	 tiempo	 de	 hacerse	 palpables	 en	 esta	 ciudad:	 todos,	 sin	 excepción,	 son
codiciados	por	Lucifer	y	deben	batallar	por	su	salvación.

—Cielos,	Árpad,	tengo	mucho	miedo	de	morir	—dije,	estremeciéndome.
—No	te	culpo	—dijo,	abrazándome.
—¿Por	qué	no	le	dice	Lucifer	a	Domán	cuánto	poder	tienes?	—pregunté—.	¿Por

qué	no	lo	pone	sobre	aviso?
—No	 puede	 hacerlo.	 Dios	 no	 se	 lo	 ha	 permitido	—dijo,	 con	 ojos	 brillantes—.

Aun	así,	le	temo	profundamente	al	demonio.	Siempre	está	planeando	la	perdición	de
las	almas	y	ya	sabe	que	visito	las	iglesias	de	la	ciudad	con	frecuencia.	No	he	recibido
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ningún	sacramento,	lo	que	me	hace	muy	vulnerable	a	sus	asechanzas,	pero	cuando	me
des	un	funeral	cristiano,	si	Dios	me	ayuda,	descansaré.

—Así	será	—le	dije—.	Oye,	Árpad…
—¿Sí?
—Si	muero	antes	de	liberarte,	¿me	esperarás	en	el	portal	de	la	muerte?
—Puedes	contar	con	ello	—dijo—.	Y	si	 logramos	nuestro	propósito	y	voy	a	un

lugar	mejor,	regresaré	al	umbral	para	acompañarte	al	Cielo.
—Sinceramente,	aspiro	al	purgatorio	—dije.
—Yo	 también	—replicó—.	Estoy	 ansioso	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 donde	 no	 pueda

alcanzarme	Lucifer.	Y,	hablando	del	rey	de	Turín,	es	hora	de	entrar	a	la	logia.	¿Lista
para	improvisar?

—Tanto	como	puedo	estarlo	—dije.
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L

CAPÍTULO	20

DISONANCIA:	EL	DIABLO	EN	LA	TORRE

a	puerta	 principal	 de	 la	Mole	 estaba	 cerrada	pero	Árpad	 se	 acercó	y,
haciendo	el	aldabón,	golpeó	seis	veces	con	rapidez.

—¿No	es	la	clave	más	estúpida?	—preguntó	en	un	susurro—.	Los	iniciados	creen
que	 el	 número	 seis	 tiene	 una	 importancia	 especial	 porque,	 según	 el	 libro	 de	 las
revelaciones	 de	 san	 Juan,	 el	 666	 es	 el	 número	 de	 la	 bestia.	 Se	 consideran	 los
poseedores	de	un	gran	secreto.

—¿Qué	secreto?	—dije,	susurrando	a	mi	vez—.	No	es	difícil	encontrar	una	copia
de	la	Biblia	hoy	en	día.

—Exacto	—dijo	 él,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—.	No	hay	ningún	 secreto.	En
todo	caso,	mucho	se	ha	especulado	con	base	en	el	número.	Algunos	creen	que	es	una
fecha,	otros	forman	palabras	a	partir	de	letras	cuyos	valores	numéricos	suman	666.	La
clave	de	esta	noche	es	el	nombre	de	la	bestia,	porque	es	ella	quien	invita.

—¿El	nombre	de	la	bestia	según	quién?	—inquirí,	sorprendida—.	¡No	sabía	que
la	bestia	tuviese	un	nombre!

—Según	 san	 Irenaeus	—dijo,	 suspirando—.	Descuida,	 es	muy	 improbable	 que
baste	 con	 yuxtaponer	 letras	 que	 sumen	 666	 para	 elucidar	 un	misterio	 revelado	 por
dios.

Una	pequeña	ventana	 se	 abrió	 en	 la	 puerta	 y	 un	hombre	de	 rostro	 rechoncho	y
cejas	espesas	se	asomó	por	ella.

—¿Quién	ofrece	el	baile?	—pregunto.
—Lateínos	—respondió	Árpad.
¡Así	 que	 se	 suponía	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 la	 bestia!	 Los	 iniciados,	 por

supuesto,	no	habían	perdido	ocasión	de	implementarlo.
—¿Quién	visita?	—inquirió	el	hombre.
—Egyed	y	esposa.
El	hombre	cerró	la	ventanita	de	madera	y	abro	la	puerta.	Entonces	vi	que	llevaba

puestos	corbatín	y	delantal	blanco.	Era	un	sujeto	de	cabello	negro	y	anteojos	sobre
cuya	 panza	 prominente	 descansaba	 una	 gruesa	 cadena	 de	 plata	 que	 caía	 desde	 los
hombros.	Al	acercarme	un	poco,	note	que	apestaba.
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Al	principio	creí	que	se	trataba	de	un	camarero,	pero	luego	recordé	que	el	delantal
era	una	prenda	propia	de	la	secta	y,	tras	aguzar	la	vista,	observe	que	tenía	un	bordado
del	ojo	providencial	en	la	parte	superior	de	la	prenda.

—Bienvenido,	conde	Egyed	—dijo	el	hombre,	saludando	a	Árpad	con	un	efusivo
apretón	de	manos	 durante	 el	 cual	 presiono	 con	 su	 dedo	pulgar	 el	 espacio	 entre	 los
nudillos	de	los	dedos	índice	y	corazón	de	Árpad,	mientras	el	ultimo	hacia	igual	con
él.

El	iniciado	estaba	tan	exaltado	que	no	pudo	menos	que	concluir	que	pensaba	que
Árpad	era	un	insigne	miembro	de	la	secta.

—Es	 un	 honor	 recibirlo	 en	 la	 Mole	 esta	 noche.	 Mi	 nombre	 es	 Demasi	 —
concluyó.

—El	placer	es	mío,	señor	Demasi.	Ella	es	mi	esposa	Minka	—respondió	Árpad.
—Pase,	 señora	condesa	—me	dijo	el	hombre,	guiándome	al	 interior	de	 la	Mole

con	un	ademán.
El	 recinto,	 que	 era	 casi	 tan	 amplio	 como	 una	 estación	 de	 tren,	 estaba

completamente	vacío,	 sin	más	 luz	que	 la	de	una	pequeña	vela	en	un	candelabro	de
plata.

—Podrá	reunirse	con	las	otras	demás	en	el	salón	—agregó,	señalando	una	puerta
al	fondo,	adyacente	al	muro	derecho.

Mire	a	Árpad	con	 los	ojos	como	platos,	esperando	que	el	hombre	no	notase	mi
angustia.

—Ve,	querida	—dijo	Árpad—,	debo	proceder	con	los	caballeros	y	tras	una	breve
reunión	estaré	contigo.

Asentí	con	nerviosismo	y	avance	en	direcciona	la	puerta	señalada.
No	 bien	 había	 dado	 diez	 pasos	 sentí	 que	 el	 señor	 Demasi	 me	 seguía	 con	 la

mirada,	así	que	me	detuve.	Me	di	la	vuelta	lentamente	y	comprobé	que	no	se	había
movido	de	 la	entrada.	Árpad,	aun	sus	espaldas,	me	dio	a	entender	por	señas	que	 lo
obedeciera.	Le	dirijo	una	sonrisa	hipócrita	al	señor	Demasi	y	proseguí	hasta	llegar	a
la	puerta.

Antes	de	llamar,	me	vire	de	nuevo	para	despedirme	de	Árpad.
El	hombre	aun	no	 le	había	permitido	entrar	 a	 la	mole,	 cosa	que	me	 inquietaba.

Aun	así,	debía	confiar	en	que	Árpad	sabía	lo	que	hacía.
Di	dos	golpecitos	en	la	puerta	y,	segundos	después,	esta	se	abrió.
Una	mujer	rolliza	y	de	cabello	rojo	se	paró	en	el	marco	de	la	puerta	y	pregunto.
—¿Señora	de	quién?
—Egyed	—dije,	 rezando	 para	 que	mi	 pronunciación	 de	mi	 nombre	 húngaro	 de

impostora	fuese	satisfactoria.
—¡Ah,	señora	condesa!	—replicó,	retirándose	del	marco	e	invitándome	a	pasar	a

una	estancia	un	poco	más	iluminada	y	llena	de	mujeres	engalanadas	que	se	quedaron
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mirándome	de	hito	en	hito—.	¡Disculpe,	no	habíamos	recibido	una	confirmación	de
asistencia	por	parte	de	su	marido!

La	mujer	estaba	decididamente	nerviosa	y	no	pude	menos	que	pensar	que	afianzar
los	lazos	de	amistad	con	el	conde	Egyed	debía	ser	muy	importante	para	la	secta.

—Descuide	 —dije,	 mostrándome	 altiva	 para	 ser	 más	 convincente—.	 ¿Usted
es…?

—La	señora	Demasi,	para	servirla	—respondió	con	una	amplia	sonrisa	 llena	de
dientes	diminutos.

—Se	 lo	 agradezco	 —dije—.	 Ahora	 explíqueme,	 señora	 Demasi,	 ya	 que	 mi
marido	se	empeña	en	hablarme	tan	poco	de	la	sec…	—me	detuve	para	corregirme	a
tiempo—.	De	la	ilustre	fraternidad	a	la	pertenece	¿Qué	clase	de	baile	es	este	en	el	que
no	hay	música	y	debemos	permanecer	apartadas	de	nuestros	maridos?

—No	entiendo	a	lo	que	se	refiere,	condesa	Egyed	—pestañeó,	sin	dejar	de	sonreír
—.	¿Es	acaso	su	primer	baile	en	una	logia?

—Así	es	—dije,	elevando	el	mentón	y	 tragando	en	seco—.	Soy	recién	casada	y
apenas	empiezo	a	comprender	algunos	de	los	asuntos	de	mi	marido.

—Es	mejor	así	—dijo	otra	de	las	mujeres,	acercándose	a	nosotras	y	agarrándome
por	el	brazo—.	Acepte	mi	consejo	y	absténgase	de	hacerle	muchas	preguntas.	A	los
hombres	no	les	agrada	que	sus	esposas	se	inmiscuyan	en	lo	que	no	les	concierne.

—¿Quiere	decir	que	ustedes	no	conocen	los	secretos	de	sus	maridos?	—pregunte,
mirando	alrededor.

La	mujer,	de	hermoso	cabello	gris	y	regia	postura,	rio:
—Por	favor,	carissima,	si	los	conociéramos	dejarían	de	ser	secretos,	¿o	no?
A	lo	que	las	demás	replicaron	al	unísono:
—Un	iniciado	jamás	cuenta	sus	secretos.
Sentí	 nauseas	 ante	 la	mención	de	 la	 consabida	 frase	 que	 sin	 duda	había	 ideado

Halstead,	pero	creí	detectar	tonos	sutilmente	irónicos	en	las	voces	de	las	mujeres,	así
que	las	observe	con	detenimiento:	a	la	luz	de	las	velas	no	parecían	ser	vampiras,	por
lo	que	supuse	que	ninguno	de	sus	esposos	debía	serlo	tampoco.

Ese	sería	un	secreto	muy	difícil	de	conciliar	en	el	marco	de	una	vida	familiar.	Por
otra	parte,	tal	vez	ese	fuera	precisamente	el	motivo	por	el	que	les	impedían	acercarse
a	las	logias	con	demasiada	frecuencia,	así	que	procedí	con	cautela.

—¿Ninguna	de	ustedes	ha	sido	iniciada?	—pregunté.
Ellas	rieron,	enternecidas	con	mi	aparente	inocencia.
—Esta	 es	 una	 fraternidad	—dijo	 la	 señora	 Demasi—,	 lo	 que	 significa	 que	 es

exclusivamente	masculina.	Si	quisiéramos,	podríamos	unirnos	a	una	de	las	logias	de
mujeres,	peo	ninguna	de	nosotras	ha	sentido	la	necesidad	de	hacerlo.	¿Para	qué?	Ya
nos	reunimos	para	jugar	canasta.

Estaba	cloro	que	las	señoras	solo	veían	el	aspecto	social	de	la	secta,	cosa	que	me
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tranquilizo.	Sin	 embargo,	 sabía	que	no	debía	bajar	 la	guardia.	El	 señor	Demasi	me
producía	desconfianza	y	su	mujer	también.

—¿Entonces	no	vamos	a	bailar?
—Por	supuesto	que	sí	—dio	la	mujer	de	cabello	gris—.	En	cuanto	los	hombres	lo

juzguen	 conveniente	 nos	 invitaran	 a	 pasar	 al	 salón	 y	 después	 comenzara	 la
celebración.

—Ah,	qué	alegría	—dije,	ansiosa	por	salir	de	allí—.	¿Qué	se	celebra?
—Esta	noche	mi	marido	será	ascendido	al	grado	33,	que	es	el	más	elevado	—dijo

una	 de	 las	 presentes,	 una	 mujer	 de	 ojos	 marrones	 y	 cabello	 rubio	 cenizo	 que
aparentaba	tener	alrededor	de	sesenta	años	de	edad.

—Felicidades	—contesté,	temblando.	Imagine	que,	muy	pronto,	su	esposo	estaría
durmiéndose	en	un	cajón	repleto	de	tierra	de	camposanto	sin	que	hubiese	un	funeral
de	por	medio—.	¿Todos	los	hombres	estarán	presentes	en	la	ceremonia?

—Solo	los	que	han	recibido	el	mismo	honor	—dijo	ella—.	¿En	qué	grado	está	el
conde?

—¿Qué	conde?	—pregunte,	curiosa.
—Su	marido,	condesa	Egyed	—apuntó	ella,	arqueando	las	cejas.
—¡Qué	tonta	soy,	por	supuesto!	—dije	con	una	risita—.	Lo	ignoro,	pero	no	creo

que	 haya	 llegado	 tan	 lejos	 como	 el	 suyo.	Mi	 esposo	 es	 aún	 demasiado	 joven	 y	 no
sería	digno	de	tal	honor.	Ni	siquiera	tiene	delantal.

La	señora	Demasi	rio:
—El	 grado	 no	 depende	 de	 la	 edad,	 querida	 —dijo—,	 sino	 de	 su	 buena

disposición.	Mi	marido	ya	obtuvo	el	sumo	grado.
Di	 un	 paso	 lejos	 de	 ella	 por	 instinto.	 ¡Rayos!	 ¡Debía	 haber	 sabido	 que	 era	 una

sanguijuela	 de	 los	 infiernos!	 Me	 alegro	 sobremanera	 llevar	 mi	 crucifijo,	 pero	 me
estremecí	ante	la	posibilidad	de	que	me	hubiese	reconocido	como	una	de	las	víctimas
de	Halstead.

Por	 lo	 demás,	 la	 señora	 Demasi	 se	 había	 perfumado	 tanto	 que	 no	 alcanzaba	 a
discernir	su	verdadero	aroma	para	confirmar	o	descartar	mis	sospechas:	ya	sabía	que
la	mayor	parte	de	 los	vampiros	 iniciados	 eran	 asesinados	por	 el	venerable	maestro
durante	su	transformación	y,	por	ende,	eran	cadáveres.

Si	 a	 esta	 la	 había	 convertido	 su	 esposo,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 hubiese
desangrado	en	el	primer	ataque.	Deseé	tener	el	inigualable	olfato	de	Martina	Székely,
pero	ella	había	sido	favorecida	con	un	don	que	ni	siquiera	Adrien	Almos	poseía.

—Debe	 estar	 orgullosa	 de	 su	 marido,	 señora	 Demasi	 —dije,	 sudando	 frio—.
Supongo	que	no	muchos	alcanzan	una	condecoración	tan	loable.

—Cierto	 —dijo	 ella—.	 Además,	 el	 venerable	 maestro	 Halstead	 oficia	 las
ceremonias	 de	 sumo	 grado	 en	 Turín	 por	 ser	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	Mole,	 o
Logia	Subalpina.
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—¡No	me	diga!	—exclame,	con	una	sonrisa	tonta.
—¿Lo	conoce?	—pregunto	la	señora	Demasi	acercándose	a	mí.
—No	—mentí,	sintiendo	que	me	cubría	de	transpiración—,	pero	su	reputación	lo

precede,	es	celebre	en	los	salones	de	París.	Quiero	decir,	de	Budapest.	Supongo	que
será	lo	mismo	en	Francia.

—Sin	 duda	—dijo	 la	 mujer	 de	 cabello	 rubio—.	 Al	 igual	 que	 su	 marido,	 lord
Halstead	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 prominentes	 de	 la	 sociedad	 europea.	 Debe
disculparnos	por	nuestra	falta	de	cortesía,	condesa.	No	nos	hemos	presentado	todas.

Pensé	 que	 tampoco	 me	 habían	 ofrecido	 una	 silla	 o	 algo	 de	 beber,	 pero	 las
costumbres	de	la	secta	eran	muy	extrañas.	Las	mujeres	de	acercaron	una	a	una	y	me
saludaron,	no	sin	cierto	recelo	y	envidia,	aunque	en	su	mayoría	eran	guapas.	Advertí
con	horror	que	algunas	de	ellas	despedían	el	olor	nefasto	que	había	percibido	en	el
taller	de	Abélard	durante	mi	última	visita,	por	lo	cual	deduje	que	sus	maridos	debían
haber	obtenido	ya	el	sumo	grado.

Había,	 pues,	 muchos	 vampiros	 en	 ese	 edificio	 y	 por	 lo	 tanto	 debía	 cuidar	mis
espaldas.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 Árpad	 mientras	 Halstead	 convertía	 a	 un	 nuevo
esclavo	en	vampiro?	Los	de	aquellas	mujeres	evidenciaban	que,	aun	sin	conocerme,
me	odiaban.	Son	 los	 frutos	de	Turín,	pensé.	Debía	haber	un	centenar	de	señoras	en
ese	salón	sin	ventanas	y	el	aire	se	ponía	más	denso	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.

No	había	muebles	ni	comida,	y	todas	se	contentaban	en	hablar	en	voz	baja.	Pensé
en	mi	madre	y	me	alegre	imaginándola	en	una	situación	similar	en	nuestra	ciudad:	no
tenía	 dudas	 de	 que	 su	 primera	 visita	 a	 una	 logia	 sería	 la	 última;	 un	 temperamento
jovial	como	el	suyo	no	podría	soportar	un	suplicio	semejante	dos	veces.

Cuando	 estaba	 por	 pensar	 que	 la	 noche	 no	 podía	 ponerse	más	 tediosa,	 escuche
que	una	mujer	le	decía	otra:

—Se	rumorea	que	el	venerable	maestro	Halstead	es	en	realidad	el	mítico	conde
de	Saint-Germain,	el	alquimista	inmortal.

—Lo	creería	si	no	fuera	porque	en	cierta	ocasión	vi	un	retrato	de	Saint-Germain	y
no	 era	 muy	 agraciado	 —repuso	 su	 amiga—.	 Lord	 Halstead	 es,	 en	 cambio,	 muy
apuesto.	Además,	el	conde	de	Saint-Germain	está	muerto.

—No	seas	necia:	Pitágoras,	Nostradamus,	Saint-Germain,	Christian	Rosenkreutz,
Albert	Pike	y	Halstead	con	la	misma	persona.

—¿Albert	 Pike?	—dijo	 la	 más	 joven	 de	 las	 dos,	 que	 era	 robusta	 y	 morena—.
¿Perdiste	la	razón?	¡El	buen	maestro	ya	envejeció!

—¿Acaso	 lo	 has	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos?	 —preguntó	 la	 otra,	 que	 estaba
demasiado	delgada	y	parecía	enferma.

—No,	pero	he	visto	su	retrato.
—Insisto,	 Yolanda:	 el	 señor	 Halstead	 en	 tan	 poderoso	 que	 puede	 cambiar	 de

forma	a	su	antojo.
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—Como	sea,	es	una	 leyenda	viviente.	Por	cierto,	no	puedo	esperar	a	conocer	al
conde	Egyed.

—Quizá	el	conde	Egyed	y	Hywel	Halstead	sean	la	misma	persona.
—Eso	lo	sabremos	pronto,	Marietta	querida,	pues	si	la	esposa	de	Egyed	está	aquí,

él	también	lo	está,	y	lord	Halstead	presidirá	la	celebración.
Me	aclare	la	garganta	sin	quererlo	y	ellas	se	volvieron	hacia	mí.
—¡Ah,	querida	condesa,	justamente!	—dijo	la	que	se	llamaba	Marietta,	izando	las

cejas—.	Excúsenos,	no	sabía	que	nos	escuchaba.
—Su	 conversación	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia,	 señoras	 —dije—,	 pero	 puedo

asegurarles	que	mi	marido	y	el	señor	Halstead	son	personas	diferentes.
—Claro	que	si	—dijo	la	otra	mujer	con	todo	incrédulo.
—¿Qué	le	hace	pensar	lo	contrario?	—inquirí,	curiosa.
—Quizá	usted	no	entienda	aún	por	ser	recién	casada,	pero	se	sabe	que	el	fundador

de	 la	 fraternidad	 ha	 tenido	 múltiples	 encarnaciones	 y	 que	 asume,	 además	 varia
identidades	—contesto	de	nuevo	Yolanda.

—No	me	 diga	—respondí,	 sin	 que	 la	 obvia	 herejía	me	 sorprendiese—.	 ¿Y	 con
qué	fin	me	ocultaría	mi	propio	marido	un	don	tan	especial	como	el	de	poder	encarnar,
como	el	mismísimo	Dios,	por	voluntad	propia?

—Basta	 con	 verla	 para	 saber	 que	 no	 podría	 hacerla	 depositaria	 de	 su	 entera
confianza	—replico	Marietta	con	aire	desdeñoso.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 qué?	 —inquirí,	 sintiendo	 que	 el	 odio	 de	 ambas	 mujeres	 me
calaba	los	huesos.

—Por	ese	adefesio	que	lleva	colgado	del	cuello,	cara	—dijo—.	Es	evidente	que
no	 se	 ha	 desprendido	 de	 los	 principios	 monárquicos	 y	 eclesiásticos	 del	 imperio
austrohúngaro.

—Es	un	impedimento	para	que	cualquier	cofrade	se	fie	de	su	mujer	y	mucho	más
para	 que	 le	 confiese	 tener	 una	 misión	 de	 tanta	 importancia	 —agrego	 la	 que	 se
llamaba	Yolanda.

—Mi	esposo	es	fiel	al	imperio	y	a	Roma	—replique,	incitándolas	a	hablar	más.
Ellas	rieron	al	unisonó.
—En	ese	caso,	señora	condesa,	su	marido	no	debe	haber	llegado	ni	al	tercer	grado

—respondió	Marietta.
—¡Señoras!	 —las	 reprendió	 la	 mujer	 de	 Demasi,	 aproximándose	 a	 nosotras.

Lucía	colérica—.	Esta	estrictamente	prohibido	que	avergüencen	a	 la	esposas	de	 los
miembros	nuevos	¿Acaso	desconocen	los	títulos	del	señor	Egyed?

—Por	 lo	mucho	 que	 se	 ha	 hablado	 de	 él,	 pensábamos	 que	 el	 conde	 Egyed	 ya
debía	 tener	 los	mismos	 títulos	 del	maestro	—protesto	 Yolanda—.	 Además,	 señora
Demasi	usted	sabe	también	como	nosotras	que	en	la	fraternidad	la	única	jerarquía	que
se	reconoce	es	la	de	los	grados	que	se	obtienes	dentro	de	la	misma.
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—No	piense,	señora	condesa,	que	la	fraternidad	promueve	ideas	revolucionarias
—dijo	 la	 señora	 Demasi,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 embustera—.	 Por	 culpa	 de	 los
cotorreos	 de	 mujeres	 como	 estas,	 la	 organización	 filantrópica	 a	 la	 que	 pertenecen
nuestros	 maridos	 ha	 adquirido	 la	 falsa	 reputación	 de	 ser	 instigadora	 de	 golpes	 de
Estado	 y	 promotora	 del	 ateísmo.	 La	 fraternidad	 acepta	 a	 cualquier	 hombre	 sin
importar	su	credo,	y	nosotras	estamos	aquí	para	acogerla	a	usted.

—¿Qué	hay	de	mi	crucifijo?	—replique—.	Estas	señoras	creían	que	mi	marido	y
el	venerable	maestro	Halstead	podían	ser	la	misma	persona	pero	que,	por	mi	fe,	no	se
dignaría	revelármelo.

—Tonterías,	condesa	Egyed	—dijo	la	señora	Demasi—.	Créame	a	mí,	que	soy	la
esposa	de	un	venerable	maestro:	si	la	fraternidad	exige	de	sus	miembros	libertad	de
pensamiento	es	solo	para	impartirles	arcanos	que	va	más	allá	de	las	limitaciones	de
ciertos	dogmas	podrían	 imponerles.	Por	 lo	mismo,	algunos	cofrades	piensan	que	el
crucifijo	es	símbolo	de	una	sociedad	sujeta	a	una	ideología	de	esclavitud	y	sacrificio.

—¿La	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo?	—pregunté,	mirándola	 por	 debajo	 de	 las
cejas.

—No	puede	negar	que,	en	cierto	modo,	lo	es	—dijo	ella.
—No	creo	que	seguir	ciertos	parámetros	morales	pueda	ser	llamado	esclavitud,	a

menos	que	usted	considere	que	no	matar	sea	demasiado	pedir	—dije,	observando	sus
dentecillos.

—Me	malentiende,	querida.	No	se	 trata	de	descartar	un	artilugio	 religioso	cuya
importancia	 depende	 exclusivamente	 del	 portador,	 sino	 de	 abrirse	 a	 la	 idea	 de
incorporar	 símbolos	 espirituales	 que	 amplíen	 su	 comprensión	 de	 la	 divinidad.	 La
fraternidad	no	busca	infringir	la	ley	sino	iluminar	a	sus	miembros	y	a	la	humanidad.

Aun	así,	lo	cierto	es	que	ninguna	de	nosotras	conoce	sus	grandes	misterios,	pero
eso	 no	 es	 excusa	 para	 que	 nos	 entretengamos	 con	 especulaciones	 como	 la	 de	 lord
Halstead	 haya	 tenido	 otras	 identidades	 y	menos	 aun	 que	 las	 tenga	 hoy	 en	 día.	 En
pocos	minutos	estas	señoras	podrán	ver	cuán	equivocadas	están.

Y	sus	maridos	serán	castigados	por	haber	abierto	la	boca,	pensé.
Recordé	lo	que	había	conversado	con	Adrien	Almos	y	Martina	Székely	acerca	de

la	 condesa	Báthory	y	 como	 la	misma	había	 asumido	distintas	 identidades	desde	 su
transformación	en	vampyr.	Lo	que	había	leído	en	el	diario	del	profesor	De	la	Roche
indicaba	que	la	condesa	y	sus	aliados	habían	sido	enemigos	de	Halstead	pero,	según
Adrien	y	Martina,	Báthory	y	los	suyos	también	reclutaban	adeptos	para	iniciarlos.

¿Pertenecerían	a	la	misma	secta	o	tendría	la	suya	propia?
—Perdónenos,	 condesa	Egyed	—me	dijo	Yolanda,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 lo

sentía—.	 Vera	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 que	 nuestras	 intenciones	 son	 siempre	 las
mejores.

—Descuide	—le	dije—.	Después	de	todo,	me	crie	en	una	ciudad	pequeña	y	no	sé
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nada	de	la	vida.
Sonaron	seis	golpes	en	la	puerta	y	la	señora	Demasi	anuncio:
—¡Es	hora!	Ya	podemos	salir.
Las	mujeres	formaron	una	fila	y	yo	las	imite,	ocupando	el	último	lugar.	Aunque

estaba	 ansiosa	 por	 vera	 a	 Árpad,	 temía	 el	 inevitable	 encuentro	 con	 Halstead.	 La
señora	Demasi	abrió	la	puerta	y	salió	antes	que	las	demás.	Deduje	que	los	hombres
habían	 encendido	varias	 lámparas	y	 candelabros	 en	 el	 salón	vacío	por	donde	había
accedido	a	la	Mole,	pues	los	trajes	u	los	cabellos	de	las	señoras	que	salían	una	a	una
se	iluminaban	en	el	umbral.

Cuando	al	fin	fue	mi	turno	de	salir,	observe	que	los	hombres	están	formados	unos
tras	otros	en	cuatro	hileras.	La	mayoría	tenía	delantal,	cinto	cruzado	sobre	la	chaqueta
y	 medallas	 que	 asemejaban	 condecoraciones	 militares.	 Además,	 varios	 sostenían
delgados	espadines	cuyas	puntas	afiladas	reposaban	contra	el	suelo.	Halstead	estaba
en	el	medio	de	la	primera	hilera	con	guantes	blancos,	ancho	y	largo	collar	de	plata,
delantal	brocado	de	oro	y	espadín.

Sentí	tanto	miedo	que	quise	persignarme	pero	mis	ojos	se	encontraron	con	los	e
Árpad,	quien	estaba	en	el	fondo,	en	la	última	hilera.

Me	 dirigió	 una	 sonrisa	 sutil	 que	 me	 tranquilizo,	 y	 supe	 que	 Halstead	 no	 me
reconocería.	Exhale,	aliviada,	y	me	agrupe	con	el	resto	de	las	mujeres.

—Señoras	—dijo	Halstead	 en	voz	 alta—,	 es	 un	placer	 para	mí	 anunciar	 que	 el
señor	Bruni	es	ahora	gran	maestro	de	esta	logia.

El	hombre	que	estaba	ahora	a	su	izquierda	dio	un	paso	al	frente	y,	tras	elevar	la
barbilla,	cerró	firmemente	las	piernas,	golpeando	sus	talones.

Las	mujeres	 aplaudieron	y	 los	hombres	golpearon	el	piso	 con	 las	puntas	de	 los
espadines	por	espacio	de	varios	minutos	sin	que	nadie	hablase.

Que	partida	de	lunáticos,	pensé,	menando	la	cabeza.
—Una	nueva	luz	surgió	en	Turín	—prosiguió	Halstead	cuando	el	rumor	ceso—.

Demos,	pues,	inicio	la	celebración	pertinente.
Algunos	 hombres	 avanzaron	 hacia	 una	 larga	 mesa	 donde	 reposaban	 varios

instrumentos	musicales	y	otros	descubrieron	un	bonito	piano.
Los	primeros	tomaron	un	acordeón,	una	gaita	y	un	violín,	y	Halstead	se	encamino

al	piano.	En	cuanto	se	sentó	y	toco	los	primeros	acordes,	reconocí	una	pieza	corta	de
Vivianne	 y	 una	 sensación	 de	 ira	 febril	 me	 invadió.	 Entonces	 la	 señora	 Demasi
susurró:

—¡Es	el	himno	que	el	venerable	maestro	Halstead	compuso	 recientemente	para
las	iniciaciones	en	la	Mole!

De	inmediato,	todos	los	hombres	excepto	Árpad	entonaron	una	letra	ridícula	que,
enmarcada	en	la	melodía,	parecía	contradecirla:
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Oh,	ángel	de	luz	que	brillas	sobre	el	mundo,
Cierra	los	nudos	de	la	unión	fraterna,
Llévanos	gloriosos	a	la	logia	eterna.
Oh,	genio	alado	que	coronas	la	Mole,
Condena	al	tirano	a	la	guillotina
Por	medio	de	la	sacra	geometría.
El	Ser	Supremo	reinará,
El	gorro	de	Mitras	se	elevará.
Fraternidad,	Fraternidad,
Juramos	morir	antes	de	contar.

Parecía	un	coro	infantil.	Justo	cuando	me	preguntaba	si	pensaban	tomarse	de	las
manos	e	 interpretar	bajo	el	puente	de	Aviñón,	 rompieron	filas	y	hombres	y	mujeres
procedieron	 a	 saludarse	 con	 cordialidad	 mientras	 los	 músicos,	 excepto	 Halstead,
cambiaron	a	una	melodía	lúgubre	en	tono	menor	en	la	cual	predominada	en	acordeón.
El	nuevo	gran	maestro	 recibo	 las	 felicitaciones	personales	de	hombres	y	mujeres	y
Halstead	fue	rodeado	por	un	grupo	de	señoras	antes	de	levantarse	del	piano.

Árpad	vino	a	mí	directamente	y	me	dijo:
—Todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca,	Em.	Siento	no	haber	podido	entrar	contigo,

Demasi	esperaba	que	susurrase	otra	clave	en	su	oído.
Al	menos	no	tuve	que	pasar	sobre	un	ataúd	imaginario	y	recitar	un	conjuro	peor.

Se	supone	que	fui	iniciado	pero	que	aún	no	he	alcanzado	en	tercer	nivel.
—¿Qué	demonios…?	¿Qué	tipo	de	conjuros?
—Uno	 que	 ata	 a	 los	 cofrades	 al	 sacrificio	 personal	 que	 ofrecen	 para	 recibir	 el

delantal	—dijo.	 Los	 iniciados	 deben	 confirmar	 que	 son	 putrefacción	 cada	 vez	 que
entran	a	una	logia.

—¿Y	el	ataúd	imaginario?	—inquirí—.	No	me	digas	que	pase	a	través	de	él.
—Claro	que	no	—dijo—,	tú	no	has	jurado	nada.	Aunque	los	neófitos	ignoren	el

verdadero	sentido	del	rito,	la	tercera	iniciación	consiste	en	meterse	dentro	de	un	ataúd
vacío	e	imaginar	que	su	carne	se	descompuso	para	resurgir	como	hombres	nuevos.

—Ah,	como	vampiros	—concluí.
—Si	tienen	el	infortunio	de	demostrar	que	son	lo	suficientemente	estúpidos	como

para	convertirse	en	esclavos	incondicionales	de	sus	superiores.
—Hace	media	hora	la	señora	Demasi	me	aleccionaba	al	respecto	de	la	esclavitud

y	sacrificio	que	se	supone	llevar	un	crucifijo.	Por	cierto,	¿por	qué	están	interesados	en
el	conde	Egyed?	—pregunte—.	¿Existe,	acaso,	en	realidad?

—Sí,	 aunque	 está	muy	 lejos	 de	 aquí	 en	Budapest.	 Es	 tan	 rico	 e	 influyente	 que
desean	retenerlo	en	la	secta	a	toda	costa.

—Pues	 las	 señoras	no	han	sido	muy	amables	con	su	esposa,	 es	decir,	 conmigo.
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Espero	 no	 haberles	 puesto	 sobre	 aviso	 al	 declarar	 que	 el	 conde	 es	 leal	 al	 rey	 de
Hungría	y	al	emperador	de	Austria.	Dije,	además,	que	apoya	el	Sumo	Pontífice.

—Eso	es	exactamente	lo	que	esperan.	Hiciste	como	una	santa.
Domán	 quiere	 que	 Egyed	 los	 asista	 en	 una	 gran	 insurrección	 que	 disuelva	 el

imperio	y	no	le	sería	útil	si	no	tuviese	óptimas	relaciones	con	la	monarquía.
—¡Me	alegra	no	haber	dicho	alguna	estupidez!	¿Ya	hablaste	con	el	esta	noche?

—pregunte.
—Solo	un	breve	instante.	Dijo	que	mi	rostro	le	era	familiar	—afirmo,	apretando

los	 nudillos—.	 Sé	 que	 temes	 que	 nos	 reconozca,	 pero	 no	 será	 así.	Ahora	 debemos
utilizar	el	beso	de	la	muerte	a	nuestro	favor.

—¿Cómo?	—pregunté,	tragando	en	seco.
—El	 venerable	 maestro	 Halstead	 querrá	 bailar	 con	 la	 condesa	 Egyed	 para

asegurar	su	vínculo	con	la	fraternidad.	Él	no	sabe	que	se	trata	de	ti,	Emilia,	pero	sigue
siendo	muy	susceptible	a	tu	encanto.	Debes	pedirle	que	te	dé	la	llave	del	campanario
de	la	iglesia	de	san	Juan.

—¿Así,	nada	más?
—Sí.	Todos	 los	cofrades	 saben	que	él	 la	 lleva	 siempre	consigo.	Dale	 inicios	de

que	lo	encuentras	atrayente	y	dile	que	si	quiere	verte	a	solas	lo	esperaras	en	el	torreón
a	las	tres	de	la	mañana.	No	dirá	que	no:	el	olor	de	tu	sangre	es	tal	vez	lo	único	a	lo
que	no	se	puede	resistir.	Pensara	que	al	fin	se	curó.

—Pero	Árpad,	 los	 demás	 verán	 que	me	 hace	 entrega	 de	 un	 objeto	 de	 carácter
personal	—dije,	aterrorizada.

—Haré	que	todos	lo	olviden.	Por	lo	tanto,	cuanto	más	pronto	te	la	de	y	salgamos
de	aquí,	mejor.	El	 tendrá	que	permanecer	en	 la	Mole	hasta	el	 final	del	baile	y	 solo
entonces	 podrá	 ir	 en	 busca	 de	 la	 condesa	 Egyed.	 Para	 cuando	 acuda	 a	 la	 cita	 ya
habremos	sacado	mi	cuerpo	del	campanario.

—Explícame	 solo	 una	 cosa:	 ¿Qué	 hace	 un	 vampiro	 con	 la	 llave	 de	 un
campanario?	¿Por	qué	puso	tu	nombre	precisamente	allí?

—El	 santo	 sudario	de	Cristo	 está	guardado	desde	1578	en	 la	 catedral	de	Turín,
también	llamada	iglesia	de	san	Juan,	lo	que	le	resta	poder	al	demonio	que	oprime	la
ciudad.	 Para	 contrarrestar	 la	 sagrada	 influencia	 del	 sudario	 sobre	 los	 habitantes	 y
visitantes	de	Turín,	la	secta	se	ofreció	a	restaurar	el	campanario	usando	el	nombre	de
un	 falso	mecenas	 benevolente.	Allí	 se	 han	 realizado	 los	más	 horrendos	 sacrificios,
tanto	así	que	el	mismo	Lucifer	se	pasea	por	la	torre	en	las	noches.

—Creí	 que	 los	 campanarios	 de	 las	 iglesias	 eran	 lugares	 bendecidos	 —dije,
espantada.

—No	si	un	sacerdote	cristiano	apostata	a	favor	del	culto	a	Satanás	realizando	una
misa	negra	en	el	 lugar.	El	campanario	ha	sido	desde	entonces	hogar	de	permanente
sacrilegios.
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—¿Allí	está	tu	cuerpo?	—pregunte,	temblando	y	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Con
lo	que	me	has	dicho,	no	sé	si	tenga	valor	de	entrar.

—Vamos,	Em,	solo	baila	con	Domán	—dijo,	con	ojos	suplicantes—.	Mi	cuerpo	y
alma	están	a	la	merced	del	demonio.

—Claro	 que	 bailare	 con	 él	 y	 obtendré	 la	 llave	 —dije,	 reafirmándome	 en	 mi
posición	aun	si	sentí	que	el	corazón	se	me	helaba—.	Perdóname	por	dudar.

—Gracias	—dijo,	y	note	que	había	palidecido—.	Vamos	a	hablar	con	Halstead.
Yo	felicitaré	la	conversación.

Me	tomo	del	brazo	y	atravesamos	el	salón	hasta	llegar	a	él,	que	estaba	entretenido
con	los	señores	Bruni	y	Demasi.

—Venerable	 maestro	 Halstead	 —dijo	 Árpad—.	 Mi	 esposa	 se	 muere	 por
conocerlo.	 Le	 conté	 acerca	 de	 la	 caritativa	 labor	 que	 la	 fraternidad	 realizo	 en	 el
campanario	de	la	catedral	de	Turín	gracias	a	su	oportuna	intervención	como	mecenas.
Ella,	 quien	quiso	 acompañarme	 a	 la	 ciudad	para	 visitar	 la	 sede	del	 santo	 sudario	 a
modo	de	peregrinación,	desea	agradecérselo	personalmente.

Halstead	me	recorrió	con	la	mirada	de	pies	a	cabeza	y	una	sonrisa	torva	se	curvo
en	sus	labios	al	tanto	que	las	aletas	de	su	nariz	se	dilataban.

—¡Vaya,	 conde	 Egyed!	—dijo,	 mirándome	 a	 mí	 en	 vez	 de	 a	 Árpad—.	 Si	 me
hubiesen	hablado	de	la	belleza	de	si	esposa	no	habría	esperado	a	conocerlo	en	Turín
sino	que	habría	ido	hasta	Hungría	a	visitarlo.

Halstead	 tomo	mi	mano	sin	que	yo	se	 la	ofreciese	y,	mientras	 inhalaba,	beso	el
guante	largamente,	tanto	que	temí	que	fuera	a	morderme.

—Lo	 que	 ha	 hecho	 por	 el	 campanario	 es	 maravilloso,	 señor	 Halstead	 —dije,
recuperando	mi	mano	 temblorosa—.	 ¿Le	 importaría	 contarme	 los	 detalles	mientras
baila	una	pieza	conmigo?

—Si	 no	 lo	 hubiese	 sugerido	 usted	misma,	 temo	que	 tendría	 que	 arrebatarla	 del
brazo	de	su	esposo	—replico	él—.	Si	el	conde	lo	consiente,	por	supuesto.

—Honor	que	me	hace	—respondió	Árpad,	cuyas	pupilas	se	habían	contraído—.
Además,	estoy	seguro	que	usted	preferiría	morir	a	romper	el	noveno	mandamiento	—
agregó	con	una	amplia	sonrisa.

—¿Desear	la	mujer	del	prójimo?	—rio	Halstead—.	Sería	incapaz,	conde	Egyed.
En	general,	las	mujeres	del	prójimo	es	la	que	se	empeña	en	seducirme	a	mí.

Bruni	y	Demasi	rieron	y	Árpad	entrecerró	los	ojos,	sonriendo.
—Que	gracioso,	señor	Halstead	—dijo—.	Escuche	que	lleva	siempre	consigo	la

llave	del	campanario	porque	le	recuerda	sus	deberes	para	con	Dios.	¿Es	cierto?
—Yo	prefiero	 llamarlo	Ser	Supremo,	 conde	Egyed,	y	 le	 sugiero	que	haga	 igual

cuando	pise	el	suelo	sacro	de	una	logia.	Hay	demasiados	dioses	y	el	nombre	del	dios
verdadero	nadie	 lo	conoce.	Por	otra	parte,	mi	pasión	por	 la	arquitectura	me	 llevo	a
patrocinar	la	restauración	del	campanario:	el	único	culto	que	sigo	es	el	de	la	razón.	La
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llave	la	traigo	conmigo	solo	cuando	vengo	a	Turín,	como	elemento	conmemorativo.
¿Bailamos,	condesa?

—Encantada	—dije,	aceptando	con	repulsión	la	mano	que	me	ofrecía.
Halstead	me	arrastró	hacia	el	centro	del	edificio,	sobre	el	cual	erguía	la	estatua	de

Moloch.	Los	miembros	ejecutaban	una	canción	aun	más	fea	que	la	anterior	y	pensé
que	sería	imposible	acoplarme	al	ritmo.

—Si	no	llevara	este	adorno	colgado	del	cuello	podría	acercarme	más	a	usted	—
dijo,	Halstead	 iniciando	 el	 baile—.	 ¿Qué	 pasa	 con	 las	 señoras	 de	 hoy?	 ¿No	 tienen
otras	joyas?

—¿Tampoco	le	agrada	la	insignia	de	Jesucristo?	—pregunte,	arqueando	una	sea.
—¡Calle!	—exclamo,	furioso—.	Jamás	deba	mencionar	ese	nombre	en	una	logia.
—¿Ah,	no?	—pregunté,	extrañada	ante	su	franca	confesión—.	¿Por	qué?
—Va	en	contra	del	principio	de	tolerancia	de	la	fraternidad,	estimada	condesa	—

dijo,	 suavizando	 el	 tono—.	 Nosotros	 nos	 acercamos	 a	 la	 logia	 en	 ignorancia	 y
oscuridad,	mientras	que	los	cristianos	creen	que	ya	esta	iluminados.	Ese,	señora	mía,
es	 un	 error	 de	 suma	 arrogancia	 que	 intentamos	 corregir	 en	 el	 seno	 de	 nuestra
fraternidad.

Todo	cofrade	debe	creer	en	una	deidad,	pero	no	necesariamente	en	el	nombre	que
usted	acaba	de	mencionar.	Las	creencias	de	 los	miembros	son	respetadas	siempre	y
cuando	no	sean	observadas	con	escrupuloso	relativismo	y,	puesto	que	hemos	hallado
en	el	Ser	Supremo	una	forma	universal	para	referirnos	a	la	divinidad,	no	consentimos
en	la	mención	de	ese	profeta	en	especial.

—¡Profeta!	—tosí,	 comprendiendo	 con	 cuanto	 esmero	había	 tejido	Halstead	 las
doctrinas	de	la	secta—.	¿Qué	hay	de	Buda,	Krishna,	Mohama,	Apolo	o	Salomón?	¿A
ellos	si	ser	los	puede	mencionar	en	la	logia?

—Sí.	De	ellos	puede	hablar	en	tranquilidad	—replico,	sonriendo.
—¿De	veras?	¿Por	qué?	—pregunte,	observando	su	cien	palpitante.
—Porque	sí	—sentenció.
—¡Oh,	 señor	Halstead,	 de	 repente	 siento	 la	 necesidad	 de	 verlo	 a	 solas!	—dije,

fantaseando	con	enterrar	una	estaca	en	su	corazón—.	Su	 retórica	es	 fascinante.	Por
favor,	 déjeme	 ver	 la	 llave	 del	 campanario	 que	 restauro	 solo	 por	 amor	 al	 arte	 y	 sin
prejuicio	de	la	religión.

Sus	 ojos	 de	 azurita	 relampaguearon	 con	 la	 luz	 del	 triunfo.	 Introdujo	 una	mano
enguantada	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 y	 extrajo	 la	 llave,	 que	 pendía	 de	 una	 cinta
purpura.

—Lo	veré	en	el	torreón	a	las	tres	de	la	mañana	—dije,	arrebatando	la	llave	de	sus
dedos	y	metiéndola	en	mi	escote—.	No	 tendré	otra	oportunidad	de	 romper	el	 sexto
mandamiento.	Mi	sangre	arde	por	usted.

—¡Cuan	 bello	 es	 el	 adulterio!	—murmuró,	 acercándose	 a	mí—.	 Júreme	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	338



deshará	 de	 ese	 objeto	 supersticioso	—dijo,	 señalando	mi	 crucifijo—.	 Sin	 él,	 podre
beberla	toda.

—¡Ah,	qué	 imagen	poética!	Es	un	rapsoda	del	deseo,	señor	Halstead.	Mi	pecho
estar	desnudo	—mentí—.	Nada	podrá	interponerse	entre	sus	labios	y	mi	cuerpo.

—Me	alegra	que	su	ímpetu	sea	más	fuerte	que	sus	cadenas	—dijo.	Clavando	sus
ojos	en	los	míos	y	respirando	con	agitación.	Su	hambre	era	tan	intensa	que	cualquiera
la	habría	confundido	con	lujuria.

—Que	puedo	decir,	fui	tentada	con	un	fruto	de	dulce	apariencia	—mentí,	aterrada
—.	Ahora	debo	marcharme	si	quiero	deshacerme	de	mi	marido	a	tiempo.

—Una	mujer	nunca	es	tan	encantadora	como	cuando	está	dispuesta	a	deshacerse
de	su	esposo	—dijo,	quizá	recordando	a	Boróka.

—Lo	 dejare	 durmiendo	 y	 escapare.	 Hasta	 más	 tarde,	 señor	 Halstead	 —dije,
liberándome	de	su	brazo.

—No	suba	sin	mí	al	torreón,	condesa.	Algo	malo	podría	pasarle	si	se	aventura	por
los	pasadizos	del	campanario	en	la	oscuridad.	Mejor	devuélvame	la	llave	—dijo.

—Solo	 la	 tome	 como	 prenda	 suya,	 señor	 Halstead,	 para	 asegurarme	 de	 que
acudirá	a	 la	cita	—respondí,	 temiendo	que	me	 la	quitase	por	 la	 fuerza—.	Tuve	que
mentirle	 a	 mi	 marido:	 no	 me	 deslumbra	 lo	 que	 hizo	 por	 el	 campanario,	 lord
Halstead…	¡Ay	de	mí,	solo	vine	a	Turín	con	la	esperanza	de	conocerlo!,	no	hay	mujer
que	no	hable	de	 su	 apostura	y	debo	confesar	que	no	estoy	decepcionada.	Lo	único
cierto	es	que	no	ha	podido	quitarle	los	ojos	de	encima	desde	que	lo	vi	presentando	al
señor	Bruni	con	sus	blasones	y	su	delantal.

—En	tal	caso,	señora	mía,	conserve	 la	 llave	y	espéreme	fuera	del	campanario	a
las	tres.

—Así	lo	haré	—dije,	y	me	di	media	vuelta.
Camine	 hacia	 Árpad	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 temerosa	 de	 que	 Halstead	 nos

descubriese	de	repente.
—Lo	escuche	 todo.	Eres	 increíble	—susurro	Árpad	en	mi	oído—.	Salgamos	de

aquí.
Avanzamos	 hacia	 la	 puerta	 y	Árpad	 la	 abrió.	Como	 cuando	 paseábamos	 por	 el

jardín	de	la	signora	Maggiora,	nadie	se	percató	de	nuestros	movimientos	al	salir	de	la
mole.	En	cuanto	cerramos	la	puerta	y	el	aire	helado	nos	recibió,	Árpad	me	tomo	de	la
mano	y	dijo:

—¡Necesitamos	encontrar	un	coche	de	inmediato!	¡Corre,	Emilia!
Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 empecé	 a	 correr	 a	 su	 ritmo	 sin	 siquiera	 recordar	 que

llevaba	puestas	zapatillas,	y	cabe	decir	que	Árpad	era	veloz.
—Por	Dios,	¿qué	hora	es?	—pregunte—.	¡Estuvimos	horas	ahí	dentro!
—Es	la	una	y	media	—dijo,	sin	detenerse—.	Tenemos	poco	tiempo.
Las	calles	estaban	vacías	y	no	había	coches	en	 la	avenida.	Dos	cuadras	depuse,
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tuve	que	detenerme:	estaba	sin	aliento.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunte,	al	borde	de	las	lágrimas.
—Cielos,	 no	 es	 posible	 que	 sea	 tan	 tonto	 —dijo,	 inclinándose	 frente	 a	 mí	 y

rodeando	mis	rodillas	con	sus	brazos.	Antes	de	que	pudiera	entender	lo	que	hacía,	me
elevo	 del	 suelo.	 Deje	 escapar	 un	 grito	 cuando	 me	 echo	 encima	 de	 su	 hombro	 y,
sujetándome	 por	 las	 piernas,	 se	 echó	 a	 correr	 por	 un	 callejón	 oscuro	 mientras	 yo
miraba	el	pavimento	cabeza	abajo.

—¡Dios	mío!	—protesté,	mientras	él	avanzaba	a	pasos	agigantados—.	¡Bájame!
—Ni	lo	digas	—jadeo,	sin	perder	impulso—.	¡Tu	misma	pensaste	hace	unas	horas

que	querías	ser	raptada!	¡Estoy	haciendo	tus	sueños	realidad!
Me	queje	por	entre	los	dientes,	pero	sabía	que	era	necesario.	Cuando	ya	no	podía

tolerar	más	vértigo,	me	devolvió	al	suelo.	En	ese	momento	un	coche	de	alquiler	paso
en	 frente	de	nosotros	y	Árpad	 lo	detuvo	con	un	grito.	Lo	alcanzamos	a	zancadas	y
saltamos	dentro	sin	perder	un	segundo.

—¡A	 la	 catedral!	 ¡De	 prisa!	 ¡Le	 pagare	 el	 doble!	 —pidió	 Árpad,	 cerrando	 la
portezuela.

—Dime	 que	 entraras	 conmigo	 al	 torreón	—pedí,	 medio	 asfixiada,	 mientras	 el
cochero	espoleaba	los	caballos.

—No	puedo	—dijo,	apretando	mi	mano—.	El	conjuro	no	me	deja	acercarme.	Te
necesito	hasta	el	final,	Emilia,	y	también	a	cada	paso.	Cuando	deshagas	la	maldición
podre	entrar	y	cargar	mi	propio	cuerpo.	Antes	no.

—¡Lucifer	está	ahí	dentro!	—lloré—.	¡Es	demasiado	para	hacerlo	sola!
—¡Lucifer	está	en	todas	partes!	Esta	sobre	nosotros,	junto	a	nosotros	y	tras	cada

ser	 humano	 desde	 que	 cayó.	 Esta	 noche	 tendremos	 nuestra	 única	 y	 última
oportunidad,	Em.	Te	suplico	que	te	armes	de	valor.	Pronto	llegaremos.

—Dime	lo	que	debo	hacer	—dije,	enjugándome	las	lágrimas	y	luchando	para	que
otras	nuevas	dejaran	de	brotar.

—Primero,	 abrirás	 y	 llevaras	 contigo	 la	 llave.	 Debes	 cerrar	 de	 nuevo	 desde
adentro,	en	caso	de	que	Domán	llegue	antes	de	tiempo	o	te	tardes	más	de	lo	previsto,
para	 que	 él	 no	 pueda	 entrar.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 hay	 una	 lámpara	 de	 gas	 que	 el
campanero	usa	para	alumbrarse,	lo	sé	porque	lo	he	seguido	mil	veces	hasta	la	entrada.

—Espera,	 ¿no	podías	 robar	 la	 llave	del	 campanero	en	vez	de	hacerme	 tomar	 la
copia	de	Domán?	—exclamé,	agitara.

—No.	Ahora	 tenemos	 la	 llave	maestra.	 La	 del	 campanero	 abre	 la	 puerta	 de	 la
entrada	no	la	del	cuartucho	donde	está	escondido	mi	cuerpo.

—Bien	—asentí	espasmódicamente.	Casi	no	podía	respirar—.	¿Después	qué?
—Encenderás	la	lámpara	y	subirás	los	peldaños	que	conducen	al	segundo	nivel.

Mientras	subes,	deberás	esparcir	esto	sable	el	suelo	—dijo,	entregándome	un	saquito
de	seda	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
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—¿Qué	es?	—pregunte.
—Sal	exorcizada	—dijo—.	Que	sea	poco,	solo	una	pizca	a	 la	vez.	Es	necesario

que	dure.
—Ay,	Dios	mío	—dije,	temblando.
—Al	llegar	al	segundo	nivel,	dirás	en	voz	alta:	vengo	a	buscar	el	cuerpo	del	rey.

No	 te	 detendrás,	 sino	 que	 seguirás	 hasta	 el	 tercer	 nivel,	 espolvoreando	 más	 sal
exorcizada	a	tu	paso.	Allí	está	mi	cuerpo	tras	una	vieja	puerta	de	madera.	Antes	de
entrar,	declararas:	vengo	a	encontrar	el	cuerpo	del	rey.	Abrirás	la	puerta	y,	antes	de
dar	un	paso	adentro,	dirás:	el	rey	ha	muerto	y	harás	la	forma	de	la	cruz	en	el	suelo.

—Árpad,	 creo	 que	 voy	 a	 tener	 un	 ataque	 al	 corazón	—dije,	 con	 la	 respiración
entrecortada.

Él	puso	su	mano	sobre	mi	pecho	y	cerró	los	ojos.	Segundos	después,	sentí	que	mi
corazón	se	aquietaba	un	poco,	al	menos	lo	suficiente	para	ni	morir.

—¿Mejor?	—pregunto.
—Si	—dije,	inhalando	profundamente	y	forzándome	a	exhalar	con	lentitud.
—Hallaras	mi	cuerpo	 frente	a	 ti.	Esta	puesto	dentro	de	una	pirámide	de	cristal.

Rómpela.	Hazla	pedazos.
—¿Una	pirámide	de	cristal?	¿Para	qué?
—Es	 una	 urna	 egipcia	 para	 retener	 mis	 vivencias	 dolorosas	 y	 mis	 pecados.

Domán	se	nutre	de	ellos.
Pensé	rápidamente	en	lo	que	emplearía	para	destrozar	el	cristal.
—Hay	 una	 lanza	 en	 una	 de	 la	 esquinas	 de	 la	 habitación.	 Eso	 bastaría	 —dijo

Árpad—.	Al	tomar	impulso	para	golpear	la	pirámide	con	la	punta	de	hierro,	grita	con
todas	tus	fuerzas:	muerte	al	dragón.	Inmediatamente	después,	espolvorea	sal	sobre	mi
cuerpo	en	forma	de	cruz,	diciendo:	Dios	libere	al	rey,	y	derrama	esto	en	el	centro	de
la	cruz,	en	medio	de	mi	pecho	—agrego,	haciéndome	entrega	de	un	frasquito—.	Allí
está	enterrada	aún	la	daga	con	la	que	Domán	me	mato.

—¿Y	esto	es?	—pegunte,	tomando	el	frasco	de	su	mano.
—Aceite	 bendito.	 No,	 no	 se	 lo	 robe	 a	 los	 monjes	 —aclaro,	 leyendo	 mi

pensamiento—.	Me	lo	dio	un	sacerdote.	Cuando	hayas	derramado	en	aceite	sobre	mi
cuerpo	podre	entrar	al	campanario.	Asómate	a	la	ventana	y	lanza	la	llave	para	que	yo
la	atrape.	Emilia	—agregó,	mirando	por	la	ventana—,	hemos	llegado.

El	coche	se	detuvo	y	Árpad	descendió.	Yo	tenía	el	saquito	de	la	sal	en	una	mano	y
en	 la	 otra	 el	 aceite,	 así	 que	Árpad	me	 ayudo	 a	 bajar.	Mis	 rodillas	 temblaban	 y	 no
podía	sentir	mis	propios	dedos	a	causa	del	miedo.	Mientras	Árpad	pagaba	al	cochero,
observe	 el	 campanario:	 tenía	 cuatro	 niveles.	 Sobre	 estos,	 había	 un	 nivel	 adicional
donde	 las	 campanas	 eran	 visibles	 a	 través	 de	 grandes	 arcos	 y,	 sobre	 aquel,	 un
pequeño	 tejado	que	podía	 ser	otro	nivel,	pero	me	era	 imposible	determinar	 si	 tenía
piso.	Pensé	que	si	el	mismo	Halstead	temía	que	entrara	sola	aun	si	era	por	un	interés
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alimenticio	puramente	egoísta,	corría	verdadero	peligro	de	muerte.
—Estaré	en	la	catedral	mientras	entras	al	campanario	—dijo	Árpad,	abrazándome

—.	 Así	 estaré	 en	 contacto	 contigo,	 viéndolo	 todo.	 Sin	 importar	 lo	 que	 percibas	 o
sientas,	no	te	dejes	amedrantar.	Sigue	adelante.

Me	acompaño	al	pie	del	campanario,	que	estaba	frente	a	la	blanca	catedral	de	san
Juan,	al	lado	izquierdo	de	la	fachada.	La	torre	era	de	viejo	ladrillo	oscuro.	En	cuanto
estuvimos	 lo	bastante	cerca	se	me	pusieron	 los	pelos	de	puntas.	En	esta	ocasión	no
era	solo	miedo	lo	que	sentía	sino	una	reacción	física	a	la	presencia	palpable	del	mal:
el	vacío	en	el	estómago	y	los	escalofríos	involuntarios	no	podrían	habérmelos	quitado
ni	Árpad	ni	un	sacerdote.	Sentí	al	acercarme	al	muro	que	entraba	en	contacto	directo
con	 algo	 en	 esencia	 maligno	 y	 rece	 con	 todo	 mi	 corazón	 para	 que	 se	 tratara	 del
recuerdo	 residual	 de	 un	 acto	 siniestro	 cometido	 allí	 y	 no	 de	Lucifer	 personificado,
porque	la	idea	era	demasiado	pavorosa	para	continuar.

—Son	las	dos	de	la	mañana,	Em	—dijo	Árpad,	estrujándome—.	Es	hora	de	abrir
el	portón.

Puse	la	sal	y	el	aceite	junto	al	muro	y	tome	la	llave	maestra.
La	puerta	rechino	en	la	noche	callada,	poniéndome	la	carne	de	gallina.	Árpad	me

extendió	unos	cerrillos	y	encendí	la	lámpara	que	estaba	al	pie	de	la	escalera.	Recogí
el	saquito	y	el	frasco	y	me	volví	hacia	Árpad.

—Hazlo	—dijo	 Árpad,	 quien	 estaba	 temblando	 tanto	 como	 yo—.	Que	Dios	 te
acompañe,	Emilia.

Besó	mi	frente	y	se	alejó	para	que	yo	pudiese	cerrar	la	puerta.	Incruste	la	llave	en
la	cerradura	y	la	gire.	A	continuación,	la	colgué	de	mi	cuello	con	la	cinta	purpura	y
me	persigne.	Me	había	quedado	a	solas	con	el	diablo.
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Sexta	Parte
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-D

CAPÍTULO	21

ADDORATO:	EL	REY	HA	MUERTO,	VIVA	EL	REY

ios	 mío,	 recibe	 el	 sacrificio	 de	 mi	 amor	 —recé	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 sin
atreverme	a	encarar	los	peldaños—.	Si	muero,	te	ruego	que	acojas	mi	alma	y	la

de	Árpad.	No	permitas	que	se	quede	atrapado	en	la	muerte.
Colgué	 la	 lámpara	de	mi	muñeca	por	el	asidero	y	en	 la	misma	mano	sostuve	el

saquito	 abierto,	mientras	que	 en	 la	otra	 llevé	 el	 frasco.	Luego,	me	viré	 lentamente.
Estaba	tan	segura	de	que	el	demonio	me	miraba	desde	el	rellano	de	las	escaleras	que
no	 me	 atreví	 a	 mirar	 hacia	 arriba.	 Imaginaba	 que	 una	 figura	 negra	 y	 densa	 me
esperaba	allí	para	rugir	en	mi	rostro	y	reír,	llena	de	maldad.

Avancé	 con	 paso	 vacilante	 algunos	 peldaños	 tomando	 sal	 y	 esparciéndola	 a	mi
paso.	Mientras	tanto,	rezaba	en	un	susurro	con	verdadero	terror,	al	punto	de	confundir
todas	mis	oraciones.	Antes	de	llegar	al	segundo	nivel	escuché	el	sonido	de	unos	pasos
deslizarse	e	imaginé	que	esa	negra	figura	de	maldad	retrocedía	solo	para	encararme
un	poco	después	y	tomarme	por	sorpresa.	¿Habría	oído	el	sonido	de	su	cola	contra	el
piso	o	sus	pezuñas?	Comencé	a	llorar	del	miedo,	incapaz	de	controlarme.	No	tenía	fe
ni	 valentía,	 de	modo	 que	 si	 se	 trataba	 de	 un	 enfrentamiento	 personal	 con	 Lucifer,
moriría	de	terror.	Antes	de	llegar	al	último	peldaño,	miré	de	soslayo	la	porción	de	la
pared	 que	 había	 estado	 oculta	 a	mi	 vista	 conforme	 ascendía	 y,	 aunque	 no	 pudiera
creerlo,	no	había	nada	allí.	Tenía	que	pronunciar	las	palabras.

—Vengo	a	buscar	el	cuerpo	del	rey	—dije,	con	voz	fuerte	aunque	entrecortada.
Creí	 escuchar	 una	 risa	 sofocada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 escaleras	 y,	 en	 ese

instante,	un	sudor	frío	me	cubrió	de	pies	a	cabeza.	Sabía	que	no	se	trataba	de	ningún
fantasma,	pero	cualquier	cosa	me	habría	paralizado.	Me	dije	que	no	podía	detenerme
y	me	 obligué	 a	 ascender	 hacia	 el	 tercer	 nivel	 aun	 si	 me	 sentía	 como	 una	 anciana
frágil,	 encorvada	 y	 con	 las	 articulaciones	 entumecidas	 por	 el	 suspenso	 de	 aquel
momento.

Al	poner	el	pie	derecho	sobre	el	tercer	nivel,	por	poco	pierdo	el	equilibrio	y	tuve
que	 apoyarme	 contra	 el	 muro.	 Solo	 un	 segundo	 después	 me	 percaté	 de	 que	 la
superficie	bajo	mi	mano	era	tibia	y	peluda	y,	saltando	hacia	arriba,	proferí	un	alarido,
segura	de	haber	palpado	el	brazo	del	diablo.	Rodé	por	el	suelo	y	golpeé	la	lámpara,
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que	no	se	quebró	por	el	armazón	del	metal	que	protegía	el	cristal.	Gimiendo,	alcé	la
vista	hacia	la	pared	para	descubrir	que	había	palpado	una	rata	gorda	y	negra.

En	cualquier	otro	momento	de	mi	vida,	la	rata	me	habría	matado	del	susto,	pero
en	ese	momento	sentí	tanto	alivio	y	agradecimiento	que	solo	sollocé.	Fue	un	milagro
que	no	soltase	 la	sal	o	el	aceite,	pero	 también	fue	 la	causa	de	que	me	 lastimara	 los
codos	 y	 las	 rodillas.	 Haciendo	 caso	 omiso	 del	 dolor,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 recité	 la
segunda	fórmula	con	certeza	y	valentía:

—Vengo	a	encontrar	el	cuerpo	del	rey.
Deposité	 la	 lámpara	 en	 el	 piso	 y	me	di	 prisa	 en	 abrir	 la	 segunda	 cerradura.	En

cuanto	cedió,	me	colgué	la	llave	del	cuello	y	empuje	la	vieja	puerta	hacia	dentro.	Por
poco	vuelvo	a	caer:	vi	dos	sombras	afuera	de	la	ventana	que	estaba	justo	frente	a	mí.
Parecían	danzar	un	vals	demoníaco	en	el	aire	que	me	hizo	lanzar	un	grito.	En	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	las	sombras	se	precipitaron	hacia	el	interior	de	la	torre,	chillando	con
un	 silbido	 tan	 agudo	 que	me	 lancé	 al	 suelo	 para	 esquivarlas,	 cayendo	 de	 rodillas.
Entonces,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 creí	 ver	 que	 algo	 se	movía	 dentro	 de	 la	 urna.	No
sabía	adónde	habían	ido	las	sombras	negras,	pero	estaba	segura	de	que	eran	demonios
que	querían	entrar	en	su	cuerpo.	Regresarían	por	mí.

—Santa	María,	madre	de	Dios	—susurré,	cubriéndome	la	cabeza	con	los	brazos,
como	si	ello	pudiese	protegerme	de	mis	enemigos	inmateriales.

Enfoqué	 la	 vista	 en	 la	 pirámide	y	 concluí	 que	 lo	 que	había	 creído	ver	moverse
dentro	 de	 ella	 era	 el	 reflejo	 de	 la	 poca	 luz	 que	 emitía	 la	 lámpara.	 Se	 suponía	 que
recitase	 las	 siguientes	 palabras	 de	 rodillas	 donde	 estaba,	 pero	 la	 arremetida	 de	 los
espíritus	malignos	 había	 hecho	 que	 olvidase	 la	 fórmula.	 Entonces	 pensé	 en	Árpad
dentro	de	 la	catedral	y,	de	repente,	el	chillido	de	 las	sombras	 regresó,	esta	vez	más
numeroso:	venían	de	la	torre	del	campanario	y	parecían	ser	cientos	de	ellas.	Solté	el
aceite	y	la	sal	y	aferré	mi	crucifijo,	exclamando,	antes	de	que	llegaran	por	mí:

—¡El	rey	vive!
Dibuje	la	cruz	con	gran	torpeza	en	el	umbral	de	la	puerta.	Me	puse	de	pie	de	un

salto	 y	 agarré	 la	 lanza	 que	 estaba	 en	 la	 esquina.	 Ya	 venían.	 Tomé	 una	 honda
inhalación	y	blandí	la	lanza	en	el	aire,	gritando:

—¡Muerte	al	dragón!
En	ese	instante,	una	nube	de	murciélagos	me	rodeó,	batiendo	las	alas	y	llenando

la	habitación.	Siguiendo	mi	propio	instinto,	atravesé	la	urna	piramidal	repetidas	veces
con	la	punta	de	la	 lanza	sin	molestarme	en	esquivar	a	 las	manifestaciones	vivientes
del	 mal,	 hasta	 que	 no	 quedó	 un	 solo	 pedazo	 de	 cristal	 que	 no	 fuese	 una	 astilla.
Jadeando,	 noté	 que	 los	 chillidos	 de	 los	 murciélagos	 se	 habían	 extinguido:	 estos
habían	 salido	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 a	 mis	 espaldas.	 Me	 apresuré	 a	 tomar	 el
saquito	y	espolvoreé	la	sal	en	forma	de	cruz	a	lo	largo	y	ancho	del	cuerpo	de	Árpad.

—Dios	libere	al	rey	—dije,	trepidando,	y	vertí	todo	el	frasco	de	aceite	en	medio
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del	pecho.
Entonces	escuché	con	claridad	la	misma	carcajada	que	había	oído	antes	de	subir

al	 segundo	 nivel.	 Sabía	 exactamente	 quién	 era.	 También	 sabía	 de	 sobra	 que,	 si	 lo
veía,	moriría	o	perdería	la	razón	como	aquel	loco	de	la	plaza.	Cerré	los	ojos	y	percibí
el	 rumor	de	su	 respiración	en	el	espacio	contiguo	a	 la	habitación.	Estaba	segura	de
que	se	hallaba	en	el	rellano	de	la	escalera,	justo	tras	el	marco	de	la	puerta	abierta.	Mis
ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	ya	no	me	atreví	a	moverme.

—¡Emilia!	—escuché	el	grito	rasgado	de	Árpad,	que	clamaba	desde	afuera	de	la
torre—.	¡Arroja	la	llave!

En	el	último	intento	por	salvarme,	deslicé	mis	dedos	endebles	hacia	la	llave	y	me
saqué	el	cordón.

—¡Emilia!	 —rugió	 Árpad—.	 ¡Lánzala!	 ¡Solo	 no	 veas	 al	 amo	 de	 las	 huestes
directamente	a	los	ojos!

Giré	la	cabeza	hacia	la	ventana,	entreabrí	los	párpados	a	duras	penas	lo	necesario
para	apuntar,	y	arrojé	con	todas	mis	fuerzas	la	llave	fuera	de	la	torre.	Me	ovillé	en	el
suelo,	 cubriéndome	 los	ojos	con	ambas	manos,	 rezando	y	 llorando.	El	 señor	de	 los
demonios	soltó	una	risita	y	se	acercó	otro	tanto,	murmurando	y	crujiendo	los	dientes:

—Qui	quaerit,	invenit.
Grité	a	más	no	poder	sin	abrir	los	ojos,	pero	una	fuerza	estremecedora	me	levantó

del	 suelo	 por	 los	 flacos	 y	me	 sostuvo	 en	 el	 aire	 para	 lanzarme,	 segundos	 después,
contra	 el	 suelo.	 A	 pesar	 del	 doloroso	 impacto,	 logré	 protegerme	 el	 rostro	 con	 los
brazos	y	mantuve	los	ojos	firmemente	cerrados.

—¡Déjala,	Satanás!	¡Te	lo	ordeno	en	nombre	de	Cristo!
Árpad	había	llegado.
—Hoc	regnum	meum	—rugió	la	voz	demoníaca.
—¡Emilia!	—dijo	Árpad—.	¡Deslízate	hasta	las	escaleras	mirando	al	suelo	y	huye

de	aquí!	¡No	importa	el	dolor	físico,	corre	por	tu	vida	y	tu	alma!	¡Sal	de	la	torre!
Me	arrastré	gimoteando	por	encima	del	cadáver	de	Árpad	y	salí	del	cuartito.
—¡Me	tiene,	Em!	¡Es	ahora	o	nunca!	¡Levántate	y	corre!
Así	lo	hice:	me	levanté	y	corrí	escaleras	abajo.	Me	detuve	en	seco	a	la	entrada	del

campanario	y	mirando	hacia	arriba,	grité.
—¡Árpad!	¡Ya	estoy	fuera!
—¡Corre!	—contestó—.	¡Vete	de	aquí!	¡Domán	está	por	llegar!
—¡No	puedo	dejarte!	—lloré.
—¡Sí	que	puedes!	¡Hazlo!
—¡Voy	a	regresar	arriba!	—grité.
—¡No!	¡Por	Dios,	no	vuelvas!	—dijo,	y	escuché	un	fuerte	golpe.
Segundos	 después,	 sentí	 que	 la	 presencia	 del	 maligno	 se	 precipitaba	 por	 las

escaleras	 y	 tuve	 que	 quitarme	 del	 marco.	 Aterrada,	 surqué	 la	 distancia	 que	 me
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separaba	de	 la	 catedral	 y	 subí	 la	 gradería	 iluminada	hasta	 el	 portón	 frontal.	En	 esa
ocasión	no	empujé	 sino	que	halé	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	y	esta	cedió	con	 facilidad.
Sabía	que	el	espíritu	del	demonio	giraba	alrededor	de	 la	catedral	y	el	campamento.
Sin	 embargo,	 tenía	 que	vigilar	 la	 entrada	de	 la	 torre	 a	 través	 de	un	 resquicio	 en	 el
portón	de	la	catedral.	Entonces	Árpad	salió	con	su	cadáver	envuelto	en	una	mortaja	a
cuestas	y	lo	llamé	con	gritos	convulsos:

—¡Árpad!	¡Pronto,	aquí!
Avanzando	lentamente,	ya	fuese	por	el	peso	del	cuerpo	que	cargaba	o	porque	el

demonio	le	había	hecho	daño.	¿Podía	el	diablo	dañar	a	un	muerto?	¿A	dos	muertos?
Estaba	enloqueciendo.

—¡Date	prisa!	—grité.
Cuando	alcanzó	 la	gradería,	 salí	de	mi	 refugio	y	 lo	empujé	hacia	 la	puerta,	que

estaba	abierta	de	par	en	par.	Con	uno	de	sus	brazos	me	obligó	a	entrar	antes	que	él	y	a
continuación	 cayó	 sentado	 entre	 su	 propio	 cadáver	 y	 la	 pila	 de	 piedra	 tallada	 que
contenía	el	agua	bendita.	Cerré	la	puerta	de	la	catedral	y,	sin	soltar	el	asidero,	permití
que	mis	piernas	cedieran	y	me	dejé	resbalar	hasta	el	piso.

Árpad	se	arrastró	hacia	mí	y,	 rodeándome	con	sus	brazos,	me	obligo	a	soltar	 la
puerta	y	a	sentarme	en	el	suelo	entre	sus	piernas,	con	su	torso	como	respaldo.	Así	me
sostuvo,	temblando.

—Em	—habló,	junto	a	mi	rostro—,	¿estás	bien?
Asentí,	 aferrando	 sus	manos	entre	 las	mías	y	besándolas.	Me	dolía	 todo	y	cada

movimiento	era	una	tortura,	pero	lo	habíamos	logrado.
—¿Cómo	estás	tú?	—inquirí,	aturdida.
—No	lo	sé	—dijo.	No	sentía	dolor	físico	y	debilidad	desde…
Viré	el	rostro	hacia	él	para	mirarlo,	preocupada.
—¿Dices	que	sientes	dolor	físico?	—pregunté.
—Así	es.	No	recordaba	lo	que	es	estar	herido.	¿Em?
Entonces	sentí	 la	humedad	caliente	en	mi	espalda.	Las	manos	de	Árpad	estaban

tibias	 y	 también	 su	 respiración.	 Me	 di	 la	 vuelta	 bruscamente	 para	 mirarlo	 bien	 y
ahogué	un	grito	 de	horror:	 su	pecho	 estaba	 sangrando	desde	 el	 centro;	 la	 camisa	y
chaqueta	estaban	empapadas	de	sangre.

—¡Árpad!	—dije,	en	un	susurro—.	¿Qué	te	hizo	Lucifer	allá	arriba?
—Lanzó	mi	cadáver,	horizontal	como	estaba,	contra	el	techo	—balbuceó.	Un	fino

hilo	de	sangre	corría	por	sus	labios.
Corrí	 a	 su	 cadáver	 y	me	 incliné	 sobre	 él:	 la	mortaja	 blanca	 estaba	 al	 igual	 que

Árpad,	sangrando.
—Te	equivocaste	al	 recitar	 las	palabras	—murmuró—,	pero	está	bien:	dijiste	 la

verdad,	sin	quererlo,	a	causa	del	miedo.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	con	voz	trémula—.	¿Qué	hice	mal?	¿Qué	dije?
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—El	rey	vive	—respondió	él,	con	voz	apenas	audible—.	Se	suponía	que	dijeras:
el	rey	ha	muerto.

—Dios	mío,	Árpad	—dije,	llevándome	los	dedos	temblorosos	a	los	labios.
—Tú	 lo	 sabías	 todo	 el	 tiempo	 en	 tu	 corazón	 —dijo—,	 nunca	 morí,	 Em.	 La

maldición	 conservaba	mi	 cuerpo	 en	un	 estado	 similar	 a	 la	muerte.	Mi	 alma	quedó,
simplemente,	prisionera	de	un	sueño	durante	varios	siglos	hasta	que	tú	la	liberaste.

Me	quedé	fría,	sintiendo	que	me	iba	a	desmayar.
—Dijiste	 las	 palabras	 correctas	 —continúo—.	 De	 lo	 contrario,	 habría

permanecido	 en	 estado	 de	 quietud	 eterna.	 Mira	 mi	 cuerpo	 amortajado,	 Em:	 está
respirando.	Mi	corazón	ha	vuelto	a	latir.

—¿Qué	 significa	 esto?	—gemí,	 aterrada—.	 ¡Debemos	 salvarte!	 ¡Tu	cuerpo	está
herido!	¡Vas	a	morir!

—Ahora	mírame	a	mí.	Mira	mi	alma,	no	mi	cuerpo.
Su	alma,	aún	engalanada	con	el	traje	de	baile,	se	estaba	tornando	traslúcida.
—Dime	qué	está	pasando,	Árpad	—pedí,	llorando.
—Mi	alma	está	retornando	al	cuerpo	—dijo,	y	sonrió.
Corrí	al	cuerpo	amortajado	y	descubrí	la	cabeza:	era	exactamente	el	mismo	rostro

del	Árpad	que	conocía,	solo	que	con	la	barba	más	espesa	y	los	cabellos	rubios	mucho
más	largos.	También	estaba	más	pálido	pero,	a	medida	que	el	alma	de	Árpad	se	hacía
más	 diáfana,	 las	 mejillas	 de	 su	 cuerpo	 se	 teñían	 de	 rosa	 por	 debajo	 de	 la	 piel
trasparente.	Aun	así,	estaba	perdiendo	mucha	sangre.

—El	ataque	del	diablo	abrió	la	herida	de	nuevo	—dije,	observando	su	pecho.
—No	podemos	retirar	el	puñal	—me	advirtió	el	alma	de	Árpad,	perdiéndose	de

vista	 mientras	 la	 respiración	 del	 cuerpo	 se	 intensificaba—.	 Retorno	 a	 mí	 mismo
Emilia.	Si	llego	a	morir…

—¡No	voy	a	dejar	que	mueras	otra	vez!	—dije,	corriendo	hacia	el	alma	que	ya	no
podía	tocar.

—Si	 llego	 a	morir,	 jamás	olvides	que	 te	 amo	más	que	 a	mi	vida.	Sabes	que	 es
cierto.	Partiré	feliz.

—¡Árpad,	espera!	—lloré.
—¡No	puedo,	Em!	—dijo,	y	su	voz	se	perdía—.	El	árbol	de	la	vida.	Llévame	allí.

Quizá	pueda	sanar.	La	daga	no	está	en	mi	corazón.
Dicho	esto,	desapareció:	su	espíritu	había	regresado	al	cuerpo	físico	que	lo	había

albergado	 originalmente,	 el	 cual	 se	 había	 conservado	 intacto	 a	 través	 del	 tiempo	 y
ostentaba,	renovada	por	el	diablo,	la	herida	que	Domán	le	había	causado	siglos	atrás.

—¡Auxilio!	—grité,	rezando	para	que	el	campanero,	un	sacerdote	o	una	religiosa
me	escuchasen—.	¡Alguien,	ayúdeme!	¡Dios	mío,	apiádate	de	Árpad!

Intenté	 impedir	 la	 hemorragia	 utilizando	 las	 vendas	 sobrantes	 del	 rostro,	 los
brazos	 y	 las	 piernas.	 Envolví	 el	 torso	 y	 apliqué	 presión	 para	 detener	 el	 sangrado,
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rogando	a	Dios	que	no	muriese	en	mis	brazos,	y	al	 fin	 la	sangre	cesó	de	brotar.	Lo
cierto	es	que	no	sabía	lo	que	hacía	y	actuaba	solo	por	instinto.

Una	 hora	 después,	Árpad	 estaba	 aún	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 la	 iglesia.	 Si	 vivía
hasta	el	amanecer,	podría	llevarlo	a	casa	para	cuidar	de	él	con	la	ayuda	de	un	médico,
pero	 estaba	 segura	 de	 que	Halstead	 nos	 encontraría	 al	 caer	 la	 noche:	 si	 el	 alma	de
Árpad	ya	no	estaba	en	el	reino	de	los	sueños	y	la	muerte,	tampoco	tenía	más	poderes
que	yo.

De	estar	sano	y	consciente,	probablemente	podría	lanzar	una	flecha	y	pelear	con
la	 espada,	 cosas	 que	 no	 eran	 precisamente	 útiles	 en	 pleno	siglo	XIX,	 y	 difícilmente
podría	controlar	a	los	vampyr	que	habitaban	Turín.	Árpad	y	yo	estábamos	a	merced
del	diablo	y	sus	potentes	aliados.

Nada,	ni	el	cansancio	más	extremo	habría	podido	hacer	que	me	quedase	dormida.
Permanecí	vigilante	hasta	que	el	sacerdote	entró	a	la	catedral	para	preparar	el	servicio
de	las	seis	de	la	mañana.

Él	 corrió	 hacia	 nosotros	 y,	 entre	 lágrimas,	 traté	 de	 explicarle	 lo	 que	 nos	 había
ocurrido,	pero	estaba	demasiado	trastornada	para	ser	clara.	Además,	nuestra	historia
era	demasiado	extraña	para	ser	asimilada	por	nadie	en	cinco	minutos.	Lo	importante
es	que	el	sacerdote	era	un	hombre	tan	pragmático	como	bondadoso	y	mandó	llamar	a
un	médico	de	confianza.

Con	la	ayuda	del	acólito	trasladamos	a	Árpad	a	la	sacristía,	donde	lo	mantuvimos
sentado	para	que	pudiera	respirar	mejor.

Le	rogué	al	padre	Belvisotti	que	nos	remitiera	a	un	convento	o	casa	parroquial	en
Turín	 donde	 Árpad	 pudiese	 recibir	 cuidado	 constante	 pero	 insistió	 en	 que	 fuese
atendido	en	casa,	puesto	que	podíamos	sufragar	nuestros	propios	gastos	y	el	nuestro
no	era	un	caso	de	caridad	sino	de	urgencia.

Le	 conté	 entonces,	 en	 calidad	 de	 secreto	 de	 confesión,	 que	 nuestro	 mayor
enemigo	 y	 quien	 había	 enterrado	 la	 daga	 en	 el	 pecho	 de	 Árpad	 era	 lord	 Hywel
Halstead,	venerable	maestro	de	la	fraternidad	enemiga	de	la	Santa	Iglesia	y	fundador
de	múltiples	 logias	en	Europa.	En	ese	momento	el	 semblante	del	 sacerdote	cambió
por	 completo:	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 alcances	 de	 la	 secta	 homicida	 y	 reconoció	 el
peligro	que	corríamos	si	nos	dejaba	a	nuestra	suerte.

Le	 expresé	 mi	 deseo	 de	 llevar	 a	 Árpad	 a	 Valais	 cuanto	 antes,	 pero	 ambos
sabíamos	que	podría	morir	en	el	viaje	 si	 lo	 trasladaba	en	 tales	condiciones,	así	que
accedió	a	pedirles	a	los	capuchinos,	como	un	favor	personal,	que	acogiesen	a	Árpad.
Si	 bien	 es	 cierto	 que	 preferí	 no	 contarle	 que	 Árpad	 era	 el	 príncipe	magyar	 de	 la
leyenda	por	miedo	a	que	me	tildara	de	loca	(lo	que	habría	sido	más	que	compresible),
le	dije	que	había	sido	herido	de	gravedad	la	madrugada	previa	en	el	campanario	y	le
entregué	la	llave	que	le	había	robado	a	Halstead,	haciendo	hincapié	en	las	presencias
maléficas	que	habitaban	la	torre	y	en	los	muchos	rituales	demoníacos	que	habían	sido
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llevados	a	cabo	dentro	de	ella.
El	padre	me	contó	que	tanto	él	como	su	acólito	habían	creído	ser	observados	por

el	mismísimo	demonio	desde	la	torre	en	ocasiones,	pero	no	pensaba	que	ningún	rito	o
conjuro	de	los	mismos	fuesen	causantes	de	su	presencia	en	el	campanario,	sino	que	se
le	 ocurría,	más	 bien,	 que	 era	 la	 sacra	 síndone,	 como	 llaman	 los	 italianos	 al	 santo
sudario	de	Jesús,	lo	que	provocaba	la	constante	vigilancia	y	odio	del	maligno.

Dijo	lo	mismo	que	Árpad	había	enfatizado	en	el	coche	de	alquiler	de	camino	al
campanario:	Satanás	puede	llegar	a	todas	partes,	siempre	deseoso	de	perder	un	alma,
y	 si	 puede	 atacar	 a	 un	 fiel	 es	 solo	 porque	Dios	 lo	 consiente	 para	mayor	 gloria	 del
reino	de	los	Cielos	y	el	perfeccionamiento	de	la	persona	agredida.

Aun	si	confiaba	en	la	palabra	de	ambos	y	sabía	que	tenían	razón,	la	sensación	de
horror	 vivo	 que	 causaba	 la	 proximidad	 al	 campanario	 era	 algo	 que	 nunca	 iba	 a
olvidar,	 y	 presentía	 que	 perduraría	 por	 los	 siglos	 hasta	 el	 Juicio	 Final,	 al	 menos
mientras	Lucifer	tuviera	potestad	sobre	la	ciudad.

—El	 problema	 no	 es,	 Emilia,	 la	 sangre	 derramada	 sobre	 las	 piedras,	 sino	 la
abierta	invitación	que	el	hombre	le	prodiga	al	demonio	para	que	more	en	su	alma.	En
eso	reside	su	poder	—dijo	el	sacerdote.

Las	 explicaciones	 en	 cuanto	 a	 los	 lugares	 de	 especial	 influencia	 demoníaca	 en
Turín,	sin	embargo,	seguían	siendo	insatisfactorias.	Por	su	inteligencia	y	maldad,	yo
le	 temía	mucho	más	 al	 demonio	 que	 a	 una	 legión	 de	 vampiros	 u	 homicidas.	 ¿No
podía	él,	después	de	todo,	morar	en	cualquier	lugar	de	la	Tierra	por	ser	el	príncipe	del
mundo?

El	médico	llego	y,	mientras	el	padre	oficiaba	la	misa,	seguí	las	instrucciones	del
galeno	 con	 una	 insoportable	 mezcla	 de	 angustia	 y	 esperanza,	 reportándole	 toda
fluctuación	en	 temperatura	o	 respiración	de	Árpad	al	 tanto	que	él	 lo	vendaba	de	 la
forma	adecuada	y	lo	preparaba	para	llevarlo	al	monte	de	los	capuchinos.	Cuando	me
pidió	que	lo	asistiera	como	enfermera	durante	 la	operación	de	Árpad	se	 lo	agradecí
con	toda	mi	alma,	pues	de	ese	modo	no	tendría	que	separarme	de	él.

Nos	despedimos	del	padre	Belvisotti	y	partimos	al	hogar	de	los	capuchinos	para
que	Árpad	fuese	operado	de	inmediato.	El	doctor	Traversi,	a	pesar	de	su	juventud,	ya
había	salvado	la	vida	de	otra	persona	apuñalada	y,	según	el	padre	Belvisotti,	era	uno
de	 los	 médicos	 más	 competentes	 de	 Turín,	 lo	 cual	 me	 tranquilizó	 un	 poco.	 Dos
hombres	 llevaron	 a	 Árpad	 sobre	 una	 camilla	 hasta	 una	 amplia	 berlina	 y	 así
emprendimos	 el	 viaje	 hacia	 la	 colina	 que	 se	 levantaba	más	 allá	 del	 Po.	 Prometí	 al
doctor	Traversi	que	le	pagaría	en	cuanto	pudiese	tomar	dinero	de	casa,	pero	él	estaba
mucho	más	interesado	en	Árpad	que	en	cobrar	sus	honorarios.

Después	 de	 varias	 horas	 de	 delicado	 trabajo	 y	 ardua	 concentración,	 el	 doctor
Traversi	 logró	 extraer	 la	 daga	 del	 esternón	 de	 Árpad	 sin	 dañarlo	 y	 ordenó,	 tras
suturar,	desinfectar	y	vendar,	el	reposo	absoluto	de	su	paciente.	Aun	si	para	sus	ojos
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de	experto,	la	herida	había	sido	producida	hacia	pocas	horas,	no	comprendía	de	dónde
había	sacado	el	atacante	un	arma	tan	peculiar.	Le	expliqué	que	le	pertenecía	a	Árpad
y	que	era	algo	así	como	un	tesoro	familiar.	A	continuación,	lavé	la	daga	y	la	guardé
en	un	pañuelo	limpio	para	entregársela	a	cuando	se	recuperase.

El	doctor	Traversi	me	dejó	encargada	de	cambiarle	las	vendas	y,	tras	enseñarme	a
desinfectar	la	herida,	le	recetó	tintura	de	árnica	y	partió,	diciendo	que	regresaría	en	la
noche	y	auspiciándole	al	malherido	una	 recuperación	satisfactoria.	Agradecí	a	Dios
su	infinita	misericordia	y,	al	fin,	me	retiré	a	dormir	un	par	de	horas	en	la	celda	que	los
monjes	me	habían	ofrecido.	Los	últimos	se	mostraron	sumamente	afables	conmigo	y,
aunque	habían	hecho	votos	de	pobreza,	más	generosos	en	tiempo	y	amor	que	todos
los	amigos	y	allegados	de	mis	padres.	Compartieron	conmigo	cada	pobre	comida	que
obtenían	 a	 través	 de	 la	mendicación	 y	me	 proveyeron	 una	 sencillísima	 túnica	 para
usar	en	tanto	que	me	quedaba	con	ellos.

La	 expresión	 de	Árpad	 era	 de	 hondo	 y	 constante	 dolor,	 y	 no	 abrió	 los	 ojos	 en
ningún	momento	del	día	aunque	se	quejaba	y	respiraba	con	mucha	dificultad.	Cuando
el	padre	Belvisotti	fue	a	visitarnos	al	caer	la	noche,	Árpad	estaba	ardiendo	de	fiebre,
así	 que	 suministró	 los	 santos	 óleos	 in	 articulo	 mortis.	 Durante	 su	 breve	 ronda
vespertina,	el	doctor	Traversi	había	dicho	que	no	podíamos	hacer	más	que	esperar,	así
que	me	quedé	orando	y	hablando	con	el	padre	Belvisotti	quien	reportó	haber	recibido
una	visita	extraña	en	horas	de	la	tarde.

—Estoy	 seguro	de	que	 lo	 envió	 el	 señor	Halstead	—dijo—,	pues	 aunque	nadie
inspecciona	jamás	el	campanario,	el	visitante	en	cuestión	me	rogó	que	le	dejara	pasar.
Yo	ya	lo	había	cerrado	y	me	negué	rotundamente.	Sospecho	que	no	tiene	otra	 llave
más	que	la	usted	me	dio	y	que	deseaban	hacer	una	nueva	copia	a	partir	de	la	mía.

A	propósito	del	campanario,	el	campanero	halló	gran	cantidad	de	vidrios	rotos	en
una	pequeña	habitación	que	permanecía	cerrada	y	a	la	cual	no	teníamos	acceso.	¿Fue
allí	donde	el	señor	Halstead	agredió	a	su	prometido?

—No	 exactamente	 —dije,	 evitando	 entrar	 en	 detalles	 en	 lo	 concerniente	 a	 la
leyenda	magyar—.	Yo	rompí	el	cristal.	La	secta	había	puesto	allí	un	vidrio	con	forma
piramidal	para	mantener	una	especie	de	maldición	sobre	Árpad.	Debería	de	bendecir
la	torre,	padre.

—Veremos	si	lo	autoriza	el	señor	obispo.	Por	lo	pronto,	tendré	que	darle	alguna
explicación	de	lo	ocurrido.

—Le	ruego	que	no	lo	haga	hasta	que	no	hayamos	partido	—pedí,	temerosa	de	que
el	obispo	fuese	un	colaborador	encubierto	de	Halstead.	Después	de	todo,	Árpad	me
había	 contado	 que	 algún	 sacerdote	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 misa	 negra	 en	 el
campanario.

El	padre	Belvisotti	no	deseaba	acceder	a	mi	petición,	pero	el	evidente	terror	que
me	 producía	 la	 posibilidad	 de	 ser	 encontrada	 por	 la	 secta	 terminó	 por	 ablandar	 su
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corazón.	 Le	 pregunté	 su	 había	 guardado	 bien	 la	 llave	 de	 Halstead	 y	 dijo	 que	 ni
siquiera	el	acólito	sabía	que	yo	se	la	había	entregado.	Me	preocupaba	la	seguridad	del
padre,	 así	 que	 le	 sugerí	 que	 cambiase	 la	 cinta	 púrpura	 de	 la	 llave	 por	 una	 de	 otro
color.	Él	se	ofreció	a	acompañarme	a	casa	al	día	siguiente	para	que	yo	pudiese	tomar
dinero	y	se	despidió,	no	sin	recomendarme	que	no	me	apartase	del	 lecho	de	Árpad,
pues	temía	que	los	miembros	de	la	secta	se	hubiesen	enterado	de	nuestro	paradero	e
intentasen	acometerlo	de	nuevo	durante	la	noche.	La	posibilidad	me	dio	escalofríos.

Halstead	debía	haber	llegado	al	campanario	muy	poco	después	de	que	Árpad	y	o
nos	refugiamos	en	la	catedral.	Tenía	que	estar	al	tanto	de	que	el	cuerpo	de	su	enemigo
ya	 no	 estaba	 en	 el	 torreón	 y,	 como	Árpad	 ya	 no	 tenía	 dominio	 sobre	 su	mente,	 el
vampiro	debía	haber	descubierto	que	una	 impostora	se	había	apoderado	de	su	 llave
haciéndose	pasar	por	la	condesa	Egyed.	Aun	así,	no	debía	comprender	en	qué	podía
interesarle	a	alguien	un	viejo	cadáver	cuya	identidad	solo	él	conocía.	Él	y	todos	sus
súbditos,	transformados	o	no	en	vampiros,	tenían	que	estar	buscando	a	los	espías	que
se	habían	 infiltrado	en	 la	Mole	 la	velada	anterior	para	darles	muerte	y	 recuperar	el
cuerpo	de	Árpad.

Solo	 esperaba	 que	 Árpad	 hubiese	 borrado	 sus	 recuerdos	 de	 nuestra	 apariencia
antes	 de	 volver	 al	 cuerpo	 herido.	 Estábamos	 en	 una	 encrucijada:	 era	 menester
aprovechar	 la	 confusión	 del	 enemigo	 para	 huir	 pero,	 por	 el	 momento,	 estábamos
atados	a	Turín.

Si	había	conocido	a	un	Árpad	pálido	y	delgado,	el	que	ahora	estaba	a	mi	cuidado
lo	era	mucho	más:	aun	si	sus	músculos	tensos	habían	sido	preservados,	los	huesos	de
sus	sienes	y	pómulos,	así	como	los	de	su	clavícula,	caja	torácica	y	caderas	sobresalían
mucho	más	de	 la	cuenta	después	de	 la	 inmensa	pérdida	de	sangre.	Las	cuencas	sus
ojos	 estaban	 teñidos	 de	 un	 color	malva	 cruento	 que	 se	 extendía	 hasta	 los	 párpados
translúcidos.	 Los	 cabellos	 enmarañados	 estaban	 empapados	 de	 sudor	 y	 de	 poco
servían	mis	esfuerzos	de	enjuagar	su	frente	con	lienzos	secos.	Parecía	imposible	que,
después	de	haber	estado	tan	frío,	ahora	irradiara	tanto	calor.	Árpad	estaba	vivo,	pensé,
trepidando.	Concluí	 que	 la	 ceremonia	 que	Halstead	 había	 llevado	 a	 cabo	 segundos
antes	de	enterrar	la	daga	en	su	pecho	había	impedido	precisamente,	la	muerte	de	su
enemigo.

No	era	justo	que	Arpad	hubiera	regresado	a	su	cuerpo	solo	para	debatirse	entre	la
vida	y	la	muerte.	Lo	cubrí	con	una	manta	ligera	y	lo	observé,	conmovida:	aquel	era
Árpad	en	cuerpo	y	alma,	como	había	existido	hacía	diez	siglos.	Acerqué	un	asiento	a
su	lado	y,	tomando	sus	dedos	entre	los	míos,	susurré:

—Sé	 que	 quieres	 partir.	 Árpad,	 pero	 te	 ruego,	 por	 mí,	 que	 vivas.	 Mereces
descansar	y,	aun	así,	te	pido	que	te	fatigues	aún	otro	tanto	conmigo.	Deseo	—dije,	sin
poder	 evitar	 que	 densas	 lágrimas	 corrieran	 por	 mis	 mejillas—	 que	 sientas	 sueño,
hambre	y	sed	de	nuevo.	Quiero	que	sufras	un	poco	más	viviendo,	aun	si	es	solo	por
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amor.
Apoyé	mi	frente	sobre	el	duro	pecho	y	lloré	hasta	que	no	puede	más.	Entonces	el

ritmo	de	 su	 respiración	se	 intensificó	y	volvió	a	quejarse	con	un	gemido	profundo.
Levanté	la	cabeza	y	me	encontré	con	sus	ojos	entreabiertos.

—Árpad	—murmuré—.	¡No	te	duermas	de	nuevo!
Él	me	aferró	por	 el	 brazo	de	 repente,	 con	mucha	más	 fuerza	de	 la	que	 lo	 creía

capaz.
—El	árbol	de	 la	vida	—balbuceó,	con	voz	 ronca—.	 ¡Emilia!	 ¡No	quiero	morir!

No	aquí,	no	ahora…
Me	pareció	que	se	ahogaba.
—¡Resiste!	—lloré.
—¡Llévame	a	Valais	mañana	mismo!	—dijo	por	entre	los	dientes—.	Por	favor.
Sus	 dedos	 se	 aflojaron	 poco	 a	 poco,	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 cerrarse.	 Lo	 llamé

insistentemente	 pero	 no	 volvió	 en	 sí.	 Humedecí	 un	 pañuelo	 con	 agua	 fresca	 y,
temblando,	lo	puse	sobre	sus	labios	para	darle	a	beber	unas	gotas	como	me	lo	había
enseñado	 el	 doctor	 Traversi	 pero,	 al	 igual	 que	 en	 el	 transcurso	 del	 día,	 no	 hubo
reacción	 de	 su	 parte.	 Comprendí	 que	 si	 no	 le	 hacía	 caso	 aún	 en	 contra	 de	 todas
nuestras	 posibilidades	moriría	 en	 Turín:	 era	 la	 ciudad	maldita	 la	 que	 ahora	 estaba
absorbiendo	su	vida,	como	un	enorme	vampiro	hambriento	de	luz.

Los	monjes	me	 habían	 prestado	 un	 sencillo	 crucifijo	 de	madera	 que	 utilizaban
para	hacer	oración	por	los	enfermos.	Pensé	que,	tras	recibir	el	último	sacramento	en
vida,	Árpad	podía	al	fin	llevar	un	crucifijo,	así	que	lo	puse	sobre	él	para	protegerlo	en
caso	de	que	algún	vampiro	irrumpiera	en	el	monasterio	y,	agotada,	me	quedé	dormida
en	el	asiento	junto	a	él.

Los	cantos	de	 los	maitines	me	despertaron	antes	de	que	despuntara	el	 alba.	Sin
perder	 tiempo,	 corrí	 a	 la	puerta	de	 la	 capilla	y	 le	 rogué	a	uno	de	 los	 frailes	que	 se
encargara	de	Árpad	mientras	iba	a	tomar	mis	pertenencias	de	la	casa.	En	cuanto	los
dejé	juntos,	me	lancé	a	la	calle.	No	podría	esperar	al	padre	Belvisotti.	Por	suerte,	la
túnica	que	me	habían	prestado	era	 tan	pobre	y	estaba	 tan	raída	que	 tenía	que	haber
pertenecido	a	una	hermana	clarisa,	lo	que	me	servía	más	que	ningún	otro	disfraz:	la
secta	buscaba	a	una	mujer	cuya	riqueza	le	permitía	adquirir	trajes	más	suntuosos	que
los	 de	 la	 misma	 reina.	 Las	 sandalias	 que	 llevaba	 esa	 mañana	 eran	 de	 uno	 de	 los
hermanos	capuchinos	más	jóvenes,	quien	se	había	quedado	felizmente	descalzo	tras
haberme	dado	algo	de	su	santa	pobreza.	Eran,	en	realidad,	gentes	que	lo	habían	dado
todo	por	servir	a	cada	enfermo	y	cada	pobrecillo	sin	guardar	nada	para	sí.	Pensé	que
si	Dios	no	quería	destruir	a	Turín	debía	ser	por	ellos,	pues	jamás	había	encontrado	a
personas	más	alegres	y	bondadosas.

Las	calles	estaban	heladas	en	el	camino	a	casa	y	varias	personas	me	escupieron	e
insultaron	 al	 pasar,	 quizá	 creyéndome	 una	 hermana	 mendicante.	 Sabía	 que	 los
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franciscanos	 recibían	 con	 dicha	 cada	 agravio	 para	 empequeñecer	 aún	 más	 ante	 el
mundo	en	nombre	del	sufrimiento	de	Jesucristo	pero	yo,	a	diferencia	de	ellos,	distaba
mucho	de	ser	santa,	y	solo	me	contuve	en	responderles	porque	 llevaba	el	hábito	de
San	Francisco	y	san	Antonio.

Una	pandilla	de	chiquillos	malvados	empezó	a	perseguirme	y,	para	evadirlos,	me
metí	en	un	callejón	oscuro	que	atravesé	 sin	mirar	atrás	hasta	 llegar	a	una	plazoleta
que	 reconocí	 de	 inmediato,	 aunque	 habría	 jurado	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 allí:	 el
pordiosero	que	hablaba	directamente	con	Lucifer	estaba	parado	en	medio	de	la	plaza,
mirando	al	cielo	blanco.	Atemorizada,	pensé	en	darme	la	media	vuelta	y	regresar	a	la
gran	vía,	pero	 luego	me	dije	que,	si	mis	cálculos	no	me	engañaban,	podría	 llegar	a
casa	mucho	antes	si	proseguía	mi	camino.	Me	persigné	lentamente	y	caminé	cerca	de
los	negocios	cerrados	que	estaban	dispuestos	alrededor	del	cuadrilátero	sin	mirar	al
mendigo.

—¡Hermana!	—gritó,	de	repente—.	¡Una	moneda	para	este	pobre	vagabundo!
—Lo	 siento,	 no	 tengo	 nada	 aún	—dije,	 sin	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 cubierta	 a

medias	por	la	capucha.
—Gracias	—respondió—.	Dios	le	pagará	la	intención.
Supe	 entonces	 que,	 al	 menos	 en	 ese	 instante,	 el	 diablo	 no	 lo	 torturaba.	 Sin

embargo,	los	pelos	se	me	pusieron	de	punta	cuando	exclamó:
—¡No!	¡A	ella	no	la	tocarás!	¡Jamás	te	mirará	a	los	ojos,	Luzbel!	¿Verdad	que	no,

hermana?	¡No	me	mire,	hermana,	no	me	mire!	¡El	ángel	caído	le	sonreirá	y	la	hará
perder	la	razón	como	lo	hizo	conmigo!	¡No	es	tan	bello	como	dicen,	hermana!

Aterrada,	 atravesé	 la	 plazoleta	 tan	 pronto	 como	 pude	 sin	 mirar	 atrás	 y	 me
encontré	de	nuevo,	sin	saber	cómo,	en	la	Vía	Po,	justo	frente	a	la	librería	que	había
intentado	 encontrar	 infructuosamente.	 Al	 acercarme	 a	 ella	 para	 esconderme	 del
mendigo	en	caso	de	que	me	hubiese	seguido	noté,	en	medio	de	mi	agitación,	que	un
gran	cartel	pendía	de	la	vitrina:

CERRADO	POR	ORDEN	MUNICIPAL,	13	DE	ABRIL	DE	1888.

La	 librería	 había	 sido	 clausurada	 hacía	 dos	 años.	 Nada	 había	 sido	 real.	 Ni	 el
librero,	ni	 los	poemas	de	Crowley,	ni	el	olor	a	azufre.	Estaba	 realmente,	en	el	gran
teatro	del	diablo,	en	el	cual	él	era	dramaturgo,	actor	y	tramoyista.	Comprendí,	pues,
que	el	librero	no	se	había	atrevido	a	mirarme	a	los	ojos	aquella	tarde	porque	aún	no
había	llegado	mi	momento.	Esperaba,	como	siempre	a	él	por	voluntad	propia.	Era	la
deliciosa	 anticipación	 a	 la	 victoria	 lo	 que	 causaba	 su	 nerviosismo.	Ahora,	 empero,
sabía	que	no	tenía	nada	que	perder.	Dos	almas	se	le	habían	escapado	y	asumí	que	era
mucho	más	de	lo	acostumbrado	en	su	propio	dominio.
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Sudando,	 corrí	 calle	 abajo	 sin	 detenerme,	 ignorando	 los	 improperios	 de	 los
transeúntes:	era	Lucifer	quien	me	hablaba	a	través	de	ellos,	era	sólo	él	quien	deseaba
sacarme	del	juego	por	medio	de	cada	una	de	las	fichas	de	su	gran	tablero	de	ajedrez.

Cuando	llegué	a	la	casa,	el	ejercicio	me	había	calentado	y	estaba	sudando.	Abrí	la
puerta	 tan	pronto	como	pude	y	hallé	 en	el	 suelo	dos	cartas	 sin	destinatario	que	 sin
duda	habían	sido	introducidas	por	la	ranura	del	buzón	empotrado	en	la	puerta:	una	era
de	Martina	Székely	y	 la	 otra	 era	 del	 padre	Felipe.	 ¡Mis	 amigos	me	habían	 escrito!
Metí	 ambas	 cartas	 en	 el	 gran	 bolsillo	 frontal	 de	 la	 túnica	 y	 me	 precipité	 al	 piso
superior.

Puse	 todas	mis	pertenencias	en	el	baúl,	y	después	de	cerrarlo,	 lo	empujé	gradas
abajo	y	salí	a	la	calle	para	llamar	un	coche	de	alquiler.	Por	creer	que	se	trataba	de	una
hermana	clarisa,	me	costó	mucho	que	me	tomasen	en	serio,	pero	al	fin	un	cochero	se
dignó	 detenerse	 frente	 a	 la	 casa	 y	 ayudarme	 con	 el	 baúl	 tras	 recibir	 el	 pago	 por
anticipado.	 Le	 pedí	 que	 me	 llevase	 de	 inmediato	 al	 monte	 de	 los	 capuchinos	 y,
conforme	empezaba	a	llover,	recorrimos	el	centro	de	la	ciudad	en	dirección	contraria
a	la	que	yo	había	tomado,	pasando	por	el	palacio	real	detrás	del	cual	divisé	la	punta
del	campanario	de	la	catedral,	el	 teatro	y	Vía	Po,	donde	ya	no	estaba	la	librería.	La
Mole	se	izaba,	triunfante,	hacia	el	firmamento.

¡Dios	mío,	no	permitas	que	nos	destruya!,	rogué.
El	 cochero	 lanzó	mi	 baúl	 contra	 la	 piedra	 del	 pórtico	 del	monasterio	 y	 partió,

quejándose	de	la	vida,	del	clima	y	de	mí	por	haberlo	hecho	llevarme	hasta	la	colina.
Dos	frailes	me	ayudaron	a	llevar	el	baúl	a	mi	celda	y	fui	directamente	a	ver	a	Árpad,
quien	aún	estaba	inconsciente.	El	doctor	Traversi	estaba	esperándome	a	su	lado.

—Me	 temo	 que	 su	 prometido	 no	 va	 a	 sobrevivir,	 estimada	 señorita	—dijo,	 sin
dejar	de	reparar	en	el	hábito	prestado.

—Lo	 sé	—dije,	 cruzándome	de	 brazos—.	Es	 por	 ello	 que	 decidí	 llevármelo	 de
aquí	para	cumplir	su	última	voluntad:	partiremos	a	Valais	cuanto	antes.

—¡Esa	sería	una	locura!	—objetó—.	¡Es	imperativo	que	guarde	el	más	absoluto
reposo!

—¿De	qué	le	sirve	el	reposo	a	un	moribundo?	—inquirí.
—De	nada	—dijo	él,	resignado—.	Pero,	si	 lo	lleva,	usted	será	la	responsable	de

su	muerte.
—Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesta	a	correr	—dije—.	Doctor	Traversi,	usted	ha

sido	un	excelente	médico.	Permita	que	le	pague	ahora	mismo	sus	honorarios.
Así	fue.	El	buen	hombre	se	marchó,	meneando	la	cabeza.	A	pesar	de	su	posición,

había	 prometido	 ayudarme	 a	 conseguir	 un	 coche	 que	 nos	 llevara	 hasta	 Valais.	 En
tanto	 que	 regresaba,	 los	 frailes	 me	 asistieron	 en	 preparar	 a	 Árpad	 para	 el	 viaje:
cambiamos	 sus	 vendajes	 y	 ellos	 lo	 vistieron	 con	 el	 sudario	 con	 el	 que	 yo	 había
dormido	varias	noches	en	la	casa.	También	me	obsequiaron	un	hábito	adicional	para
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que	Árpad	pudiese	vestirlo	una	vez	llegáramos	a	los	Alpes.
Por	 su	 inconmensurable	 caridad,	 les	 obsequié	 todas	 mis	 joyas,	 mi	 baúl	 y	 mis

vestidos,	conservando	solo	un	abrigo	de	 lana	y	unas	botas.	Les	di	 también	 la	mitad
del	dinero	que	poseía,	y	les	habría	dado	más	de	no	haber	sabido	que	nos	esperaba	un
viaje	costoso	y	un	porvenir	incierto.	Ellos	sabrían	distribuir	esa	módica	contribución
entre	los	centenares	de	hambrientos	de	Turín.	Los	monjes	nos	regalaron	dos	mantas
de	 lana	 para	 el	 viaje	 y,	 cuando	 el	 doctor	 Traversi	 regresa	 con	 el	 coche,	 el	 padre
Belvisotti	llegó.

Traversi	había	contratado	una	diligencia	destartalada	cuyo	asiento	posterior	había
sido	removido.	Era	perfecta	para	nosotros,	pues	Arpad	debía	permanecer	acostado	de
forma	casi	horizontal.	El	cochero	era	un	viejecillo	suizo	al	que	le	faltaban	todos	los
dientes.	 Parecía	 torpe	 de	movimientos	 pero	 juró	 conocer	 hasta	 en	 la	 oscuridad	 los
pocos	caminos	alpinos	por	los	que	tendríamos	que	ascender.

—Puede	darse	por	bien	servida	—dijo	Traversi—.	Nadie	más	quiso	hacer	el	viaje
y,	según	dice	este	hombre,	ha	transportado	montaña	arriba	tanto	a	monjes	trapenses
como	a	excéntricos	esquiadores.

—¡Es	cierto!	—dijo	el	viejo,	enseñándome	sus	encías	purpureas—.	Tiene	suerte,
señorita.	Acabo	de	regresar.

Pusimos	 un	 cesto	 con	 víveres,	 agua	 y	 vino	 en	 la	 diligencia	 y	 acomodamos	 a
Árpad	con	cuidado	dentro	del	compartimiento	de	modo	que	yo	pudiese	sentarme	a	su
lado	durante	el	viaje.

Me	 despedí	 de	 todos	 con	 tristeza	 y	 verdadero	 agradecimiento,	 y	 el	 padre
Belvisotti	sujetó	la	portezuela	del	coche.	Sabía	que	intentaba	darme	ánimos	pero	su
semblante	denotaba	la	poca	fe	que	tenía	en	la	supervivencia	de	Árpad.

—Rece	para	que	viva	al	menos	hasta	que	contemple	el	árbol	que	desea	ver	—le
pedí.

—Nada	 es	 imposible	 para	 Dios	 —respondió	 él	 y,	 bendiciéndonos	 cerró	 la
Portezuela.

El	 cochero	 arrió	 los	 caballos	 y	 los	 guio	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hacia	 los
viñedos	reales,	al	Norte	de	la	misma.	No	había	desayunado	nada	y	tomé	un	pedazo	de
pan	negro	del	cesto	de	provisiones.	A	decir	verdad,	no	tenía	hambre	sino	sueño,	pero
no	me	atrevía	a	cerrar	los	ojos	antes	de	salir	de	Turín.	Aún	era	muy	de	mañana,	lo	que
significaba	que	Halstead	debía	haberse	ido	a	dormir,	si	es	que	había	pasado	la	noche
buscándonos.	Cabeceé	vigilando	por	turnos	a	Arpad,	a	los	transeúntes	y	al	cochero.

—¿A	qué	 convento	 o	monasterio	 he	 de	 llevarlos	 en	Valais?	—gritó	 el	 cochero,
disipando	mi	sopor.

—¿Cómo	sabe	que	debe	llevarnos	a	un	lugar	religioso?	—inquirí,	desconfiada.
—¡Son	monjes!	—rio—.	Supongo	que	no	van	a	los	Alpes	a	hacer	ejercicio,	¿eh?
Tragué	 en	 seco.	 Aun	 si	 había	 asumido	 que	 éramos	 religiosos,	 el	 cochero	 tenía
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razón.
—¿Conoce,	por	casualidad,	el	internado	de	Sainte-Marie-des-bois?
—¿Quién	no	 lo	 conoce?	—respondió,	porfiado—.	Esas	niñas	 ricas	 se	quedaron

con	el	monasterio.	¡Debe	odiarlas!
—Bueno,	 nosotros	 no…	 no	 vamos	 exactamente	 a	 Sainte-Marie,	 sino	 a	 la

parroquia	del	pueblo	más	cercano.
—¡Ah!	¡Van	donde	el	padre	Anastasio!	—vociferó,	a	través	de	la	ventanilla	que

nos	comunicaba.
—¡Así	es!	—dije,	realmente	aliviada.	Era	una	bendición	que	el	cochero	supiera	a

dónde	llevarnos.
—Dicen	que	el	padre	Anastasio	tiene	más	de	cien	años	—observó—.	Si	el	buen

hombre	 no	 fuera	 sacerdote,	 pensaría	 que	 hizo	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 como	 el
jovenzuelo	a	quien	llevé	ayer	en	la	tarde	a	la	montaña.

—¿Qué	 jovenzuelo?	—inquirí,	 asustada.	No	 conocía	 el	 camino	 ni	 al	 cochero	 y
este	podía	llevarnos	a	donde	quisiera	incluso	directamente	a	manos	de	Halstead.

—Un	tal	Crowley	que	dice	haber	dejado	la	escuela	en	Inglaterra	para	contactar	a
Lucifer	 en	Turín	—respondió—.	Tiene	 tan	 solo	 15	 años	 y	 heredó	 la	 fortuna	 de	 su
padre.	Está	convencido	de	que	va	a	ser	famoso,	pero	solo	es	un	chiquillo	que	trata	de
llamar	la	atención.	¡Declama	los	peores	poemas	que	he	oído	en	mi	vida!	—exclamó,
con	una	carcajada.

No	podía	dar	crédito	a	mis	oídos:	¡El	poeta	del	diablo	existía	de	verdad!
—¿Qué	más	 le	dijo	el	 joven	Crowley?	—pregunté,	acercándome	a	 la	ventanilla

para	oírlo	mejor.
—Pamplinas,	pamplinas	y	más	pamplinas	—refunfuñó	el	cochero—,	pero	si	tiene

curiosidad	trataré	de	recordar.
—Tengo	mucha	curiosidad	—le	aseguré.
—Bien,	 ese	 fanfarrón	 sin	 talento	 dice	 que	 el	 demonio	 en	 persona,	 le	 prometió

fama	y	longevidad	con	tal	de	que	él	funde	una	orden	llamada…	¡Caramba,	lo	olvidé!
—Eso	no	importa,	continúe	—lo	insté,	nerviosa.
—Crowley	 dice	 que	 el	 diablo	 vive	 en	 Turín.	 En	 verdad	 es	 una	 ciudad

endemoniada…	 ya	 sabe	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 sus	 gentes	 son	 de	 lo	 peor.	 De	 todos
modos,	no	voy	a	creerle	a	un	chicuelo	pervertido	que	bebe	sangre	humana.

—¿Bebe	sangre?	—pregunté,	temblando.
—Eso	dice	él,	hermana	—rio	el	viejo—.	No	se	asuste,	¿eh?	Le	aseguro	que	todo

es	mentira.
—Yo	no	estaría	tan	segura	de	eso	—dije—,	hay	hombres	muy	extraños.
—Este	tontuelo	desea	imitar	a	una	condesa	húngara	que	bebía	sangre.	Según	él,	el

diablo	 le	 dijo	 que	 lo	 transformaría	 en	 vampiro	 como	 hizo	 con	 la	 condesa	 si	 él
empieza	 a	 seguir	 sus	 pasos	 desde	 ahora,	 pero	 toda	 Europa	 sabe	 que	 la	 condesa
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Báthory	murió	de	hambre,	encerrada	en	una	torre	por	sus	crímenes.	Se	habla	mucho
de	ella	en	Turín,	¿sabe?

—¿De	veras?	—pregunté,	expectante—.	¿Por	qué?
—Una	 de	 las	 madamas	 de	 Saboya	 fue	 amiga	 suya.	 Esta	 madama	 tomaba

diferentes	amantes	y,	cuando	se	hartaba	de	ellos,	 los	muchachos	desaparecían	y	sus
cuerpos	 jamás	eran	encontrados.	Los	 turineses	 suponen	que	 la	 condesa	 le	 enseñó	a
sacrificarlos	para	beber	su	sangre.	¡Pero	eso	no	quiere	decir	que	fueran	vampiresas!
¡Vaya	superstición	estúpida!

—¿Y	el	joven	Crowley?	¿A	qué	fue	a	la	montaña?
—¡Ah!	 ¡Eso	 es	 lo	 más	 gracioso!	 Está	 buscando	 un	 cadáver.	 Tiene	 que

desenterrarlo	y	trasladarlo	a	otro	lugar.	¿Se	imagina?	¡Buscar	una	tumba	en	el	hielo
de	los	Alpes!

—¿El	cadáver	de	quién?	—inquirí.
—De	una	mujer	a	quien	se	refirió	como	la	viuda.
Mi	corazón	dio	un	vuelco.	Árpad	no	me	había	contado	qué	había	sido	del	cuerpo

de	Boróka.
—Dice	que	fue	una	princesa	húngara	—prosiguió—.	¡Qué	mentecato	ignorante!

¡Hungría	está	muy	lejos	de	aquí,	al	otro	lado	del	país!	Si	buscaba	restos	de	princesas
húngaras	tendría	que	haber	ido	hacia	Gorizia	para	cruzar	la	frontera.	Por	cierto,	qué
extraña	obsesión	la	de	Crowley	con	Hungría	y	sus	mujeres.	Ese	chico	va	a	terminar
en	un	manicomio	de	Budapest.

Temblando,	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que,	 si	Boróka	hubiese	muerto	 la	noche	en	que
Domán	fue	 transformado	en	vampiro,	no	habría	 razón	para	que	 los	miembros	de	 la
secta	la	llamasen	viuda.	Una	parte	muy	importante	de	la	historia,	y	Árpad	no	estaba
en	condiciones	de	responder	a	mis	interrogantes.

—¿Le	dijo	para	qué	quiere	trasladar	el	cuerpo?
—A	decir	verdad,	en	ese	punto	dejé	de	prestarle	atención.	Hablaba	de	cábala	y	los

signos	zodiacales,	y	de	que	es	hora	de	desenterrar	la	princesa	viuda	que	murió	en	un
fatal	accidente.

—¿Qué	tipo	de	accidente?	Le	suplico	que	intente	recordar.
—¡Vaya,	nunca	había	conocido	a	una	religiosa	tan	curiosa!	—dijo—.	Déjeme	ver,

es	difícil	poner	en	orden	tantas	sandeces…	¡Ah,	sí!	Dijo	que	un	monje	cisterciense	la
empujó	 desde	 lo	 alto	 y	 que	 ella	 cayó	 por	 el	 risco,	 aterrizando	 sobre	 una	 estaca	 de
hielo	 que	 atravesó	 su	 corazón	—rio—.	 ¿Puede	 creer	 las	 tonterías	 que	 es	 capaz	 de
inventar	ese	chico	para	ganar	adeptos?

—No	me	diga	que	quería	reclutado	a	usted	—dije.
—¡Claro	que	sí!	Todo	el	viaje	 intentó	convencerme	de	 firmar	un	documento	en

que	 le	 cedía	 mi	 alma	 al	 demonio.	 Dijo	 que,	 si	 le	 servíamos	 bien,	 Satanás	 nos
transformaría	en	vampiros	inmortales.	Ya	había	recogido	una	veintena	de	firmas	para
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su	orden.
—¿Y	usted	no	firmó	nada?
—¡Por	supuesto	que	no!	¿De	qué	me	serviría	prolongar	mi	vejez	para	siempre?

Por	otra	parte,	 a	duras	penas	 si	 sé	garrapatear	mis	propias	 iniciales	y	unos	cuantos
números.	No	soy	supersticioso,	pero	sé	que	el	diablo	existe.

—Lo	felicito	—afirmé—.	¿Así	que	Crowley	dijo	que	un	monje	cisterciense	causó
la	muerte	de	la	princesa	viuda?

Adrien	 y	 Martina	 habían	 dicho	 que	 Sainte-Marie	 era	 un	 monasterio	 en	 la
antigüedad.	Se	 llamaba,	precisamente,	Saint-Bernard,	por	 lo	que	era	 lógico	suponer
que	sus	fundadores	eran	monjes	cistercienses.

—Así	es.	A	veces	pienso	que	la	gente	que	sabe	leer	es	más	ignorante	que	nosotros
los	campesinos.	Pierden	la	noción	de	la	realidad.

—Sí,	 claro…	 Disculpe,	 ¿el	 chico	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 iniciar	 una	 nueva	 secta
demoníaca,	o	si	se	uniría	a	una	orden	existente?

—Es	 un	 asunto	 muy	 confuso.	 Me	 parece	 que	 el	 muchacho	 quiere	 iniciar	 una
nueva	 secta	 para	 competir	 con	 otra.	 Si	 ambas	 son	 demoníacas,	 ¿para	 qué	 querría
hacerle	la	guerra?	¡Los	ricos	son	demasiado	ociosos!

—Tal	vez	Lucifer	le	dé	un	premio	especial	al	ganador,	es	decir,	al	más	malvado
—dije,	 a	 sabiendas	 de	 que	 solo	Halstead	 podía	 apropiarse	 de	 los	 talentos	 ajenos	 a
través	de	 la	 sangre,	 a	diferencia	de	 la	 condesa	y	demás	vampiros.	Era,	 por	 esto,	 el
más	poderoso	de	todos.

—No	me	diga	que	le	cree	al	loco	de	Crowley,	hermana	—dijo	el	cochero.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que,	 con	 o	 sin	 poder	 real,	 esas	 sectas	 existen	 y	 realizan

sacrificios	humanos.	Sin	duda	al	diablo	deben	complacerle	al	menos	los	homicidios
—respondí,	intentando	no	demostrar	cuán	enterada	estaba	de	la	situación.

—¡En	eso	estamos	de	acuerdo!	—dijo	él—.	Por	eso	me	alegra	salir	de	Turín,	cuna
de	tantas	desapariciones.	¡Mire,	la	Mole	quedó	atrás!

Era	cierto:	al	fin	habíamos	salido	de	Turín.	Conforme	nos	alejábamos,	mi	corazón
se	 sentía	más	 ligero.	 Por	 otra	 parte,	Árpad	 empezó	 a	 respirar	 con	mayor	 facilidad.
Cerré	 la	ventanilla	que	me	comunicaba	con	el	cochero	para	 resguardar	a	Árpad	del
aire	frío	y	empecé	a	orar	con	todas	mis	fuerzas	para	que	despertase.

—Emilia	—murmuro,	sin	volver	en	sí.
Lo	cubrí	bien	con	la	manta	de	lana	y	seguí	orando.	Si	Crowley	había	ido	en	busca

del	 cuerpo	 de	Boróka,	 tal	 vez	Satanás	 tenía	 la	 opción	 de	 despertarla	 por	medio	 de
algún	rito	realizado	por	el	muchacho.	La	otra	opción	era,	claro,	encarnar	el	espíritu	de
la	 viuda	 en	 mi	 cuerpo	 con	 la	 intercesión	 de	 Halstead.	 El	 último,	 enfocado	 en	 la
profecía	de	 la	 secta,	 no	debía	haberse	molestado	en	 recuperar	 el	 cuerpo	de	Boróka
tras	su	desaparición.	Al	menos	eso	se	me	ocurría.

Lo	cierto	es	que	el	cochero	había	sido	muy	informativo	y	ahora	debía	averiguar
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qué	había	sido	de	Boróka	tras	la	ceremonia	en	su	noche	de	bodas	con	Árpad.	Si	él	no
había	muerto,	quizá	ella	tampoco.	Aún	más	importante,	si	su	muerte	verdadera	había
llegado	al	ser	empujada	por	un	Císter	en	los	Alpes,	quizá	hubiese	vagado	por	la	tierra
como	vampiresa	durante	mucho	tiempo.

Recordé	que	tenía	cartas	de	Martina	Székely	y	del	padre	Felipe,	así	que	las	extraje
de	mi	bolsillo	para	leerlas	con	presteza.	Me	acomodé	con	la	espalda	contra	la	parte
posterior	del	coche	y	abrí	primero	la	del	padre	Felipe.

Querida	Emilia:

Tu	partida	causó	un	desconcierto	sin	precedentes	en	Lyon.	Halstead	tomó
el	 caso	 en	 sus	manos	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 tu	 padre	 y	 de	 los	miembros	 de	 la
secta,	organizó	una	pesquisa	tan	intensa	que	se	diría	que	son	los	jacobinos	en
busca	de	María	Antonieta.	No	he	logrado	disuadir	a	tu	padre	de	renunciar	a
su	 membresía	 de	 la	 orden	 de	 Halstead	 aun	 después	 de	 haberle	 explicado
detalladamente	 todas	 las	 blasfemias	 y	 herejías	 en	 las	 que	 incurre	 al
participar	en	sus	ritos,	por	lo	que	me	temo	tendré	que	solicitar	oficialmente
su	excomunión.	Lo	siento,	hija.	Está	enceguecido	por	la	ambición	y	tu	madre
también.	 Se	 la	 pasan	 cenando	 en	 casa	 de	 D’Alleste	 y	 lamentándose	 de	 tu
fuga,	que	declararon	(sin	duda	bajo	el	influjo	del	vampiro)	un	caso	no	solo	de
desobediencia,	 sino	 de	 locura.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 debes	 regresar	 a	 Francia,
Lucía	me	dijo	en	privado	que	te	comprende	pero	teme	mucho	por	ti	pues,	en
su	opinión,	una	 inválida	sabe	valérselas	mejor	que	 tú	en	el	mundo.	Dejé	 tu
Carta	 en	 el	marco	 de	 su	 ventana	 (la	 verdad,	 Emilia,	me	 pones	 en	 apuros),
espero	que	no	la	haya	tomado	otra	persona,	pero	lo	importante	es	que	nadie
descubra	dónde	estás:	confío	en	que	no	hayas	mencionado	tu	paradero	en	esa
nota.

Carlitos	Canteur,	por	otra	parte,	es	un	pequeño	inteligentísimo:	escuchó
una	conversación	que	su	madre	sostenía	con	la	señora	Baramof	en	el	atrio	de
la	 parroquia,	 durante	 la	 cual	 se	 comentó	 el	 compromiso	 que	 tus	 padres
deseaban	imponerte.	En	cuanto	la	señora	Baramof	dijo	que	ese	era	el	motivo
de	tu	fuga,	el	niño	exclamó:

—¡Yo	tampoco	querría	casarme	con	el	señor	Halstead!
Todos	 reímos,	 por	 supuesto.	 Le	 entregué	 tu	 carta	 después	 de	 la	 misa,

temiendo	que	 les	contase	a	sus	padres	que	yo	había	sido	el	 intermediario	y
que	el	vampiro	se	enterase,	pero	el	niño	me	dijo	con	suma	seriedad	aun	antes
de	que	yo	mencionara	mi	preocupación:

—Sabe,	padre	Felipe,	yo	moriría	antes	que	delatarlo	a	usted	o	a	Emilia.
Sé	que	dice	la	verdad,	hija.	Es	un	niño	íntegro	y	valiente.	No	debes	temer

por	él:	desde	que	hablaste	con	sus	padres,	toda	la	familia	regresó	a	la	Iglesia
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y	ahora	él	y	su	hermanita	se	preparan	para	hacer	 la	primera	comunión.	Su
casa	está	llena	de	imágenes	sagradas,	y	me	tomé	la	libertad	de	sugerir	a	sus
padres	que	planten	ajos	en	los	jardines	para	ahuyentar	a	«las	alimañas»	(no
me	juzgues	mal,	también	es	cierto	que	el	ajo	es	un	gran	insecticida).	Carlitos
entendió	 muy	 bien,	 pues	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 dijo	 que	 lo	 haría	 él	 mismo.
Cuando	 le	 di	 tu	 nota,	 la	 leyó	 en	 silencio	 ante	 el	 altar	 y	 luego	 vi	 cómo	 la
rompía	en	varios	pedazos,	como	yo	hice	con	la	que	me	enviaste	a	mí.	Espero
que	Lucía	haya	hecho	otro	tanto.

Por	lo	demás,	Félix	sigue	informándome	todo	lo	que	hace	su	amo.	Sé	que
va	hacia	Turín,	así	que	debes	 tener	mucho	cuidado:	aunque	dudo	que	 sepa
que	estás	allá	(según	dice	Félix,	va	a	oficiar	una	ceremonia	de	la	secta),	será
mejor	 que	 procures	 no	 salir	 de	 tu	 refugio	 por	 unos	 días.	Citando	Halstead
haya	regresado	te	lo	haré	saber.

Me	dijo	una	fuente	confidencial	que	hay	un	sacerdote	en	Turín	que	oficia
misas	negras	para	la	secta	de	los	vampiros.	No	puedo	decirte	su	nombre	pues,
por	 el	 momento,	 la	 Sacra	 Congregación	 Romana	 está	 verificando	 que	 su
participación	 en	 tales	 atrocidades	 sea	 real	 y	 no	 solo	 una	 calumnia	 para
desprestigiarlo.	De	ser	así,	será	juzgado	por	el	tribunal	eclesiástico.	Cumplo,
aún	así,	con	advertírtelo:	no	debes	confiar	en	todo	aquel	que	lleve	puesta	una
sotana.

Mis	oraciones	están	contigo.	Escríbeme	en	cuanto	puedas.

Que	Dios	te	acompañe,
FELIPE

Era	extraño	recibir	noticias	de	casa.	Había	partido	hacía	tan	poco	tiempo,	pero	la
distancia	 y	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 días	 hacían	 que	 pareciese	 un	mes.	 Lloré	 de
rabia	hacia	mis	padres,	quienes	estaban	dispuestos	a	 ir	al	 infierno	por	satisfacer	 los
placeres	sociales	que	la	amistad	con	Halstead	suponía.	Comprendía	al	padre	Felipe,
pero	me	dolía	que	se	sintiese	obligado	a	solicitar	la	excomunión	de	mi	padre.	Rogué	a
Dios	para	que	mi	familia	se	arruinara	por	causa	de	Halstead	antes	de	que	el	obispo	la
decretara	 de	 modo	 oficial.	 ¿No	 se	 arrepentiría	 a	 tiempo?	 El	 sacerdote	 había
confirmado	de	modo	 indirecto	 lo	que	yo	 sabía	ya	 acerca	de	 las	misas	negras	 en	 el
campanario.	Temí,	sin	embargo,	que	el	padre	Belvisotti	fuese	el	ayudante	encubierto
de	Halstead	y	nos	hubiese	ayudado	a	partir	solo	para	entregarnos	a	nuestros	enemigos
en	un	lugar	desprotegido.	Rompí	la	carta	y	miré	al	cielo	despejado:	el	sol	brillaba	en
todo	su	esplendor.
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CAPÍTULO	22

MELISMA:	MONJES	DEL	CÍSTER

m.
La	voz	de	Árpad	me	sobresaltó.	Me	miraba	con	tanta	tranquilidad	que	temí

que	fuese	a	morir	de	repente.
—¡No	te	duermas	de	nuevo!	—le	pedí—.	¿Tienes	sed?
Él	asintió,	lo	que	me	llenó	de	alegría.
—Estoy	mejor	—dijo,	con	claridad—.	Me	siento	consciente.
Sostuve	el	 saco	de	cuero	que	contenía	 el	 agua	 sobre	 sus	 labios	pálidos	y	bebió

poco	a	poco.
—¿Te	duele	mucho?	—pregunté.
—Lo	inimaginable	—dijo,	intentando	sonreír,	y	supe	por	su	voz	que	ahogaba	un

gemido—.	Pero	estamos	fuera	de	Turín.	Me	siento	feliz.
—¡Yo	estoy	feliz	de	que	hayas	despertado!	—exclamé—,	Árpad,	no	puedo	darte

de	comer	alimentos	sólidos,	espero	que	no	tengas	hambre	aún	—dije,	apesadumbrada
—.	Tampoco	puedes	beber	vino.

—Está	bien,	solo	tengo	sed	—dijo.
Le	di	más	agua	y	él	suspiró,	entrecerrando	los	ojos.
—El	cofre	que	recuperaste	en	la	logia	subterránea.	¿Lo	trajiste?	—preguntó.
—Claro	 que	 sí	 —respondí—.	 Está	 envuelto	 en	 mi	 abrigo.	 Di	 lo	 demás	 a	 los

franciscanos.
—Por	lo	que	veo,	también	adoptaste	su	estilo	de	vestir	—rio,	y	apretó	los	labios

con	un	gesto	de	dolor.
—Es	un	buen	disfraz	—susurré,	poniéndome	el	dedo	 índice	 sobre	 los	 labios—.

Hasta	el	cochero	cree	que	somos	monjes.
—Me	gusta	—murmuró—.	Estás	irreconocible.
—Tú	estás	hecho	un	verdadero	mártir	—dije,	apesadumbrada—.	Árpad,	¿sabías

que	Boróka	sobrevivió	a	la	noche	de	bodas?
—Escuché	 tu	conversación	con	el	cochero	—dijo,	 tomando	aire	con	 lentitud—,

Boróka	no	sobrevivió,	pero	sí	se	levantó	para	beber	sangre	después	de	ser	inhumada.
Domán	fue	el	primer	vampiro	viviente,	y	Boróka	 la	primera	vampiresa	muerta.	Sin
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embargo	—agregó,	deteniéndose	unos	segundos	a	causa	de	un	espasmo	de	dolor—,
en	cuanto	comprendió	que	había	sido	 transformada	en	una	 inmortal	 inferior,	odio	a
Domán	por	haberla	matado	durante	 la	ceremonia,	pues	ya	nunca	sería	 tan	poderosa
como	él.

Entonces	se	interrumpió	y	me	pidió	que	lo	ayudase	a	incorporase	un	poco.	Estaba
sudando	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 sujetó	mi	mano	 con	 fuerza.	 El	 doctor	 Traversi	 había
dicho	que	era	importante	mantenerlo	despierto	en	la	medida	que	fuese	posible,	pero
me	sentía	culpable	obligándolo	a	hablar.	Se	lo	dije,	pero	Árpad	insistió	en	retomar	la
conversación,	alegando	que	lo	ayudaba	a	despejar	la	mente.

—Boróka	 juró	 descubrir	 el	 secreto	 de	 su	 amante	 por	 sus	 propios	 medios	 —
prosiguió,	pronunciando	con	lentitud—,	pero	a	duras	penas	si	logró	que	el	diablo	le
revelara	 un	 rito	 especial	 para	 iniciar	 a	 tres	 vampiros	 a	 los	 cuales	 solo	 se	 los	 podía
matar	con	la	desaparecida	cruz	Patriarcal.

—¡La	condesa	Báthory	y	sus	dos	aliados,	Johannes	Ujvary	y	Anna	Darvulia!	—
balbucí.

—Los	mismos	—dijo,	 tragando	 en	 seco—.	Vendieron	 sus	 almas	 al	 demonio	 en
vida,	nutriéndose	de	sangre	bajo	el	tutelaje	de	Boróka,	para	levantarse	de	sus	tumbas
como	vampiros.	Boróka	se	valió	de	ellos	para	 instituir	 su	propia	 secta,	en	perpetua
imitación	de	Halstead,	siempre	deseando	sobrepasarlo.	Había	aprendido	del	maestro
de	la	envidia.

»Enviar	 a	 esos	 tres	 vampiros	 al	 infierno	 fue	 casi	 imposible	 para	 los	 valientes
humanos	que	se	les	opusieron.	Sé	que	conociste	a	Adrien	Almos,	cuya	familia	tuvo	la
desgracia	 de	 ser	 objeto	 de	 la	 infatigable	 persecución	 de	 la	 condesa	 durante	 varios
siglos.

—¡Sí!	—exclamé—.	También	leí	todo	el	libro	de	Martina	Székely.	Lo	envié	a	la
parroquia	del	padre	Anastasio	junto	con	la	carta	que	le	escribí	a	Martina,	pero	en	él
decía	que	una	bruja	llamada	Dorotea	había	sido	la	instructora	de	la	condesa	Báthory
en	las	artes	negras.

—Lo	 sé	 —dijo,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 herida—.	 Era	 Boróka,	 quien	 había
adoptado	otro	nombre.

Arpad	se	quedó	quieto	unos	momentos	y	supe	que	debía	descansar.
—Perdóname,	te	he	hecho	hablar	demasiado	—dije,	preocupado.	Será	mejor	que

guardes	reposo,	no	quiero	que	la	herida	se	abra	de	nuevo.
Arpad	estuvo	de	acuerdo	y	cerró	los	ojos.
—No	dejes	de	hablarme	—murmuró—.	Me	hace	bien	escucharte.
—Tengo	una	carta	de	Martina	—dije—.	¿Quieres	que	la	lea	en	voz	alta?
—Por	favor.	Pero	antes	dame	un	poco	más	de	agua.
Así	lo	hice.	A	pesar	de	su	lamentable	palidez,	el	tinte	grisáceo	de	su	tez	se	estaba

disipando.	Tomé	la	carta	y	leí	de	modo	que	solo	él	pudiera	escuchar:
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Querida	Emilia:

Fue	un	alivio	recibir	tu	carta.	¡He	estado	muy	preocupada	por	ti!	Gracias
por	 enviar	 de	 vuelta	 el	 manuscrito	 de	 nuestro	 libro,	 esperaba	 recibirlo
personalmente	de	tus	manos	en	nuestra	boda,	de	todos	modos,	me	alegra	que
me	 hayas	 escrito	 a	 la	 parroquia	 del	 padre	 Anastasio,	 nuestro	 queridísimo
sacerdote	y	amigo.	Si	hubieras	enviado	la	carta	a	Budapest	no	la	habría	leído
en	semanas	y	el	tiempo	apremia.

Adrien	está	albergándose	en	 la	parroquia	y	yo	en	el	 internado,	pero	 los
veo	 a	 él	 y	 al	 padre	Anastasio	 casi	 a	 diario.	Por	 el	momento,	 debo	 discutir
algunos	asuntos	con	la	directora	de	Sainte-Marie	pues,	como	sabes,	me	hice
benefactora	de	la	institución	y	procuro	estar	al	tanto	de	sus	reformas.

A	 causa	 de	 la	 humedad,	 la	 señorita	 Ricci	 ha	 tenido	 algunos	 problemas
con	 la	 cripta	 que	 está	 bajo	 la	 capilla	 del	 internado	 (sí,	 donde	 reposaba	 el
cuerpo	de	Amalia,	Q.	E.	P.	D.):	uno	de	los	muros	laterales	se	agrietó	y,	según
Adrien,	 parece	 que	 hubiera	 un	 recinto	 hueco	 tras	 el	 mismo,	 lo	 cual	 no	 es
normal.	La	señorita	Ricci	deseaba	simplemente	reforzar	las	estructuras	de	la
cripta	 y	 resanar	 el	 muro,	 pero	 estoy	 intentando	 convencerla	 de	 que	 nos
permita	 traer	 un	 equipo	 de	 excavación.	 Presiento	 que	 puede	 ser	 de	 gran
importancia.

He	ido,	como	siempre,	a	visitar	el	árbol	marcado	con	la	Cruz,	que	es	hijo
de	mi	árbol.	A	veces	me	parece	como	si	me	hablara,	Emilia.	Está	tan	lleno	de
vida,	tan	alto	y	tan	fuerte	que	parece	que	fuese	un	árbol	mucho	más	viejo.	No
puedo	 negar	 que	 siento,	 cuando	 lo	 miro,	 que	Dios	 le	 concedió	 una	 gracia
especial,	no	solo	por	la	madera	de	la	cruz	bendita	que	reposa	bajo	el	tronco
en	el	cofre,	sino	por	lo	que	representa	en	sí.

El	 padre	 Anastasio	 es	 de	 la	 opinión	 que	 es	 hora	 de	 trasladar	 la	 cruz
Patriarcal	a	una	 iglesia	y	 lo	apoyo	en	su	parecer.	Aun	si	debía	permanecer
escondida	en	el	 lugar	 indicado	por	 el	monje	 en	el	Mapa,	no	está	 segura,	 y
menos	con	tantos	vampiros	rondándola.	Me	refiero,	por	supuesto,	a	los	cultos
luciferinos	 que	 han	 intentado	 apoderarse	 de	 ella,	 y	 en	 especial	 al	 vampyr
Halstead.	Por	cierto,	espero	que	nadie	en	Francia	pueda	darle	a	conocer	tu
paradero,	 y	 en	 especial	 que	 ese	 buen	 muchacho	 Michel	 que	 te	 brindó	 su
ayuda	este	sano	y	salvo.

Adrien	está	 revisando	cuidadosamente	 la	biblioteca	del	padre	Anastasio
con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 puntos	 en	 común	 entre	 Saint-Bernard	 y	 los
primeros	vampyr,	así	como	cualquier	recuento	histórico	que	pueda	llevarnos
a	develar	el	misterio	del	árbol	de	la	vida.

Por	 favor,	 intenta	venir	a	Valais	cuanto	antes.	No	estaré	 tranquila	hasta
que	 estés	 rodeada	de	 fuertes	 protectores.	Recuerda,	Emilia	 que	 en	 nosotros
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tienes	una	familia.	Sal	pronto	de	Turín.

Con	afecto	y	eterna	amistad,
MARTINA

—Ah,	la	señorita	Székely	—murmuró	Árpad—.	Hice	lo	posible	desde	el	reino	de
la	muerte	para	que	la	encontraras	en	Chambéry.	Sabía	que	ella	y	Almos	te	ayudarían.

—¿Sabías	ya	quiénes	eran?	—pregunté,	sorprendida.
—Sin	 duda	—respondió,	 entreabriendo	 los	 ojos—.	 Seguía	 los	 movimientos	 de

Domán	y	Boróka	desde	el	reino	de	la	oscuridad,	y	llegué	a	conocer	muy	bien	a	sus
aliados	y	opositores.	Adrien	es	descendiente	de	mi	hermano,	su	familia	tiene	vínculos
con	la	casa	real	de	Árpad.

»Aun	si	él	y	Martina	jamás	conocieron	a	mis	enemigos	personales	sino	a	los	tres
discípulos	de	Boróka,	estos	últimos	probaron	ser	tan	sanguinarios	como	su	maestra.
Te	conté	que	Boróka	tomó	el	nombre	de	Dorotea	Szentes.	Vivió	toda	una	generación
en	el	castillo	de	la	condesa	Báthory	haciéndose	pasar	por	su	doncella.

»Lo	 cierto	 es	 que	 quien	 mandaba	 allí	 era	 Dorotea,	 es	 decir	 Boróka.	 Erzsébet
Báthory,	Johannes	Ujvary	y	Anna	Darvulia	obedecían	 todos	sus	designios;	eran	sus
esclavos	 espirituales.	 Cuando	 Erzsébet	 y	 sus	 secuaces	 fueron	 descubiertos	 y
sentenciados	 por	 sus	 crímenes,	 Dorotea	 también	 fue	 condenada	 a	 la	 horca	 y
ejecutada.	Por	 supuesto,	no	murió,	pues	se	 trataba	de	Boróka:	 su	corazón	debía	 ser
atravesado	por	una	estaca.

»La	noche	siguiente,	Boróka	salió	de	la	tumba	que	estaba	grabada	con	el	nombre
de	Dorotea	como	si	nada	hubiese	pasado.	Ujvary	y	Darvulia	salieron	del	cementerio
transformados	 en	 vampiros	 inmortales	 y	 la	 condesa	 tuvo	 que	morir	 en	 su	 celda	 y
esperar	 a	 que	 sus	 restos	 fuesen	 inhumados	 para	 levantarse	 transformada	 en	 un
demonio	viviente.

Se	interrumpió	un	minuto	para	recuperar	el	aliento	y	decidí	pedirle	al	cochero	que
se	detuviese	en	cuanto	alcanzásemos	el	siguiente	poblado	para	cambiar	las	vendas	de
Árpad	y	encontrar	una	Posada	en	que	nos	brindaran	un	plato	de	sopa,	ya	que	Árpad
no	podía	consumir	alimentos	sólidos.	Ahora	pensaba,	contra	todo	pronóstico	médico,
que	iba	a	recuperarse	muy	pronto:	lo	decisivo	había	sido	salir	de	Turín.

—¿Sabes	quién	es	el	sacerdote	que	realiza	misas	negras	en	Turín?	—le	pregunté	a
Árpad	en	un	susurro.

Él	asintió.
—¿Podrías	ayudarle	al	padre	Felipe	a	conseguir	pruebas	para	que	las	refiera	a	los

investigadores	del	Vaticano?
Árpad	rio	con	dolor	por	entre	los	dientes:
—Yo	fui	quien	envió	las	pruebas	a	la	comisión	eclesiástica	de	Roma,	Em.	Lo	hice
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de	forma	anónima.	No	te	preocupes,	todas	serán	verificadas	y,	si	Dios	lo	quiere	así,
muy	pronto	perderá	todos	sus	beneficios	y	será	juzgado.

—Solo	dime	que	no	se	trata	del	padre	Belvisotti	y	estaré	tranquila	—pedí.
—El	padre	Belvisotti	es	un	buen	hombre.	Descuida,	está	de	nuestro	lado.	Por	otra

parte,	ya	no	tengo	más	que	mi	intuición	para	protegerte,	Em.
—Creo	que	quien	necesita	protección	eres	tú	—dije,	sonriendo—.	Solo	deseo	que

lleguemos	a	Valais	sin	contratiempos.
—Tendremos	que	 pasar	 la	 noche	 en	 uno	de	 los	 caseríos	 alpinos	—dijo—.	Será

mejor	que	te	hagas	con	una	estaca.
La	idea	de	tener	que	enfrentarme	con	algún	vampiro	durante	la	noche	era	terrible,

pero	 ya	 no	 tenía	 la	 daga	 de	Abélard	 y	 sabía	 que	 era	mejor	 estar	 prevenida.	Hacia
mediodía	el	cochero	se	detuvo	en	un	pequeño	poblado	subalpino	en	el	que	conseguí
que	 una	 de	 las	 campesinas,	 una	 robusta	mujer	 de	 pañolón	 blanco,	me	 vendiese	 un
tazón	de	sopa	de	patatas	y	puerros	que	di	a	Arpad	mientras	el	cochero	bebía	un	jarro
de	cerveza	y	comía	un	almuerzo	confortante	en	la	taberna.

—Cielos,	Em	—dijo	Arpad	 tras	 tomar	unas	cuantas	cucharadas—,	 la	comida	se
siente	 en	 verdad	mucho	más	 pesada	 en	 el	 cuerpo	 físico.	 Y	 el	 sabor…	 el	 sabor	 es
fascinante.

Aun	 si	 no	 pudo	 beber	 más	 de	 medio	 tazón,	 se	 lo	 veía	 feliz.	 Le	 cambié	 los
vendajes	y	comprobé,	con	gran	alegría,	que	la	herida	estaba	secando.

—Vas	a	ponerte	bien	muy	pronto	—dije.
Tras	 lavarme	 las	manos	 y	 la	 cara	 en	 un	 pequeño	 arroyo,	 regresé	 al	 coche	 para

comer	algo.	Había	encontrado	un	 tronco	 relativamente	afilado	entre	 las	plantas	que
pensé	me	serviría	de	estaca.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté	a	Árpad.
—Si	 el	 cochero	 tiene	 un	 cuchillo,	 podrás	 pulir	 la	 punta	 mientras	 viajamos	—

respondió.
Comí	pan	con	queso	y	un	pedazo	de	pastel	 de	 carne,	 que	 estaba	 frío	pero	muy

bueno.	Mientras	el	cochero	regresaba,	le	pregunté	a	Arpad	qué	había	sido	de	Boróka
tras	salir	de	la	tumba	por	segunda	vez.

—En	tanto	que	Erzsébet	Báthory	se	dejaba	morir	de	hambre	 tras	 la	condena	de
confinamiento	en	su	castillo	para	acercar	el	momento	en	que	Lucifer	la	levantaría	de
la	tumba	como	vampiresa	inmortal,	Boróka	buscaba	el	modo	de	matar	a	Domán	para
adueñarse	de	su	poder.	En	ese	entonces,	Domán	ya	había	comenzado	a	propagar	las
ideas	naturalistas	que	serían	 los	cimientos	del	culto	demoníaco	que	deseaba	fundar,
ideas	que	eran	necesarias	para	que	 la	adoración	de	 la	Naturaleza	 reemplazara	en	el
momento	oportuno	la	adoración	de	Dios.

»Satanás	buscaba,	pues,	que	la	adoración	de	la	creación	sustituyera	la	del	Creador
para	 que	 algún	 día	 el	 hombre	 terminase	 por	 adorarse	 a	 sí	 mismo,	 que	 es	 lo	 que
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pretende	asegurar	por	medio	de	Crowley	y	que	ya	ha	impulsado	a	través	de	Domán	y
la	 secta	 homicida.	 Todo	 lo	 anterior	 permitiría	 a	 Domán,	 claro	 está,	 tener	miles	 de
subordinados	incondicionales	que	lo	mantuviesen	en	el	poder	como	vampiro	supremo
y	amigo	predilecto	del	demonio	en	la	tierra.

»Boróka	intuyó,	pues,	que	de	algún	modo	la	destrucción	de	Domán	debía	llegar
por	medio	de	uno	de	 los	más	preciosos	 símbolos	de	adoración	a	Dios,	y	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 este	 símbolo,	 aunque	 terreno,	 tenía	 que	 provenir	 de	 la	 fuerza
primordial	 opuesta	 a	 aquella	 que	 anima,	 de	modo	 artificial,	 a	 los	 vampiros.	 Por	 lo
tanto,	se	concentró	en	el	hallazgo	de	una	fuente	de	vida	custodiada	por	los	ángeles	del
Cielo	desde	la	expulsión	de	Adán	y	Eva	del	Paraíso.

—El	árbol	de	la	vida	—dije.
—Sí	—replicó	 él,	 con	 dificultad—.	 Sin	 embargo,	 si	 el	mismo	 diablo	 no	 puede

acceder	al	árbol	que	está	en	el	paraíso,	mucho	menos	podría	una	esclava	del	primero
aproximársele	y	ella,	a	diferencia	de	otros	demonios,	aún	tenía	un	cuerpo	físico	y	por
lo	tanto	estaba	atada	a	la	tierra.

»Boróka	 se	 dijo	 que	 debía	 hallar	 algún	 tipo	 de	 manuscrito	 que	 le	 brindase
información	 adicional	 acerca	 del	 árbol	 divino,	 y	 para	 ello	 debía	 recurrir	 a	 los
guardianes	 tradicionales	 de	 la	 ciencia	 sagrada,	 encargados	 de	 la	 transcripción,
traducción	y	preservación	de	los	mayores	misterios	de	la	religión.

»Estos	 son,	 como	 bien	 lo	 sabes,	 los	 monjes	 escribas.	 Como	 al	 demonio	 le
complace	cualquier	tipo	de	profanación,	guio	a	Boróka	hasta	el	monasterio	de	Saint-
Bernard,	hacia	donde	peregrinaban	por	aquellos	días	dos	monjes	cistercienses	de	gran
sabiduría	y	bondad.

»Uno	de	ellos	había	sido	designado	por	el	papa	para	recopilar	y	estudiar	algunos
antiguos	manuscritos	que	hacían	alusión	al	árbol	de	la	vida	los	cuales,	precisamente,
llevaba	 consigo	 el	 monje	 a	 Saint-Bernard	 para	 dedicarse	 al	 trabajo	 que	 le	 habían
encomendado	durante	el	duro	invierno	alpino.

Unos	 golpes	 en	 el	 vidrio	 lateral	 me	 sobresaltaron:	 era	 el	 cochero,	 quien	 había
retornado.	 Aliviada	 y	 riendo	 de	 mí	 misma,	 le	 pregunté	 si	 había	 disfrutado	 su
almuerzo.

—La	comida	italiana	no	es	tan	buena	como	la	Suiza	—dijo—,	pero	me	harte	de
cerveza.	¿Lista	para	proseguir,	hermana?

—Por	 supuesto	—respondí.	 El	 cochero	 me	 resultaba	 simpático—.	 ¿Hacia	 qué
hora	piensa	que	llegaremos	al	poblado	donde	hemos	de	pasar	la	noche?

—Estaremos	allí	alrededor	de	las	siete	de	la	noche	—dijo,	y	ocupó	su	lugar	en	la
parte	frontal	del	coche—.	Usted	descuide,	conozco	al	posadero	y	ninguno	de	nosotros
tendrá	que	dormir	en	 la	diligencia.	Quizá	nos	 topemos	con	ese	muchacho	Crowley,
pues	allí	lo	dejé.

—Vaya	—dije,	tragando	en	seco—,	no	sé	si	desee	conocerlo	después	de	todo	lo
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que	me	contó.
—Tal	vez	logre	convertirlo	con	su	fe,	hermana	—rio	él.
—Si	Dios	me	lo	concede	—dije,	atemorizada—.	Disculpe,	¿no	tendrá	un	cuchillo

que	pueda	prestarme?	Quiero	labrar	este	tronco	durante	el	viaje	para	entretenerme	—
dije.

—¿Usted?	 ¿Una	 mujer?	 ¡Qué	 rareza!	 Tengo	 una	 navaja,	 si	 le	 sirve.	 Tenga
cuidado,	¿eh?	Recién	la	hice	afilar	—respondió,	extendiéndome	un	estuche	de	cuero
que	contenía	una	navaja	de	bonito	mango	tallado.

Le	agradecí	con	una	sonrisa	y	volví	a	cerrar	la	ventanilla	que	nos	comunicaba	con
él	 para	 que	Árpad	 pudiese	 continuar	 con	 la	 historia.	 El	 cochero	 entonó	 una	 alegre
canción	 en	 alemán	 que	 supuse	 debía	 ser	 típica	 de	 su	 región	 natal	 y	 espoleó	 los
caballos:	los	Alpes	estaban	ya	muy	cerca	y	pronto	iniciaríamos	el	ascenso.	Acomodé
mi	manta	lana	para	que	le	sirviese	de	almohadón	a	Árpad	y	así	pudiera	incorporarse
un	poco.	Él	se	aclaró	la	garganta	y	continuó:

—Poco	después	de	que	la	condesa	Báthory	se	levantara	de	la	tumba	y	matara,	ya
transformada	en	vampiresa,	a	 la	esposa	del	 joven	antepasado	de	Adrien	Almos	con
quien	estaba	obsesionada,	se	dirigió	a	Valais	en	compañía	de	Boróka	y	sus	cómplices
tras	las	huellas	de	los	monjes	que	portaban	los	manuscritos	deseados.

»Aun	 si	 Báthory,	 Ujvary	 y	 Darvulia	 eran	 más	 poderosos	 que	 Boróka	 tras	 su
transformación,	 su	 maestra	 tenía	 muchos	 conocimientos	 que	 ellos	 no,	 y	 seguían
reverenciándola	 como	 suma	 sacerdotisa	 e	 intermediaria	 entre	 ellos	 y	 el	 demonio.
Boróka	ordenó	que	todos	partiesen	a	los	Alpes	pues	su	prioridad	era,	por	encima	de
todo,	acrecentar	su	poderío	personal.

»Los	 monjes	 surcaban	 entonces	 la	 densa	 cadena	 montañosa	 sobre	 dos	 mulas,
encomendados	solamente	a	la	voluntad	de	Dios,	sin	abrigo	que	sus	pobres	hábitos	y
sin	más	armas	que	la	fe.	Por	la	misma	devoción	que	ambos	profesaban	al	Altísimo,
presintieron	que	un	gran	peligro	se	acercaba	por	influencia	del	maligno	y,	temerosos
de	 caer	 por	 uno	 de	 los	 muchos	 despeñaderos	 en	 la	 oscuridad,	 decidieron	 pasar	 la
noche	en	una	pequeña	cueva	en	lo	alto	de	la	montaña.

»Como	hacía	tanto	frío	en	la	cumbre	y	el	viento	helado	soplaba	se	consideraron
privilegiados	por	hallar	un	montón	de	leña	seca	en	el	interior	de	la	cueva	y	dedujeron
que	esta	había	sido	ya	refugio	de	otros	peregrinos.	Encendieron,	pues,	una	fogata,	y
decidieron	tomar	turnos	para	vigilar	la	entrada	y	dormir,	respectivamente.

»El	más	viejo	de	los	dos	se	extendió	junto	al	fuego	con	la	alforja	en	que	guardaba
los	manuscritos	 bajo	 su	 cabeza	 y	 el	monje	más	 joven	 se	 arrebujó	 en	 su	 túnica	 de
espaldas	 a	 las	 llamas	 tibias,	 orando	 sin	 cesar	 para	 que	 aquello	 que	 los	 estaba
siguiendo	 se	 marchara	 sin	 hacerles	 daño.	 Un	 par	 de	 horas	 después	 las	 mulas
rebuznaban	como	enloquecidas	y	el	centinela	supo	que	deseaban	alertarlo.

»Despertó	entonces	a	su	compañero	y	cada	uno	tomó	una	antorcha	de	la	fogata.
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Expectantes,	ocuparon	posiciones	a	la	entrada	de	la	cueva	junto	a	las	mulas,	con	los
ojos	fijos	en	el	reflejo	de	la	blanca	nieve	del	exterior.	Minutos	después,	cuatro	figuras
de	rostros	pálidos	y	ropas	oscuras	aparecieron	en	la	distancia.

»Temblando,	 los	 monjes	 reconocieron	 en	 sus	 ojos	 maléficos	 la	 presencia	 del
diablo.	Eran	Ujvary,	Darvulia,	Boróka	y	la	condesa	Báthory	quienes	se	acercaban	a
ellos.

»—¡Atrás,	 en	 nombre	 de	 Cristo!	 —ordenó	 el	 Císter	 mayor	 a	 los	 demonios
encarnados	que	gesticulaban	a	solo	una	decena	de	metros	para	aterrorizarlo.

»—Entréganos	 tus	manuscritos	 y	 solo	mataremos	 al	 joven	—respondió	Boróka
con	la	voz	que	caracteriza	a	las	vampiresas	tentadoras,	animal	y	altisonante	a	la	vez.

»—Saca	el	agua	bendita	de	tu	alforja	—susurró	el	monje	mayor	al	más	joven—.
Estos	vienen	en	pos	de	Satanás	para	destruir	la	palabra	de	Dios.

»El	joven	entregó	su	antorcha	al	viejo,	quien	a	su	vez	formó	una	cruz	con	ambos
maderos	encendidos.	Acto	seguido,	el	joven	se	dispuso	a	encontrar	la	botella	donde
llevaban	el	agua	bendita.

»—¡Marchaos,	 hijos	 de	 las	 tinieblas!	 —exclamó	 el	 viejo,	 enfrentándose	 a	 los
cuatro	vampiros.

»—Eso	jamás	—dijo	Ujvary,	el	vampiro	de	carnes	blandas	y	rostro	alargado,	con
una	carcajada	capaz	de	paralizar	de	terror	al	más	valiente—:	No	sois	más	que	seres
mortales.	Vuestros	cuerpos,	aunque	débiles,	nos	servirán	de	alimento	esta	noche.

»—Nuestras	almas	irán	al	Padre	Celestial	—respondió	el	monje,	haciendo	acopio
de	valor—,	¿qué	habrá	para	vosotros	cuando	Dios	os	castigue?

»—Ibi	 erit	 fletus	 et	 stridor	 dentium	—gimieron	 los	 cuatro	 al	 unísono,	 sus	 ojos
llenos	de	odio,	rechinando	los	colmillos	afilados.

—¡No	me	digas!	—lo	interrumpí—.	¿Los	vampiros	saben	que	les	espera	el	llanto
eterno?

—Lo	saben	muy	bien	—dijo	Árpad—,	por	 ello	hacen	 tanto	daño	como	pueden
mientras	llega	el	Juicio	Final.

—¿Qué	pasó	después?	—pregunté.
—El	viejo	monje,	viendo	que	 los	cuatro	demonios	de	dientes	afilados	estaban	a

punto	de	abalanzarse	sobre	él,	dijo	a	su	compañero	en	secreto	que	salpicara	las	llamas
con	agua	bendita.

»De	inmediato,	el	vapor	se	difundió	hasta	la	entrada	de	la	cueva,	impregnando	a
los	vampiros,	quemándolos	y	encegueciéndolos.

»—¡Ahora!	—dijo	el	monje	viejo	a	su	compañero,	y	ambos	se	precipitaron	contra
los	vampiros,	rociándolos	con	agua	bendita	y	obligándolos	a	retroceder	hasta	el	borde
del	abismo.

»Los	vampiros	 lanzaban	manotadas	enfurecidas	hacia	 los	monjes,	pero	el	poder
del	 líquido	sacramental	 les	hacía	 tanto	daño	que	 tropezaban	entre	sí,	y	 tres	de	ellos
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rodaron	por	el	despeñadero.	Boróka,	quien	era	 la	más	malvada,	se	sostuvo	sin	caer,
profiriendo	 imprecaciones	 contra	 los	 hombres	 que	 de	 forma	 tan	 inocente	 la	 habían
derrotado.

»Al	 final,	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 propia	 perversidad,	 arremetió	 contra	 el	 viejo
monje	con	las	garras	extendidas	y	estuvo	a	punto	de	clavarle	los	dientes	en	el	cuello,
pero	 el	más	 joven	 se	 lanzó	 contra	 ella	 y,	 de	 un	 golpe,	 la	 arrojó	 a	 la	 oscuridad	 del
barranco.

»Como	ninguno	de	 los	dos	monjes	 conocía	 la	naturaleza	de	 los	 enemigos	 a	 los
que	 acababan	 de	 enfrentarse,	 esperaban	 que	 en	 cualquier	 momento	 volvieran	 a
aparecer,	quizá	volando	sobre	sus	cabezas.	Por	lo	tanto,	corrieron	de	vuelta	a	la	cueva
y	permanecieron	orando	hasta	 el	 amanecer	 con	 la	botella	de	 agua	bendita	 entre	 las
manos.	No	podían	adivinar	a	dónde	habían	ido	a	parar	los	cuerpos	de	los	demonios
que	los	habían	atacado	e	ignoraban	si	sus	cuerpos	eran	reales	o	ilusorios.

»Lo	 cierto	 es	 que	 los	 tres	 primeros	 habían	 rodado	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo,
haciéndose	daño	considerable	pero	inferior	al	que	el	agua	bendita	les	había	causado.
Por	su	gran	poderío,	solo	estuvieron	malheridos	y	muy	debilitados	hasta	que,	muchos
días	después,	se	alimentaron	de	sangre	humana	de	nuevo.

»Boróka,	en	cambio,	aterrizó	a	la	entrada	de	una	gran	caverna	de	hielo,	con	tan
mala	 suerte	 que	 su	 corazón	 fue	 atravesado	 por	 una	 estalagmita.	 Murió	 entre
espantosos	quejidos	maldiciendo	a	dios,	a	los	monjes	y	a	Domán,	quien	no	la	había
hecho	una	vampiresa	lo	suficientemente	fuerte	como	para	no	morir	de	forma	tan	fácil.

»Su	alma,	que	ya	se	había	degradado	de	humana	a	demoníaca,	fue	arrebatada	de
inmediato	por	Satanás	 sin	que	un	 solo	 acto	de	piedad	 se	 adeudara	 en	 su	 favor.	Fui
testigo	de	que,	aun	en	el	umbral	de	la	muerte,	el	demonio	ya	le	cobraba	en	tortura	y
sufrimiento	el	poder	que	le	había	dado	en	la	tierra.	Pocas	veces	vi	un	alma	más	sucia
y	malvada	cruzar	las	puertas	del	infierno.

—Supongo	que	si	Crowley	busca	su	cuerpo	en	las	cumbres	de	los	Alpes,	los	otros
vampiros	jamás	se	molestaron	en	recogerlo.

—Boróka	 se	 les	 apareció	 en	 forma	 espiritual	 a	 sus	 tres	 pupilos	 y	 les	 prometió
muchos	favores	a	cambio	de	venganza,	pero	no	les	dijo	dónde	estaba	su	cuerpo.	En
realidad,	poco	le	interesaba	ya,	pues	su	corazón	maldito	había	sido	traspasado	y	sabía
que	no	podía	ser	reanimada	hasta	el	Juicio	Final.	También	se	manifestó	ante	Domán,
jurando	aumentar	su	poder	si	él	encontraba	una	forma	de	hacerla	encarnar	de	nuevo
para	engendrar	juntos	al	hijo	de	Lucifer.

—¿Así	que	Crowley	busca	en	vano?	—inquirí—.	Según	dices,	no	 le	serviría	de
nada	encontrar	el	cuerpo	de	Boróka.

—Mal	paga	el	diablo	a	quien	bien	le	sirve	—replicó	Árpad,	con	un	espasmo	de
dolor—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 demonio	 solo	 está	 poniendo	 a	 prueba	 la
disposición	para	el	mal	del	muchacho.	Además	—agregó—,	Domán	tampoco	podría
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hacer	que	Boróka	encarnara.
—¿Ah,	no?	¿Qué	hay	del	rito	de	la	noche	de	bodas?
—Tú	 y	 yo	 manipulamos	 la	 profecía	 de	 la	 secta,	 Em.	 Aun	 si	 Domán	 pudiera

cumplir	 con	 todos	 los	 requisitos,	 la	 verdad	 es	 que	 tú	 no	 fuiste	 enviada	por	Lucifer
para	satisfacer	sus	planes	de	procreación.

—Eso	no	me	tranquiliza	en	lo	absoluto	—dije,	tragando	en	seco—.	Tú	mismo	has
comprobado	cuán	eficaces	son	los	ritos	demoníacos	de	Domán.

—Cierto	—dijo	él—.	Lo	que	importa,	de	todos	modos,	es	evitar	a	toda	costa	que
sepa	dónde	estás.

—Cuéntame	qué	ocurrió	con	los	monjes	después	de	su	encuentro	con	los	cuatro
vampiros	—le	pedí,	extrayendo	la	navaja	del	estuche	para	labrar	la	punta	de	la	estaca
—.	Confío	en	que	hayan	alcanzado	su	destino.

—Al	despuntar	el	alba	examinaron	el	abismo,	pero	este	era	tan	profundo	que	no
podían	 ver	más	 allá	 de	 unos	 cuantos	metros,	 así	 que	 partieron	 arriando	 sus	mulas.
Poco	 tiempo	después,	 los	 tres	vampiros	sobrevivientes	 llegaron	a	 las	 inmediaciones
del	monasterio	para	vengarse	de	los	monjes,	causando	lo	que	se	conoce	como	la	peste
negra	de	Valais.

»Sin	embargo,	los	dos	peregrinos	ya	habían	alertado	a	los	hermanos	cistercienses
y	 a	 la	 población,	 por	 lo	 que	 muchos	 se	 salvaron.	 Además,	 los	 monjes	 de	 Saint-
Bernard	documentaron	 todos	sus	encuentros	con	 los	seres	que	 los	acechaban,	y	sus
métodos	 para	 ahuyentarlos	 resultaron	 tan	 efectivos	 que	 en	 poco	 tiempo	 lograron
hacerlos	partir,	denotados.

»Los	monjes	cistercienses	del	siglo	XVII	 fueron	expertos	cazadores	de	vampiros,
tanto	 que	 una	 legión	 de	 soldados	 no	 habría	 logrado	 la	 mitad	 que	 ellos,	 pues	 el
demonio	 no	 los	 intimidaba.	 Erzsébet	 Báthory.	 Anna	 Darvulia	 y	 Johannes	 Ujvary
siempre	recordaron	con	profundo	odio	el	monasterio	que	llegó	a	conocerlos	tan	bien,
al	punto	de	reducirlos	a	la	posición	de	perseguidos.

Todas	 las	 víctimas	 de	 los	 vampiros	 fueron	 liberadas	 después	 de	 muertas:	 sus
cabezas	fueron	seccionadas	y	sus	corazones	removidos	del	pecho	e	incinerados	para
evitar	que	sus	cuerpos	fuesen	utilizados	por	el	demonio	en	la	posteridad.	En	aquella
ocasión,	la	condesa	y	los	suyos	habían	desangrado	a	más	de	un	centenar	de	personas
con	 el	 propósito	de	vengar	 a	Boróka,	 aumentando	 así	 la	 población	de	vampiros	de
modo	que	los	monjes	no	pudiesen	controlarlos.

»Fueron,	 aun	 así,	 vencidos	 y	 humillados,	 y	 se	 marcharon	 de	 Valais	 jurando
retornar	 algún	día.	Domán,	 en	 contraste,	 ha	 sido	 siempre	muy	 cauteloso	desde	que
obtuvo	 la	 inmortalidad	 terrenal.	Sus	 impulsos	no	 son	 los	de	un	animal	hambriento,
como	lo	eran	los	de	la	condesa	y	los	suyos.	Él	posee	la	inteligencia	del	mal,	y	sabe
esperar	 y	 planear	 como	 ninguno:	 es	 por	 esto	 que	 nunca	 ha	 sido	 descubierto	 y	 no
existe	 literatura	al	 respecto	de	él	que	no	sean	meras	especulaciones	de	 la	 secta	que
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fundó.
—¿Qué	ocurrió	con	el	trabajo	que	el	papa	le	había	encomendado	al	monje	y	los

documentos	relacionados	con	el	árbol	de	la	vida?	—inquirí,	pelando	un	gran	trozo	de
la	punta	de	la	rama.

—Están	en	la	biblioteca	del	Vaticano	—respondió,	 tomando	aire	con	lentitud—.
El	monje	realizó	una	labor	tan	exhaustiva	como	hermosa.	Lo	más	bonito	de	todo,	sin
embargo,	fue	la	revelación	que	tuvo	cuando	terminó	de	escribir.

—¿Qué	revelación?	—pregunté.
—Esto	no	lo	vi	yo	pues,	en	aquel	entonces,	por	el	hechizo	de	Domán,	no	Podía

atestiguar	 ninguna	manifestación	divina	desde	donde	 estaba,	 pero	pude	 escuchar	 la
conversación	en	la	que	el	viejo	monje	refirió	el	evento	a	un	fraile	visitante	de	Hungría
que	había	llegado	hasta	Saint-Bernard,	justamente,	siguiendo	a	la	condesa	Báthory.

—¡Ah!	¡Martina	hablaba	de	él	en	su	libro!	—exclamé.
—Sí	—dijo	él,	sonriendo	y	enseñándome	sus	dientes	blancos.	Estaba	muy	bello

cuando	 sonreía	 a	 pesar	 del	 dolor—.	 El	 fraile	 húngaro	 era	 cercano	 confidente	 del
antepasado	de	Adrien	Almos	que	mencioné	hace	un	rato,	y	por	ello	estaba	al	tanto	de
los	resultados	del	pacto	de	la	condesa	con	el	diablo.

»Nunca	 supo	 que	Boróka	 y	Dorotea	 Szentes	 eran	 la	misma	 persona	 pero	 pudo
rastrear	 a	 Erzsébet	 Báthory	 hasta	 Valais	 y	 así	 conocer	 al	 monje	 que	 se	 le	 había
enfrentado	en	aquel	despeñadero	de	los	Alpes	Con	Dios	como	aliado	y	los	vampiros
como	enemigo	en	común,	los	dos	monjes	pronto	entablaron	una	gran	amistad.

»El	viejo	monje	encargado	de	recopilar	y	proteger	los	manuscritos	del	árbol	de	la
vida	le	narró	al	otro,	como	te	decía,	un	evento	en	particular	que	le	dio	gran	regocijo.

»Aconteció	que,	recién	acabado	su	trabajo,	vio	una	luz	dorada	que	llegaba	desde
el	cielo	para	iluminar	el	punto	más	alto	de	la	colina	que	estaba	frente	a	su	celda	en	el
monasterio.

»En	 ese	 momento	 sintió	 que	 su	 corazón	 vibraba	 de	 dicha	 y	 escuchó	 una	 voz
dentro	y	fuera	de	sí	que	le	decía:

»—Me	placería,	José,	que	plantaras	un	árbol	en	el	 lugar	que	 te	 indiqué.	Lo	que
allí	 siembres	 será	 bendito	 y	 las	 asechanzas	 del	 demonio	 no	 prevalecerán	 contra	 su
fruto.

»El	 monje	 plantó,	 entonces,	 con	 gran	 ilusión,	 un	 pino	 en	 aquella	 colina.	 Su
amigo,	el	fraile	húngaro,	realizó	un	plano	del	monasterio	y	marcó	con	una	X	el	lugar
exacto	donde	crecía	el	pino,	seguro	de	que	aquel	pedazo	de	tierra	había	sido	tocado
por	la	mano	de	Dios.

—Ahora	comprendo	por	qué,	aun	si	la	llegada	de	la	condesa	a	Sainte-Marie	causó
la	caída	del	árbol,	un	nuevo	pino	creció	de	la	nada	en	el	mismo	lugar.	Oh,	Árpad,	creo
ahora	más	que	nunca	que	estar	cerca	del	árbol	te	ayudará	a	sanar.

—Debería	ser	un	lugar	de	peregrinación.	Es	solo	que,	al	ser	un	internado	y	no	un
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monasterio,	nadie	podría	protegerlo	eficazmente.
—¿Sabes	algo	del	lugar	escondido	que	está	junto	a	la	cripta	de	Sainte-Marie?
—Nada	—dijo—.	Dejé	de	observar	a	los	monjes	para	dedicarme	a	Domán.	No	sé

por	qué	ha	puesto	tanto	empeño	en	averiguar	el	donde	crece	el	pino.	Por	suerte	logré
hacer	 que	 tu	 prima	 lo	 olvidara	 en	 el	 baile	 de	 la	 signora	Maggiora	 antes	 de	 que	 le
proporcionase	más	información,	pero	es	evidente	que	Domán	sospecha	que	está	en	el
bosque	del	antiguo	monasterio.

—Cuánto	quisiera	conocer	la	forma	de	acabar	con	él	—dije—.	¿Nunca	has	tenido
siquiera	un	indicio	del	modo	en	que	se	le	puede	dar	muerte?

—No	—respondió,	con	aire	preocupado—.	Lo	ideal	sería	que	la	tierra	se	abriese	y
lo	tragase,	pero	supongo	que	es	mucho	pedir.

Le	di	la	razón.	Ambos	estábamos	muy	cansados,	así	que	me	tendí	su	lado	usando
mi	capa	de	almohada	y	dejé	que	mis	ojos	se	cerraran.	Árpad	tomó	mi	mano	en	la	suya
y	el	sueño	me	venció	en	pocos	minutos.

Cuando	 desperté,	 el	 cielo	 se	 había	 oscurecido.	 Sobresaltada,	 me	 incorporé	 y
verifiqué	que	Árpad	estuviera	respirando.

—Gracias	a	Dios	—suspiré,	observando	que	su	pecho	se	movía.
El	 camino	por	 el	 que	 el	 cochero	guiaba	 los	 caballos	 era	muy	 estrecho	y	 estaba

cubierto	 de	 nieve.	 Abrí	 la	 ventanilla	 para	 ofrecerle	 comida	 y	 vino,	 y	 él	 detuvo	 el
coche	unos	instantes	para	alimentarse.

—Gracias,	hermana	—dijo—.	Tenía	hambre.
—¿Cree	que	tardaremos	mucho	en	llegar	a	la	posada?	—le	pregunté.
—Una	hora	a	lo	sumo	—respondió,	masticando	con	la	boca	abierta—,	al	menos

cesó	de	nevar.
—¡Qué	bien!	—dije,	temblando—.	Espero	que	tengan	una	buena	chimenea.
—Cúbrase,	 hermana	—aconsejó—.	 Yo	 tengo	 un	 sombrero	 de	 piel	 y	 un	 abrigo

apropiado	para	estar	a	 la	 intemperie,	pero	su	hábito	no	basta	para	el	clima	de	estas
montañas.

Cerré	 la	 ventanilla	 y,	 tras	 ponerme	 el	 abrigo,	 bebí	 de	 la	 otra	 botella	 de	 vino	 y
comí	el	resto	del	pan,	el	queso	y	el	pastel	de	carne.	Le	di	algo	de	agua	a	Árpad	y	me
cubrí	con	la	manta	de	lana,	frotándome	las	manos	para	calentarme.	Estaba	asustada
por	 la	 imperante	 oscuridad	 y	 temía	 que	Halstead	 u	 otros	 vampiros	 nos	 saliesen	 al
encuentro	de	repente	como	habían	hecho	Boróka	y	la	condesa	con	los	monjes.	Jamás
había	 visto	 a	Halstead	 actuar	 sin	 algún	 tipo	 de	 afectación	 hacia	mí:	 siempre	 había
representado	un	papel	(incluso	la	segunda	vez	en	que	había	bebido	mi	sangre)	pero
estaba	segura	de	que,	de	revelarse	tal	y	como	era	en	el	momento	del	ataque,	podría
matarme	del	miedo.

Tal	vez	lo	conocía	un	poco	más	que	otras	personas	gracias	a	la	primera	agresión,
que	había	sido	tan	subrepticia	como	anónima,	y	su	transformación	al	matar	a	Nicolás
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Issarty	 mientras	 yo	 lo	 observaba	 escondida	 tras	 los	 árboles	 de	 su	 patio.	 Aun	 así,
Halstead	no	se	había	acercado	a	mí	con	la	intención	de	matarme	hasta	el	momento.
Recordé	 que,	 a	 veces,	 su	mirada	 parecía	 la	 de	 una	mujer	 cruel	 y	 serpentina	 y	me
estremecí	 pensando	 que	 quizá	 en	 él	 se	 habían	 fundido	 los	 principios	 masculino	 y
femenino	del	mal.	Después	de	todo,	Baphomet	era	una	especie	de	bestia	hermafrodita
que	Halstead	adoraba.

Una	 lámpara	 de	 aceite	 colgaba	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 parte	 frontal	 de	 la
diligencia	 pero	 no	 ayudaba	 mucho	 a	 la	 iluminación	 sino	 que	 más	 bien	 arrojaba
sombras	sobre	la	nieve.	El	suelo	estaba	blando	y	amortiguaba	el	peso	del	coche,	que
no	 saltaba	 tanto	 a	 pesar	 de	 lo	 escarpado	 del	 terreno.	 Recé	 sin	 parar	 suplicando	 la
protección	de	Dios	mientras	 palpaba	 la	 estaca,	 cuya	punta	 estaba	 ya	 perfectamente
afilada.	No	entendía	cómo	hacía	el	cochero	para	distinguir	el	camino	en	la	negrura	de
la	noche:	el	doctor	Traversi	había	conseguido,	en	verdad,	el	mejor	guía	posible	para
nosotros.	Tras	largo	tiempo	de	mirar	por	la	ventana	imaginando	que	Halstead	saltaba
hacia	 nosotros	 desde	 la	 ladera,	 divisé	 unas	 lucecillas	 dispersas	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina.	Contenta,	me	acerqué	a	la	ventana	y	golpeé	el	vidrio	suavemente	con	el	puño.

—¡Sí,	hermana!	—gritó	el	cochero—.	¡Ese	es	el	poblado!
Era	una	visión	preciosa:	las	ventanas	de	las	casas	se	hacían	más	nítidas	conforme

avanzábamos	y	el	humo	de	las	chimeneas	flotaba	sobre	los	tejados.
—¡Árpad,	despierta!	—llamé—.	Ya	estamos	aquí.
El	coche	ascendió	por	la	colina	y	nos	detuvimos	frente	a	una	gran	casa	de	madera

de	pino	cuyas	pequeñas	ventanas	irradiaban	cálida	luz.
—¡Esta	es	la	posada,	hermana!
El	viento	aullaba	sacudiendo	los	abetos	de	un	lado	al	otro.	Abrí	la	puerta	lateral	y

salté	fuera	de	la	diligencia.	El	cochero	y	yo	fuimos	por	el	posadero,	un	hombre	alto	y
amable	 que	 hablaba	 francés	 con	 acento	 alemán.	 Él	 nos	 ayudó	 a	 sacar	 del	 coche	 a
Árpad	en	la	improvisada	camilla	de	palo	y	lienzo	sobre	la	que	lo	habíamos	subido.

Dentro	de	la	casa	nos	recibió	su	hija,	una	joven	muy	bonita	de	unos	trece	años	de
edad	 quien	 nos	mostró	 una	 pequeña	 habitación	 donde	 pusimos	 a	 Árpad.	 Pedí	 que
instalasen	 un	 catre	 al	 lado	 de	 su	 cama	 para	 poder	 cuidarlo	 durante	 la	 noche	 pero,
como	no	 tenían	uno,	 la	 hija	 del	 posadero	me	 asistió	 en	 improvisar	 un	 colchón	 con
varios	edredones	de	plumas.

La	 casa	 era	 hermosa	 y	 caliente,	 y	 en	 el	 salón	 principal	 ardía	 un	 gran	 fuego
alrededor	 del	 cual	 estaban	 sentados	 varios	 hombres.	 Noté,	 en	 especial,	 los	 alegres
cojines,	tapetes	y	cortinas	de	tonos	rojos,	verdes,	azules	y	blancos.	Un	gran	reloj	cucú
con	motivos	de	flores	y	pinos	colgaba	sobre	la	chimenea.

—Todos	 nuestros	 visitantes	 dicen	 que	 es	 la	 casa	 más	 bonita	 de	 Entremont	—
comentó	una	niña	un	poco	mayor	que	la	primera,	pero	tan	guapa	como	ella.	Adiviné
que	 eran	 hermanas—.	 Por	 eso	 tenemos	 buena	 fama	 y	 los	 esquiadores	 y	 alpinistas
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prefieren	quedarse	con	nosotros.	Además,	la	comida	de	mamá	es	la	mejor.
—No	puedo	esperar	a	probarla	—dije,	sonriendo.	Mi	estómago	rugía	de	hambre	y

Árpad	había	comido	mucho	menos	que	yo,	así	que	le	pregunté	a	la	niña	si	su	madre
habría	cocido	algún	puchero	esa	noche.

—Siempre	—dijo	ella,	sonriendo—.	Yo	la	ayudaré	a	alimentar	al	monje	enfermo.
La	verdad,	hermana,	parece	un	rey	herido.

Pensé	que	la	niña	era	suspicaz.
—Gracias	—dije,	sorprendida—.	¿Cómo	te	llamas?
—Marión	—respondió,	en	su	francés	germánico—.	Mi	hermana	y	yo	somos	 las

niñas	más	inteligentes	de	los	Alpes	Peninos.	Sabemos	sumar	y	restar.
—Es	un	hogar	definitivamente	 superlativo	—comenté,	 riendo	un	poco	para	mis

adentros.	Lo	cierto	es	que	la	chiquilla	era	muy	simpática.
—¡Y	usted	es	la	monja	más	bonita	que	he	visto!	—dijo—.	Debería	casarse	con	el

monje	y	ponerse	un	lindo	vestido.
Reí	ante	la	confusión	de	la	niña	y	fuimos	por	la	sopa	para	dar	de	comer	a	Árpad.

Olía	 tan	 bien	 en	 la	 cocina	 que	 me	 habría	 quedado	 allí	 gustosa.	 Al	 llegar	 a	 la
habitación	nos	encontramos	con	que	el	cochero	y	el	posadero	habían	llevado	a	Árpad
al	cuarto	de	baño	para	que	se	refrescara,	lo	que	les	agradecí	profusamente.	Estaríamos
perdidos	sin	su	ayuda,	pues	yo	no	podía	levantarlo	ni	sostenerlo.

—Insistió	 en	 caminar	 por	 sí	 solo	 y	 lo	 ayudamos	 a	 regresar	—dijo	 el	 cochero,
acomodándolo	en	la	cama.

—Vaya	terquedad	—dijo	el	posadero—.	Ni	que	fuese	soldado.
Arqueé	una	ceja	y	miré	a	Árpad	con	fingida	desaprobación.
—No	puedo	depender	de	ustedes	todo	el	tiempo	—dijo,	sonriendo.
Marión	me	 ayudó	 a	 cambiarle	 los	 vendajes,	 pero	 no	 había	 sangrado	 en	 todo	 el

camino.
—¿Qué	le	pasó?	—preguntó	la	niña.
—Alguien	trató	de	matarme	—dijo	él—.	Sin	embargo,	estoy	sanando	muy	pronto.
Era	cierto:	salir	de	Turín	había	sido	un	milagro	en	lo	concerniente	a	 la	salud	de

Árpad.	Comí	un	plato	de	queso	 fundido	y	pan	en	 la	habitación,	y	entonces	 recordé
que	había	dejado	 la	 estaca	 en	 la	diligencia,	 por	 lo	que	dejé	 a	Árpad	comiendo	con
Marión	mientras	salía.

Había	 vuelto	 a	 nevar	 y	 el	 cochero	 había	 llevado	 los	 caballos	 y	 la	 diligencia	 al
cobertizo,	de	 lo	 contrario	habría	 amanecido	enterrada	en	 la	nieve.	Sentí	que	el	 aire
helado	me	permeaba	por	completo	y	en	menos	de	un	minuto	ya	ni	podía	 sentir	 los
dedos	 de	 las	 manos.	 Abrí	 la	 Portezuela	 del	 coche	 con	 gran	 torpeza	 a	 causa	 del
entumecimiento	y	palpé	en	la	oscuridad	del	interior.	De	repente,	algo	me	agarró	por
el	brazo.	Sentí	las	uñas	afiladas	rasgarme	la	piel	a	través	de	la	túnica	y	una	carcajada
entrecortada	me	puso	los	pelos	de	punta.
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—¿Buscabas	tu	estaca,	Emilia?	—preguntó	en	un	susurro	burlón.
—¿Quién	eres?	—balbucí,	buscando	mi	crucifijo	entre	los	pliegue	del	vestido.
—¿Ya	 no	 reconoces	 mi	 voz?	 —dijo—.	 Te	 has	 vuelto	 mejor	 artesana	 que	 yo.

Afilaste	muy	bien	el	madero;	tu	trazo	es	delicado.
El	ser	que	me	hablaba	apestaba.	Me	zafé	de	un	tirón	y	retrocedí	temblando.
—¿Abélard?	—me	atreví	a	susurrar.
—A	tu	servicio	—dijo,	abalanzándose	sobre	mí	y	tumbándome	al	piso.
—¡No	me	toques!	—grité,	estampándole	la	cruz	en	la	frente.
—¡Maldita	 sea!	 —dijo,	 apartándose—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 mi	 creación	 se

vuelva	contra	mí?
Se	refería	al	crucifijo.	Corrí	hacia	el	coche	de	nuevo	y	al	fin	hallé	la	estaca,	que

tomé	en	mi	mano	trepidante.	Gracias	a	la	luz	exterior,	veía	la	silueta	de	Abélard	a	un
metro	de	distancia.

—¿Cómo	me	encontraste?	—lloré—.	¿Qué	quieres	de	mí?
—El	beso	de	 la	muerte	nos	une,	Emilia.	Fuimos	víctimas	del	mismo	vampiro	y

me	dejaste	entrar	en	tus	sueños	hace	mucho.	Siempre	sé	dónde	estás.	Te	seguí	desde
Francia	pero	perdí	el	rastro	de	tu	aroma	en	Turín.

—Abélard	—dije,	 con	un	hilo	de	voz—,	 fuimos	amigos	una	vez.	No	me	hagas
esto.	Sé	que	odias	a	Halstead	tanto	como	yo.

—¡No	es	cierto!	—dijo—.	Si	me	dejaras	beberte	lo	odiarías	mucho	más.	Sabrías,
en	la	conversión,	lo	que	es	el	odio	verdadero.	Todas	sus	víctimas	claman	tu	sangre,
Emilia.	Los	demás	no	tardarán	en	encontrarte.	¿No	es	mejor	que	lo	haga	yo?

—¿Hacer	qué?	—tartamudeé.
—Tomar	tu	vida	humana	—dijo,	poniéndose	a	un	palmo	de	mi	cara.
—¡Atrás!	—grité,	sosteniendo	el	crucifijo	contra	él.
—Tu	voz	y	tu	pulso	son	tan	débiles	que	dan	lástima	—rio,	alejándose	un	poco—.

Él	miedo	terminará	por	vencerte,	Emilia.	Sabes,	quiero	hacer	esto	de	buena	manera.
Los	demás	quieren	sacrificarte,	será	una	tortura	lenta	que	culminará	con	la	victoria	de
Halstead.	Yo,	en	cambio,	jamás	le	he	sido	leal.	Quiero	darte	poder	en	la	muerte	para
que	él	pierda	la	oportunidad	de	engendrar.

—¡La	 profecía	 de	 la	 novia	 es	 una	 patraña,	 Abélard!	 —dije,	 viendo	 la	 mueca
hambrienta	 que	 distorsionaba	 su	 rostro—.	Si	 hubieras	 resistido,	 tu	 alma	 sería	 tuya,
pero	te	rendiste	por	tu	propia	voluntad.	Aún	no	estoy	segura	de	que	estés	perdido	para
siempre	—agregué	en	un	sollozo—,	deseo	matar	a	Halstead.

—¿Tú	 quieres	 matarlo?	 —exclamó—.	 Tendrías	 que	 ser	 más	 poderosa	 que	 él.
Ahora,	 si	 me	 dejas	 consumirte,	 quizás	 yo	 pueda	 igualarlo	 con	 el	 tiempo.	 Me	 he
fortalecido	bastante.

Golpeó	mi	mano	derecha	con	tanta	fuerza	que	la	estaca	que	sostenía	salió	volando
y	me	derribó	al	piso,	golpeándome	la	cabeza	contra	el	coche.
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—¿Qué	me	haces?	—exclamó,	de	repente,	y	arqueó	el	cuerpo	hacia	atrás.
Distinguí	 la	figura	de	Árpad,	quien	lo	halaba	hacia	sí	por	 los	cabellos.	Tras	una

violenta	 sacudida,	 lanzó	 a	 Abélard	 contra	 el	 piso	 y	 puso	 una	 rodilla	 sobre	 él,
inmovilizándolo.

—¡Dame	 tu	 crucifijo!	 —gritó	 Árpad,	 su	 voz	 perdiéndose	 en	 el	 rumor	 de	 la
ventisca.

Arranqué	el	cordón	de	seda	de	mi	cuello	y	Árpad	recibió	el	crucifijo	de	mi	mano
para	estamparlo	sobre	el	pecho	de	Abélard.

—Eres	 un	 cobarde	 como	 todos	 los	 demás	—le	 dijo,	 su	 voz	 temblando	 de	 ira,
mientras	el	vampiro	gemía—.	Los	que	no	escogieron	las	tinieblas	pueden	ser	salvos.
Tú	podrías	haber	resistido.

—¿Quién	 eres	 tú?	—exclamó	Abélard,	 retorciéndose	 bajo	 el	 peso	 de	Árpad—.
¡Conozco	tu	sangre!

—Soy	la	víctima	de	la	transformación	inicial	de	tu	maestro	—dijo,	golpeando	la
cabeza	de	Abélard	con	el	puño	desnudo	sin	retirar	por	ello	el	crucifijo	de	su	piel.

—¡Él	no	es	mi	maestro!	—alegó	Abélard,	a	pesar	de	todo—.	¡Lo	aborrezco!
—Te	hiciste	 igual	a	él	—murmuró	Árpad—.	Así	que	pensabas	matar	a	 la	única

mujer	 que	 te	 ha	 ayudado.	 ¿Sabías	 que	Emilia	 jamás	dejó	 de	 pensar	 en	 el	modo	de
recuperar	tu	alma?	¿Es	así	como	le	pagas?

—¡Déjame	ir!	—lloró—.	¡Soy	fiel	a	mi	naturaleza!
—La	fidelidad	no	hace	parte	de	 tu	naturaleza	—rugió	Árpad—,	dame	 la	estaca,

Emilia.
—No,	por	favor	—pedí—.	Déjalo	vivir.
—¡Está	 muerto!	 ¿Es	 que	 no	 percibes	 su	 olor	 putrefacto?	 ¿Quieres	 que	 nos

convierta	a	ambos	y	a	estas	buenas	gentes	que	nos	ayudan?	¡Date	prisa!
Le	di	a	Árpad	la	estaca,	aunque	no	quería	obedecerle.
Entonces	Abélard	clavó	sus	ojos	en	los	míos	y	abrió	las	fauces	de	par	en	par.
—Hija	—dijo,	 emulando	 la	 voz	 de	mi	 padre—,	 no	 permitas	 que	 lo	 haga.	Vine

para	que	retornemos	a	nuestro	hogar.	Solo	nuestra	fraternidad	es	buena,	solo	nuestra
fraternidad	es	santa.	Solo	nuestra	fraternidad	reinará	por	siglos	de	los	siglos.

Por	un	breve	instante,	creí	ver	a	mi	padre	retorciéndose	bajo	la	Cruz.
—¡No!	—supliqué—.	¡Déjalo	ir,	por	amor	de	Dios!
—El	íbice	negro	aún	te	espera	en	las	llamas,	hija	—dijo	Abélard,	viéndome	con	la

expresión	de	mi	padre.
—¡Cállate!	—vociferó	Árpad,	dirigiéndose	a	él—.	¡No	lo	mires,	Emilia!	¡Date	la

vuelta!
Con	 gran	 esfuerzo,	 le	 hice	 caso	 y	 me	 apoyé	 contra	 una	 columna	 sin	 dejar	 de

sollozar.	Escuché	entonces	que	Árpad	susurraba:
—Réquiem	aeterna	dona	ei,	Domine	et	lux	perpetua	luceat	ei.
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Abélard	 profirió	 un	 aullido	 que	me	 paralizó	 y,	 segundos	 después,	 balbució	 con
una	voz	que	no	había	escuchado	en	mucho	tiempo,	la	del	artista	que	había	elaborado
mi	crucifijo:

—Gracias,	Árpad,	hijo	de	Almos.	Dios	te	guarde	siempre.
Temblando,	me	viré	de	nuevo	para	mirarlo.	Árpad	aferraba	con	ambas	manos	la

estaca	que	estaba	clavada	en	el	piso,	pero	el	cuerpo	de	Abélard	no	estaba	por	ninguna
parte.

—¿A	dónde	fue?	—pregunté,	aterrada.
Árpad	estaba	temblando	de	rodillas	sobre	el	suelo.
—Partió	a	lugar	mejor	—dijo,	soltando	la	estaca	y	apoyando	las	manos	en	el	piso.
—¿A	dónde?
—Creo	que,	a	pesar	de	todo,	su	alma	fue	liberada.	Ven	aquí.	Inclínate	a	ver	lo	que

dejó.
En	lugar	del	cuerpo	de	Abélard,	una	enorme	cruz	de	colores	conformada	por	un

haz	 de	 luz	 brillaba	 alrededor	 de	 la	 estaca.	Esta	 empezó	 a	 reducirse	 paulatinamente
hasta	 desaparecer,	 en	 ese	momento,	 Árpad	 tomó	 algo	 del	 piso	 y	 lo	 sostuvo	 en	 su
mano:	era	un	crucifijo	precioso,	tanto	o	más	que	el	mío,	el	cual	aún	reposaba	junto	a
la	estaca.	Lo	recogí	con	dedos	helados	y	volví	a	sujetarlo	de	mi	cuello	con	el	cordón
roto,	sin	dejar	de	contemplar	el	prodigio	que	Árpad	me	enseñaba.

—Es	la	última	manifestación	de	su	inmenso	talento,	para	que	sepamos	que	le	fue
restituido	el	alma	como	parte	de	Dios	—dijo,	con	los	ojos	humedecidos—.	Halstead
acaba	de	perder	para	siempre	todo	lo	que	había	robado	de	Abélard.

Árpad	se	 incorporó	y,	 tambaleándose,	pasó	su	brazo	alrededor	de	mis	hombros.
Luego	tomó	la	estaca	y	usándola	como	bastón,	dijo:

—Creo	que	debemos	entrar.
Estaba	 descalzo	 y	 tan	 pálido	 que	 supe	 que	 había	 usado	 todas	 sus	 fuerzas	 para

caminar	hasta	allí	y	defenderme.
—¿Cómo	supiste	que	debías	salir?	—pregunté,	abrazándolo.
—Llámalo	instinto	—respondió,	respirando	con	dificultad.	Supe	que	había	estado

tan	asustado	como	yo.
Cuando	regresamos	a	la	casa,	Marión	nos	miró	anonadada	y	exclamó.
—¿Qué	hacían	afuera	en	medio	de	esta	ventisca?	¡Creía	que	ya	soñaban	con	los

ángeles!
—Hacíamos	oración	—dijo	Árpad.
—¡Están	locos!	—dijo	la	niña,	apresurándose	a	envolvernos	con	las	mantas	que

mantenía	cerca	del	fuego	para	los	esquiadores.
Acto	seguido,	nos	empujó	hacia	la	chimenea	y	nos	obligó	a	sentarnos.	Sabía	que

sería	mala	idea	meter	a	Árpad	en	la	cama	antes	de	que	se	calentara	los	pies,	así	que
no	me	resistí	a	sus	cuidados.
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—Voy	a	traerles	leche	con	miel	y	brandy	—dijo—,	de	lo	contrario	se	enfermarán.
¡Nuestro	vecino	recolecta	la	mejor	miel	del	país!

—Y	su	hermana	es	la	mejor	ordeñadora	de	cabras	del	mundo	—rio	Árpad	cuando
la	niña	desapareció	tras	la	puerta	de	la	cocina.

Mientras	Marión	 (quien	creía	que	solo	 temblábamos	a	causa	del	 frío)	 regresaba
con	 la	 leche,	 observamos	 el	 crucifijo	 milagroso	 a	 la	 luz	 de	 la	 lumbre.	 El	 grueso
reborde	 donde	 se	 apreciaba	 el	 detalle	 en	 miniatura	 de	 gráciles	 aves	 y	 flores	 de
esmalte	color	 turquesa	era	de	plata	 intrincadamente	 repujada,	y	el	 interior	de	suave
topacio	 azul	 resplandecía	 con	 tonos	marinos	y	 amarillos	 tornasolados.	En	 el	 centro
sobresalía	un	hermoso	cáliz	de	plata,	símbolo	de	Cristo.	Árpad	le	dio	la	vuelta	en	su
mano	y	advertí,	maravillada,	una	clara	inscripción	en	el	travesaño	horizontal:

PRINCEPS	HUNGARORUM.

—Príncipe	de	los	húngaros	—murmuré—.	¡Es	para	ti,	Árpad!
Ambos	 estábamos	 muy	 emocionados	 y	 no	 podíamos	 evitar	 que	 las	 lágrimas

llenaran	nuestros	ojos.
—Pobre	Abélard	—dijo	Árpad,	cuyo	rostro	denotaba	gran	dolor—.	Si	su	cuerpo

desapareció	es	porque	el	mal	ya	lo	había	consumido	por	completo.	Sin	embargo,	esta
cruz	es	prueba	de	su	redención	final.	Habría	deseado	no	tener	que	hacerlo,	Em.

—De	no	haber	 sido	por	 ti	Abélard	 jamás	habría	escapado	del	dominio	 infernal.
No	 llores,	 Árpad.	 Conoces	 el	 gran	 sufrimiento	 que	 lo	 apresaba.	 Tú	 mismo	 me
explicaste	todas	estas	cosas.	¿Has	olvidado	lo	que	sabías?

—No	—dijo,	meneando	la	cabeza—.	Es	solo	que	sigue	siendo	un	acto	terrible.	Vi
la	 paz	 en	 su	 rostro	 antes	 de	 partir	 y	mi	mano	 sostenía	 la	 estaca	 que	 atravesaba	 su
pecho.	Sentí	que	mataba	a	un	inocente.

—Creo	 —dije,	 consolándolo—	 que	 su	 alma	 solo	 retornó	 al	 cuerpo	 para
despedirse.

—Así	es	—respondió,	tragando	en	seco—.	Es	solo	que	era	un	alma	muy	bella.	La
había	visto	desde	el	reino	de	la	oscuridad.	¡Cuánta	luz	despedía,	Em!

Arpad	ocultó	el	rostro	entre	las	manos,	y	tembló	largamente.	Supe	que	sufría	por
lo	 que	 conocía	 de	Abélard,	 una	 belleza	 que	 yo	 solo	 había	 atisbado	 a	 través	 de	 su
creación.

Marión	nos	trajo	leche	caliente	y	dulce	en	una	bandeja,	azuzó	el	fuego	y	se	fue	a
dormir,	no	sin	antes	decirnos:

—Hermanos,	 es	 admirable	 que	 hayan	 dedicado	 sus	 vidas	 al	 Señor	 pero	 debo
decirles	que	son	los	monjes	más	penitentes	que	he	conocido.	¿No	exageran	un	poco?

—¿Exagerar?	¿Nosotros?	—pregunté,	muy	divertida	y	con	doble	intención.
Árpad	 rio	 a	 pesar	 de	 su	 abatimiento,	 lo	 cual	 me	 alegró,	 y	 la	 niña	 nos	 dejó.
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Minutos	después,	el	reloj	cucú	dio	la	medianoche	y	por	poco	derramo	el	contenido	de
mi	tazón	sobre	Árpad.

—¡Qué	 susto	 me	 dio!	 —dije,	 refiriéndome	 al	 pájaro	 de	 madera	 que	 salía
reiteradamente	 por	 la	 ventana	 del	 reloj	 al	 tanto	 que	 la	 campanilla	 sonaba.	 Lo	 hizo
doce	veces	seguidas	sin	que	yo	pudiese	dejar	de	estremecerme	por	dentro	con	cada
repique.

En	ese	momento	uno	de	los	huéspedes	del	albergue	bajó	corriendo	por	la	escalera
y,	 después	 de	 pasar	 frente	 a	 nosotros	 sin	 determinarnos,	 salió	 de	 la	 casa	 llevando
lazos	 y	 unos	 extraños	 instrumentos	 de	 hierro.	 Era	 un	 jovenzuelo	 de	 inmutable
expresión	de	pasmo,	parecía	francamente	estúpido.

—Ese	es	Crowley	—susurró	Árpad	en	mi	oído.
—¿De	veras?	—pregunté,	mirándolo	asombrada.
—Seguro	va	a	buscar	 el	 cuerpo	de	Boróka	—dijo—,	pero	está	demasiado	 lejos

para	llegar	a	él	caminando	sin	morir	en	la	tormenta.
—¿Qué	tan	lejos	estamos	del	cadáver,	exactamente?	—pregunté,	espantada.
—Estamos	en	el	paso	del	Gran	San	Bernardo,	en	Entremont.	El	cuerpo	está	en	el

fondo	 de	 un	 glaciar	 en	Martigny	 cuyo	 acceso	 está	 completamente	 cerrado	 por	 la
nieve.

—¡Está	muy	cerca!	—dije,	recordando	los	mapas	de	papá.
—Ay,	Em,	ya	viste	cuánto	nos	tardamos	en	llegar	aquí	desde	Turín:	fueron	más	de

doce	horas	de	viaje.	Los	Alpes	no	son	muy	accesibles	en	esta	época	del	año.
—Espero	que	no	la	encuentre	—dije—.	Si	la	obra	poética	de	ese	muchachito	es

un	reflejo	de	su	alma,	no	quiero	imaginar	de	lo	que	es	capaz.
—Yo	tampoco	—dijo	Arpad—,	pero	no	te	preocupes	por	él	esta	noche.	Regresará

en	 unas	 horas,	 decepcionado.	 Tenemos	 que	 estar	 alerta	 con	 la	 posibilidad	 de	 que
aparezcan	 otros	 vampiros:	 si	 Abélard	 nos	 encontró,	 los	 demás	 podrían	 estar	 muy
cerca.	Incluso	en	este	mismo	albergue.

Dejamos	nuestras	tazas	en	el	mesón	de	la	cocina	y	nos	dirigimos	a	la	habitación.
Al	 parecer,	 todos	 dormían	 menos	 el	 joven	 lunático	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 un
cadáver	en	medio	de	la	nevada.

—¿Quieres	 que	 te	 cambie	 las	 vendas	 ahora?	—pregunté	 a	 Árpad.	 Lo	 veía	 tan
saludable	que	pensé	que	sería	mejor	preguntar.	Sus	mejillas	estaban	sonrosadas,	y	las
ojeras	parecían	haberse	esfumado	como	por	arte	de	magia.	Me	pregunté	si	las	cabras
de	la	familia	de	Marión	serían,	de	verdad,	las	mejores	del	mundo.

—Creo	que	lo	haré	yo	mismo	—dijo,	curvando	los	labios	rojos	en	una	sonrisa	de
agradecimiento—.	Ya	he	abusado	de	tus	cuidados.

Le	 di	 el	 saquito	 donde	 había	 metido	 la	 gasa	 limpia	 y	 el	 ungüento	 de	Melissa
officinalis	preparado	por	los	monjes	capuchinos,	y	lo	llevó	todo	consigo	al	cuarto	de
baño	 para	 realizar	 la	 curación	 frente	 al	 espejo.	 Aún	 se	 apoyaba	 en	 la	 estaca,	 pero
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caminaba	erguido.
Es	increíble,	me	dije.	Anoche	iba	a	morir	y	ahora	se	lo	ve	muy	flaco,	pero	se	tiene

en	Pie.	Una	cosa	es	que	pueda	hablar	y	otra	muy	distinta	que	actúe	como	si	nada	le
hubiese	pasado.

Solo	esperaba	que	no	simulara	fortaleza	para	tranquilizarme.	Miré	alrededor	y,	de
repente,	me	sentí	turbada:	no	había	imaginado	que	Árpad	se	pondría	bien	esa	misma
noche	 y	 mucho	 menos	 tras	 un	 viaje	 tan	 largo	 y	 fatigoso,	 de	 lo	 contrario	 habría
solicitado	la	habitación	contigua.	Había	pasado	largas	horas	hablando	con	él	en	Turín
y	había	pasado	la	noche	previa	cuidándolo,	pero	nunca	había	dormido	en	compañía
suya.	Además,	ahora	estaba	con	Árpad	de	carne	y	hueso,	lo	cual	era	muy	distinto	a
conversar	 con	 un	 espíritu	materializado	 que	 siempre	 iba	 a	 desvanecerse.	 Su	 nuevo
estado	lo	cambiaba	todo.

La	nueva	situación	me	ponía	tan	nerviosa	como	la	probabilidad	que	hubiese	algún
vampiro	rondándonos:	en	primer	lugar,	había	estado	tan	preocupada	desde	el	ataque
del	 demonio	 en	 el	 campanario	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recordar	 lo
inmensamente	atrayente	que	Árpad	me	resultaba.	En	segundo	 lugar,	a	pesar	de	que
solo	Dios	me	había	librado	de	enloquecer	los	últimos	meses,	estaba	segura	de	amar	a
Árpad	con	todo	mi	corazón.

Si	bien	era	cierto	(como	nunca	deja	de	serlo),	que	todo	ser	humano	puede	morir
en	cualquier	momento,	y	que	nosotros	corríamos	mayores	peligros	que	muchos	por
nuestra	 enemistad	 con	 los	 vampiros	 y	 la	 secta,	 un	 nuevo	 anhelo,	 tan	 bello	 como
inesperado,	se	manifestaba	en	mi	mente:	este	era	el	ferviente	deseo	de	compartir	mi
vida,	tan	larga	o	corta	como	pudiera	ser,	con	la	suya.

Aunque	había	pasado	de	creerlo	muerto	a	saberlo	vivo,	y	de	saberlo	vivo	a	creer
que	lo	perdería	irremediablemente	por	una	herida	mortal	(y	todo	ello	en	el	transcurso
de	 un	 día),	 apenas	 en	 ese	 instante	 entendía	 que	 quizás	 Dios	 había	 cambiado	 de
parecer	en	cuanto	a	la	tristeza	que	habría	tenido	que	padecer	hasta	el	momento	de	mi
muerte	(que	habría	sido	ocasión	de	dicha	para	mí	porque	solo	entonces	podría	verlo
de	nuevo	en	presencia	de	los	ángeles	de	Su	Divina	Majestad).

El	brusco	movimiento	de	la	puerta	me	sobresaltó	y	me	di	la	vuelta	aferrando	mi
crucifijo.

—¡Emilia!	—exclamó	Árpad,	acercándose	a	mí.	Estaba	temblando.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté,	aterrada.
—¡Estoy	 curado!	 —anunció,	 tomando	 mis	 manos	 con	 las	 suyas,	 que	 estaban

tibias.
—Por	todos	los	santos,	Árpad,	por	poco	me	matas	del	susto	—exhalé	cerrando	los

ojos.	Mi	pulso	se	había	detenido	un	par	de	segundos—.	Disculpa,	es	cierto	que	estás
mucho	mejor	—agregué,	 intentando	 recobrar	 la	 compostura	 para	 no	decepcionarlo,
pues	 tenía	 justísima	 razón	 en	 estar	 feliz—.	 De	 hecho	 estaba	 pensando	 en	 cuán
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pronto…
—No,	Em,	no	lo	comprendes	aún	—me	interrumpió,	riendo—.	¡Mira!
Me	soltó	para	ensanchar	la	apertura	del	cuello	de	su	túnica,	halándola	con	ambas

manos	hacia	los	lados	y	enseñándome	su	pecho.	Conmocionada,	me	tambaleé	y	tuve
que	 frotarme	 los	 ojos	 para	 comprobar	 que	 en	 efecto	 veía	 claramente	 lo	 que	 me
mostraba,	 y	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 ilusión:	 en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 la
cicatriz,	la	piel	ostentaba	un	grabado	peculiar,	que	era	más	un	dibujo	perfecto	que	una
marca.

—Dios	mío,	conozco	esa	cruz	—dije,	con	un	hilo	de	voz—.	Y	el	ave	también	la
reconozco.	¡La	cruz	Patriarcal	en	medio	del	túrul!	¿Qué	significa	esto?

Toqué	la	imagen	con	las	puntas	de	los	dedos	sin	sentir	el	menor	relieve.	Parecía
un	 tatuaje,	 pero	 sus	 líneas	 plateadas	 eran	 tan	 sutiles	 que	 nadie	 podría	 haberlo
distinguido	a	más	de	un	palmo	de	distancia.	Aun	así,	 tan	cerca	como	 lo	estaba	yo,
cada	pluma	podía	ser	apreciada,	así	como	cada	contorno	y	revés	de	la	cruz:	el	túrul,
en	posición	ascendente	y	con	las	alas	abiertas,	estaba	engalanado	con	la	insignia	de	la
crucifixión	de	Nuestro	Señor.	El	corazón	de	Árpad	retumbaba	en	su	pecho.

—La	 sutura	 desapareció	 y	 el	 dolor	 se	 fue	 —dijo,	 tragándose	 las	 palabras—.
Retiré	el	vendaje	lentamente,	temiendo	hacerme	daño	por	primera	vez	en	siglos…	¡Y
hallé	esto	en	el	lugar	de	la	herida!

—No	puede	ser	—dije,	dejándome	caer	sobre	la	cama,	sin	poder	retirar	la	mirada
del	emblema	que	ahora	llevaba	en	medio	del	esternón.	Quería	echarme	a	reír,	pero	no
salía	de	mi	asombro.

—¿Pero	es?	—respondió	él,	arrodillándose	junto	a	mí.
—Espera	—dije,	sacudiendo	la	cabeza	y	riendo,	al	fin—.	Marión	y	yo	cambiamos

los	 vendajes	 hace	 unas	 horas.	 La	 herida	 era	 ancha	 y	 profunda,	 y	 aun	 si	 la	 sangre
estaba	seca,	era	evidente	que	la	cicatriz	jamás	iba	a	borrarse,	sin	importar	el	paso	del
tiempo.	¡Explícamelo,	por	favor!

—No	 puedo	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Los	 suyos	 lucían	 más	 vivos	 y
profundos	que	nunca	antes—.	Ya	no	conozco	los	grandes	secretos	del	mundo	y	estoy
mucho	más	feliz	de	este	modo.	Siento	paz,	Emilia,	siento	solo	mi	ser	en	vez	de	sentir
a	cada	una	de	las	víctimas	de	Domán,	a	cada	muerto	y	a	cada	demonio.

—¡Abélard!	—dije.
—¿Qué	hay	con	él?	—respondió	Árpad,	extrañado.
—Cuando	salimos	de	Turín	tu	estado	de	salud	se	normalizó	un	poco,	siendo	al	fin

consecuente	con	el	gran	trabajo	que	el	doctor	Traversi	realizó	al	operarte.	Lo	extraño
era,	como	bien	lo	sabíamos	tú	y	yo,	que	te	agravaras	progresivamente	durante	la	tarde
y	 noche	 que	 siguieron	 a	 la	 operación,	 siendo	 los	 pronósticos	 del	 médico	 tan
alentadores	tras	la	misma,	y	tal	decaimiento	se	debía	al	lugar	donde	estábamos	por	la
influencia	del	demonio.
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»Sin	embargo	—proseguí—,	no	estabas	en	condiciones	óptimas	cuando	llegamos
aquí,	y	era	obvio	que	tu	recuperación	sería,	aunque	no	muy	lenta,	gradual.

—¿Cuál	es	tu	punto,	mujer?	—preguntó,	expectante.
—Mi	punto	es	—dije,	tomando	aire—	que	estoy	convencida	de	que	recobraste	la

salud	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 alma	 de	Abélard	 le	 fue	 devuelta	 a	Dios.	 Tal	 vez	 no
hayas	sido	consciente	de	lo	que	decías	en	un	momento	de	tal	agitación,	pero	no	solo
lo	atravesaste	con	una	estaca	para	deshacerte	de	él,	sino	que	rogaste	a	los	Cielos	que
le	concediesen	el	descanso	eterno.

—¿Y	eso	por	qué	me	sanaría?
—Fuiste	 compasivo	 con	 el	 enemigo	 aun	 creyéndolo	 eternamente	 pedido.	 Está

claro	que	tu	plegaria	fue	escuchada,	Árpad.
—Eso	no	elucida	el	misterio,	Em.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 —repliqué,	 emocionada—.	 Escucha:	 la	 herida	 que

llevabas	marcó	en	Domán	 la	 transmutación	de	hombre	a	demonio	capaz	de	atar	 las
almas	de	sus	víctimas	y	usurpar	todos	sus	talentos.

Al	 quitarle	 el	 precioso	 don	 de	 Abélard	 a	 Domán,	 que	 es	 lo	 mismo	 que
arrebatárselo	a	Lucifer,	 sin	olvidar	que	 la	misericordia	de	Cristo	es	 superior	 a	 todo
mal	y	pecado,	recibiste	a	cambio	el	mismo	bien.

—¿Misericordia?	—preguntó,	mirándome	fijamente.
—Sí.	Los	dones	que	Lucifer	 te	había	 robado	por	medio	de	Boróka	y	Domán	 te

fueron	restablecidos.	¿No	eras	tú	quien	sanaba	al	pueblo	magyar?	¡Alégrate,	Arpad!
El	túrul	regresó	a	ti	con	la	bendición	del	Altísimo.

—Pero	el	túrul…	yo	no	conocía	a	Dios	en	ese	entonces,	Em.	Es	decir,	no	sanaba
a	nadie	en	Su	nombre.

—¿Qué	mal	ha	hecho	el	 túrul?	 ¿Acaso	 es	 portador	 de	 la	mentira	 o	 la	 traición?
Además,	tampoco	sanabas	a	nadie	en	nombre	del	túrul,	¿o	sí?

—No	—dijo	él—,	simplemente	ocurría:	ponía	mis	manos	sobre	ellos	y	sanaban,
no	porque	yo	lo	decretara	así	o	porque	me	concentrase	en	ello.

—¿Qué	pensabas	en	esos	momentos?	—inquirí,	entrecerrando	los	ojos.
—Nada	—dijo	 él—.	Solo	 intuía	 cuál	 era	 la	 fuente	 de	 su	 sufrimiento	 y,	 al	 estar

cerca	de	ellos,	me	conmovía	su	dolor.	Deseaba	que	sanaran	porque	los	amaba.
—Ah,	bien,	eso	solo	confirma	lo	que	decíamos	antes:	puede	que	tú	no	conocieras

a	Dios,	pero	Él	 sí	 te	 conocía	a	 ti.	Tanto	 la	ciencia	que	derivabas	del	 túrul	 como	el
alivio	que	experimentaban	otros	a	través	de	ti	procedían	de	Dios.	Todo	lo	bueno	viene
de	Él,	Árpad,	y	esta	noche	te	selló	como	uno	de	Su	ejército.

—No	lo	merezco	—dijo,	bajando	la	cabeza.	Supe	que	estaba	tan	emocionado	que
no	podía	decir	más.

—Nunca	 te	 has	 considerado	 bueno,	 ¿no	 es	 así?	 —pregunté,	 entre	 divertida	 y
enternecida.
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—Jamás	se	me	ocurriría	una	idea	tan	descabellada,	Em	—dijo,	sonriendo.
—Es	 una	 de	 tus	 características	más	 admirables	—comenté,	 guiñándole	 un	 ojo,

pero	lo	decía	con	toda	sinceridad.
—Esta	es	una	noche	muy	feliz	—suspiró,	mirando	alrededor—.	Gracias,	Emilia,

por	tus	palabras.
Me	 abrazó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sentí	 su	 alegría	 desbordante	 y	 cerré	 los	 ojos,

sujetándolo	contra	mí.	Su	barba	raspaba	mi	sien	y	sus	cabellos	tocaban	mi	frente	y	mi
mejilla,	de	 tal	modo	que,	dejándome	llevar	por	una	fragancia	mirífica	que,	a	 la	vez
sutil	 e	 indescifrable,	 parecía	 llamarme,	 giré	 el	 rostro	 hacia	 el	 declive	 donde	 su
mandíbula	se	unía	a	su	cuello	e	inhalé	profundamente.	Sentía	el	movimiento	su	pecho
batiente	contra	el	mío,	y	el	cálido	perfume	que	emanaba	de	él	se	difundía	con	cada
respiración	 como	 un	 elíxir	 etéreo,	 el	 cual,	 lejos	 de	 aplacar	 mi	 deseo	 de	 retenerlo,
despertaba	todos	mis	sentidos.

Supe	 que	 tal	 era	 el	 efecto	 que	 su	 cuerpo	 vivo,	 masculino	 y	 lleno	 de	 energía
producía	en	mí,	y	tuve	la	certeza	de	que	mi	voluntad	se	quebrantaría	a	pesar	de	todas
mis	reflexiones	previas.

—No	sabes	cuánto	deseo	besarte	ahora	—dijo,	sin	soltarme—;	pero	lo	deseo	tanto
que	temo	cruzar	un	límite	que	jamás	podría	haber	franqueado	en	espíritu.

Entonces	se	puso	de	pie,	apretando	mi	mano	en	la	suya,	y	me	dijo,	sonriendo	con
dulzura	pero	con	clara	decisión:

—Es	hora	de	dormir,	Em.
Era	 evidente	 que	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 apartarse	 y,	 aunque	 mi	 propio

instinto	 no	 quería	 permitir	 que	 la	 razón	 se	 interpusiera	 entre	 los	 dos,	 agradecí	 que
Árpad	 me	 demostrase	 la	 intensidad	 de	 su	 amor,	 precisamente,	 alejándose	 de	 mí.
Comprobé	con	inmenso	gozo	cuán	fuerte	era	en	verdad	el	hombre	que	estaba	ante	mí,
uno	 que	 no	 se	 doblegaba	 ante	 sus	 impulsos,	 por	 fascinantes	 que	 fueran	 todos	 sus
matices,	pues	reconocía	la	verdadera	victoria	en	vencerse	a	sí	mismo.

Era	fiel	en	 lo	grande	y	en	 lo	pequeño,	y	comprendí	que	Dios	 lo	quisiera	en	sus
filas	para	batalla	contra	Lucifer.

—Tienes	razón	—dije	complaciéndome	en	él—.	Es	muy	tarde.
Arrastró	hasta	 el	 borde	de	 la	 puerta	 las	mantas	 con	que	Marión	y	yo	habíamos

preparado	un	lecho	provisional	para	mí,	y	se	acomodó	sobre	ellas	después	de	haberse
asegurado	de	que	yo	ya	me	había	cubierto	con	los	edredones	de	la	deliciosa	cama	que
le	habría	correspondido	a	él	de	no	haberse	recuperado.

—Buenas	 noches	 —dije,	 apagando	 la	 lámpara	 de	 aceite	 y	 sumiéndome	 en	 el
mullido	colchón.

—Descansa,	que	yo	te	cuidaré	—respondió,	y	cerré	los	ojos	para	entregarme	a	un
sueño	que	ya	había	sido	muy	postergado.

Cuando	desperté,	Árpad	aún	dormía,	así	que	pasé	por	el	borde	de	las	mantas	en
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puntillas,	cuidándome	de	no	pisarlo:	quería	lavarme	aunque	tuviese	que	calarme	en	el
mismo	hábito	de	nuevo.	Aprovechando	que	la	casa	aún	estaba	tibia	por	el	calor	del
fuego	 que	 había	 permanecido	 encendido	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 me	 vertí
encima	el	agua	más	helada	que	hubiera	creído	pudiese	existir,	tan	superlativas	como
fuesen	mis	 conjeturas,	 librándome	 de	 aullar	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 contacto	 con
ella.	 Tiritando,	 jadeando	 y	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 violáceas	 y	 a	 punto	 de
congelación,	me	sequé	vigorosamente	para	entrar	en	calor	y	me	puse	los	calcetines	de
lana,	las	botas,	la	túnica	y	el	abrigo	de	lana	negra	por	encima.	Me	peiné	como	pude
con	 manos	 trémulas	 pues	 había	 olvidado	 el	 peine	 en	 Turín	 y	 sospeché	 que	 debía
haber	perdido	mi	antiguo	sentido	de	la	estética	por	completo	en	el	transcurso	de	unos
pocos	 días	 porque	 me	 pareció	 que	 estaba	 guapa	 así,	 con	 los	 cabellos	 negros
enmarañados	y	los	labios	rojos,	sin	más	adorno	que	mi	crucifijo.	Siempre	me	habían
agradado	 mis	 ojos	 grises	 y	 oscuros,	 y	 ahora	 creía	 que	 los	 rezagos	 del	 beso	 de	 la
muerte	 se	 habían	 borrado	 de	 mi	 expresión	 por	 completo,	 lo	 cual	 me	 ilusionaba
aunque	los	vampiros	aún	pudiesen	rastrearme.

Busqué	en	mi	monedero	otra	cinta	de	seda	para	el	crucifijo	de	Árpad,	con	tanta
suerte	que	había	conservado,	sin	quererlo,	un	cintillo	negro	con	el	que	me	sujetaba
los	cabellos	a	menudo:	la	creación	postrera	de	Abélard	luciría	preciosa	pendiendo	de
él.	Regresé	a	la	habitación	para	entregársela	a	Árpad.

Él	estaba	sentado	en	la	cama,	examinando	el	pequeño	cofre	que	yo	había	tomado
de	casa	de	Halstead.	Alzó	el	rostro	y	dijo,	como	arrobado:

—Qué	bella,	Emilia.
Intenté	no	ruborizarme	recordando	que	Árpad	tenía	gustos	mucho	más	sencillos

que	los	hombres	de	mi	era,	lo	cual	era	de	gran	conveniencia	para	mí.	En	ese	instante
caí	en	cuenta	de	que	ya	no	podía	ver	mi	alma	ni	 leer	mis	pensamientos	y	exclamé,
dichosa:

—¡Bendita	intimidad!	¿Aún	me	encuentras	hermosa,	Árpad?
—Por	supuesto	—dijo,	extrañado—.	¿A	qué	se	debe	semejante	pregunta?
—No	es	que	planee	esconder	un	alma	negra	—reí—,	pero	es	un	alivio	que	ya	no

puedas	pensar	y	sentir	por	los	dos.
Esto	 me	 alegraba	 en	 especial	 porque	 comenzaba	 a	 reconocer,	 solo	 para	 mis

adentros,	 que	 si	 antes	 anhelaba	 su	 cercanía,	 ahora	que	había	 retornado	 a	 su	 cuerpo
físico	la	atracción	que	sentía	hacia	él	se	había	incrementado	de	tal	forma	que	habría
resultado	realmente	vergonzoso	que	pudiera	descubrirme.

La	 posibilidad	 de	 que	 algo	 así	 ocurriera	 era	 algo	 que	 no	 había	 considerado,
teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	ya	me	agradaba	en	forma	espiritual,	y	ahora	sentía
que	yo	misma	me	ponía	en	peligro.	Por	otra	parte,	mi	admiración	por	su	carácter	era
tan	 profunda	 que	 no	 podía	 ser	 bueno	 que	 Árpad	 estuviese	 captando	 pensamientos
lisonjeros	de	toda	índole.	Me	dije	que	más	me	valía	concentrarme	en	otras	cosas	para
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no	convertirme	en	una	perfecta	imbécil.
—Yo	te	amo	porque	te	conozco,	Em	—dijo,	y	podría	haber	jurado	que	se	había

puesto	 tímido—.	 A	 decir	 verdad,	 prefiero	 interpretar	 algunas	 de	 tus	 reacciones
erróneamente	y	tener	una	vida	humana	junto	a	ti	que	comprobar,	una	y	otra	vez,	en
medio	de	una	tempestad	de	sueños	sibilinos,	que	lo	único	bello	en	el	mundo	eres	tú.

Lamentablemente,	 por	mucho	que	pensara	 que	podía	 evitar	 convertirme	 en	una
perfecta	imbécil,	no	dejaba	de	serlo.	Solo	atiné	a	mirarlo	y	balbucir:

—No	puedo	creer	que	hayas	vuelto	a	la	vida.
Me	preocupaba	que,	dentro	del	marco	de	la	gran	familiaridad	que	nos	había	unido

hasta	 entonces,	 se	 manifestara	 de	 la	 nada	 sentimientos	 ajenos	 a	 nosotros	 como	 la
imperiosa	necesidad	de	ocultar	algunas	emociones.	Si	él	ya	lo	sabía	todo	de	mí	y	yo
conocía	 toda	 su	 historia,	 eso	 lograba	 entender	 por	 qué	 su	 recuperación	 habría	 de
separarnos.

—¿Emilia?	¿Qué	te	ocurre?	—inquirió.
—Espero	no	parecer	contradictoria	pero,	a	pesar	de	que	sé	que	es	mucho	mejor

para	ambos	que	no	lo	veas	todo,	tampoco	quiero	sentir	que	te	alejas	de	mí.
—Ven	aquí	—dijo,	invitándome	a	sentarme	a	su	lado	con	una	sonrisa.
Apreté	 los	 labios	 y	 caminé	 hacia	 él.	 Árpad	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante	 y	 dijo,

cuando	me	acomodé	sobre	la	cama:
—No	he	olvidado	nada	de	lo	que	vi	o	aprendí	en	el	reino	de	los	sueños.	Por	eso

mismo,	 ahora	 que	 siento	 que	 la	 sangre	 fluye	 por	 todo	mi	 cuerpo	 de	 nuevo,	 sé	 que
puedo	estar	más	cerca	de	ti	que	nunca	antes.

»Cuando	seas	mi	esposa,	que	es	algo	que	jamás	me	había	atrevido	a	soñar	porque
lo	 creía	 imposible,	 seremos	 uno.	 Eso	 pasa	 con	 las	 personas	 que	 se	 aman	 de	 este
modo.	Ya	no	seré	 solo	yo	quien	sepa	 lo	que	sientes	y	piensas,	 sino	que	 tú	 también
sabrás	tanto	de	mí	como	yo	de	ti.

»Sin	embargo,	hasta	ese	momento,	por	el	 respeto	que	 le	debemos	a	Dios	y	que
nos	 debemos	 el	 uno	 al	 otro,	 es	 preciso	 que	 fijemos	 ciertos	 límites,	 no	 sea	 que
perdamos	tan	preciosa	oportunidad	a	manos	de	Lucifer.

»Ahora	que	 los	vampiros	 están	 tan	cerca	y	Domán	 te	busca	con	desesperación,
necesitamos	conservar	nuestra	fe	intacta	para	poder	luchar	contra	ellos.	La	más	leve
hesitación	sería	fatal	para	cualquiera	de	los	dos	y	no	estoy	dispuesto	a	perderte,	Em.

—¿Quieres	 decir	 que	 amarnos	 tanto	 podría	 distraernos?	—pregunté,	 alarmada.
Era	exactamente	lo	que	temía.

—Quiero	decir	que	nuestros	cuerpos	y	corazones	podrían	volverse	en	contra	de
nosotros	 si	 nuestras	 almas	 no	 están	 en	 gracia.	 Para	 preservarla,	 debemos	 hacerle
honor	al	hábito	que	llevas	a	modo	de	disfraz.

—Árpad	—dije,	tragando	en	seco—,	lo	entiendo.	Solo	dime	hasta	cuándo	tendré
que	cuidarme	de	tu	proximidad.
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—Hasta	que	recibamos	la	bendición	ceremonial	del	padre	Anastasio.	No	está	muy
lejos	de	aquí	—respondió,	sonriendo—.	Estaremos	seguros	cuando	invitemos	a	Dios
a	morar	entre	nosotros,	y	no	antes.	Nadie	lo	está	sin	Él.

—Lo	 sé	 —aclaré,	 temiendo	 ser	 malinterpretada	 y	 aún	 así,	 dolorosamente
consciente	 de	 sus	 bellísimos	 gestos—,	 no	 estaba	 pensando	 en	 transgredir	 las	 leyes
divinas,	solo	deseo	estar	cerca	de	ti.

—Yo	deseo	más	que	eso,	Em:	quiero	ser	tuyo	para	siempre.
Rogué	 a	 Dios	 que	 llegásemos	 pronto	 a	 nuestro	 destino:	 Árpad	 se	 estaba

constituyendo	en	la	más	poderosa	tentación	que	hubiese	experimentado	y	esta	parecía
ir	en	aumento	cada	segundo.	Si	a	él	le	ocurría	lo	mismo	que	a	mí,	tenía	motivos	de
sobra	para	vaticinar	un	ataque	del	demonio	en	el	peor	de	los	momentos.

—¿Qué	hay	en	el	cofre?	—inquirí,	intentando	llevar	mi	atención	a	otro	lugar.
—La	rovás	de	la	muerte	grabada	en	un	pedazo	de	hueso,	una	pluma	que	el	túrul

me	dejó,	un	mechón	de	mis	cabellos	y	un	pedazo	de	cuero	con	mi	sangre	seca	que
Domán	 conservó.	 El	 cofre	 lo	 tomó	 de	 mi	 tienda	 antes	 de	 partir.	 Mira:	 todo	 está
intacto.

No	 me	 atreví	 a	 tocar	 nada,	 pero	 comprobé	 que	 la	 gran	 pluma	 plateada	 era
hermosa	y	brillante,	y	el	mechón	de	cabellos	rubios	aparentaba	suavidad.	Todo	estaba
recogido	en	un	solo	atado,	firmemente	ligado	con	hilo	rojo.

—Qué	cosa	más	rara	—dije—.	¿De	qué	le	servirá	esto	a	Domán?
—Es	brujería	rudimentaria.	Por	medio	de	la	misma,	Domán	pretendía	atarme	a	la

muerte	de	forma	indefinida.	Probablemente	mantenía	el	cofre	en	ese	ataúd	de	la	logia
entre	huesos	de	muertos	y	 tierra	de	cementerio	para	asegurarse	de	que	yo	estuviera
como	 sepultado	 en	 vida	 y	 así	 poder	 nutrirse	 de	 algo	 que	 los	 hechiceros	 egipcios
llaman	ka.

—¿Qué	es?
—El	conjunto	de	 los	 recuerdos	vitales	y	energéticos	que	permanece	en	 la	 tierra

cuando	el	alma	de	una	persona	no	ha	obtenido	el	descanso	eterno.	Es	una	masa	de
orden	espiritual	que	por	lo	general	permanece	asentada	en	un	lugar	específico.

»Los	 antiguos	 egipcios	 guardaban	 a	 sus	 muertos	 embalsamados	 en	 sarcófagos
bajo	pirámides	para	evitar	que	el	ka	se	dispersara	y	así	mantener	en	un	solo	lugar	el
poder	energético	del	mismo.

—¡Qué	 interesante!	—dije—.	 ¿Así	 que	 el	 cofre	 no	 era	 más	 que	 una	 pequeña
representación	de	 lo	que	Domán	había	hecho	con	 tu	 cuerpo	al	ponerlo	 en	esa	urna
piramidal?

—No	me	queda	más	 que	 suponerlo	 así	 pues,	 aunque	Dormán	 se	 debilitó	 desde
que	recuperaste	el	cofre,	mi	alma	solo	retornó	a	mi	cuerpo	después	de	que	destruiste
la	pirámide	de	cristal	—dijo,	con	expresión	preocupada.

—Pero,	 Árpad,	 si	 bastaba	 con	 sacar	 tu	 cuerpo	 del	 campanario	 con	 algunas
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oraciones	para	deshacer	el	hechizo	de	Domán,	¿por	qué	me	pediste	con	tanta	urgencia
que	recobrara	tu	cofre	antes	de	reunirme	contigo	en	Turín?

—Es	extraño,	Em,	siempre	tuve	la	idea	de	que	había	algo	más	aquí.
—¿Qué	cosa?
—Bueno,	en	la	caverna	de	la	muerte	tenía	algo	así	como	un	sueño	reiterado,	una

imagen	 precisa	 de	 un	 evento	 en	 particular	 que,	 según	 estaba	 convencido,	 había
ocurrido	poco	después	del	ritual	demoníaco	que	Domán	llevó	a	cabo	en	mi	noche	de
bodas.	De	acuerdo	con	toda	evidencia,	estaba	equivocado.

—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	 Domán	 enterró	 la	 daga	 en	 mi	 pecho	 y	 se	 transformó,	 perdí	 la

consciencia	durante	unos	días	hasta	que	desperté	 en	 el	 reino	de	 la	muerte.	Muchas
cosas	me	fueron	reveladas	después,	como	el	llanto	de	mi	madre	y	el	duelo	del	pueblo.

»Sin	 embargo,	 como	 sabes,	 también	 estaba	 seguro	 de	 que	 Domán	 me	 había
matado	 y,	 además	 de	mi	 experiencia	 personal	 en	 esos	 últimos	 instantes	 de	 lucidez
durante	 los	 cuales	 me	 hirió	 y	 bebió	 mi	 sangre,	 una	 visión	 en	 especial	 que	 tuve
posteriormente	parecía	confirmarlo.

—¿Qué	visión?
—Cuando	estaba	en	el	reino	de	la	oscuridad	y	de	los	sueños,	solía	llegar	hasta	mí

con	cierta	periodicidad	una	clara	imagen	de	Domán	quien,	durante	la	misma,	estaba
transformado	con	 feroces	colmillos	y	ojos	demoníacos,	y	metido	hasta	el	 cuello	en
una	oscura	y	cruente	piscina.

»Estoy	 convencido	de	que	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	un	pozo	 subterráneo,
pues	aquel	profundo	baño	estaba	contenido	por	estrechos	muros	de	piedra,	tan	altos
que	era	imposible	divisar	el	techo.	Domán	se	sumergía	en	la	piscina	por	completo	y,
después	de	unos	 instantes,	emergía	profiriendo	una	carcajada	estremecedora,	con	el
rostro	y	los	cabellos	cubiertos	de	sangre	que	no	cesaba	de	gotear.

»Sostenía	en	la	mano	un	corazón	batiente,	el	cual	elevaba	tembloroso	por	encima
de	su	cabeza.	Tenía	el	 rostro	desfigurado,	asemejándose	a	una	monstruosa	víbora	a
través	de	 cuyos	 colmillos	 superiores	 se	 asomaba,	 danzante,	 una	 lengua	bifurcada	y
gelatinosa	que	le	azotaba	el	mentón	y	las	mejillas	escamadas.

»Domán	flotaba	hasta	el	extremo	de	 la	piscina	y,	 sin	salir	de	ella,	alcanzaba	un
cofre	 que	 se	 hallaba	 sobre	 uno	 de	 los	 escalones	 que	 descendían	 hasta	 el	 baño.	 A
continuación,	metía	el	corazón	en	el	cofre	y	decía	con	voz	doble,	a	la	vez	masculina	y
femenina:

»—Recibid,	amo	de	la	oscuridad,	este	corazón	vivo	a	cambio	de	mi	inmortalidad.
Que,	por	el	mismo,	mi	cuerpo	no	conozca	dolor,	enfermedad	ni	vejez,	y	reciba	de	vos,
en	 lugar	 de	 tan	 despreciables	 consecuencias	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 la
ininterrumpida	apariencia	de	una	belleza	prodigiosa	capaz	de	confundir	a	aquellos
que	 han	 de	 alimentarse	 con	 su	 sangre	 y	 con	 los	 talentos	 que	 vuestro	 innombrable
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enemigo	les	confirió.
»Concededme,	creador	de	la	muerte	y	el	pecado	—prosiguió—,	que	ningún	poder

humano	dañe	mi	cuerpo	renovado	aun	si	este	fuese	atravesado	por	lanzas,	espadas	o
estacas,	 su	 cabeza	 seccionada	 o	 sus	 extremidades	 removidas.	 Permitid,	 pues,	 que
nada	destruya	mi	cuerpo	aunque	sea	incinerado,	envenenado	o	tajado	por	la	mitad
para	 que	 yo	 pueda	 serviros	 por	 todos	 los	 siglos,	 acrecentando	mi	 poder	 con	 cada
víctima	 inmolada	 para	 unirme	 a	 vuestro	 ejército	 de	 ángeles	 negros	 en	 la	 última
batalla	y,	en	 tanto	que	 llega	el	día	anunciado,	seros	útil	en	destruir	 la	creación	de
Aquel	a	quien	odiais.

—Dios	nos	libre	de	su	maldad	—balbucí,	aterrorizada—.	Es	lo	más	horrible	que
me	has	contado	hasta	hoy,	Árpad.

—La	visión	nunca	 terminaba	allí	—dijo—.	Después	de	que	Domán	introdujo	el
corazón	en	el	cofre,	volvió	a	hundirse	en	el	baño.	Pasaron	varios	minutos	durante	los
cuales	 la	 caja	 emitió	 un	 extraño	 resplandor	 intermitente	 mientras	 el	 órgano	 que
reposaba	en	ella	palpitaba	con	un	rumor	sordo	cuyo	eco	se	reiteraba	en	el	interior	del
pozo,	sin	que	la	cabeza	de	Domán	surgiese	de	la	superficie	de	la	piscina.

»Poco	a	poco,	el	batir	y	la	luminiscencia	provenientes	del	cofre	menguaron	hasta
hacerse	imperceptibles	y	Domán	emergió	de	la	sangre	profiriendo	un	alarido	sin	fin.
Su	apariencia	era	una	de	belleza	humana	sin	par	y	en	aquel	momento	irradiaba	una
luz	negra	que	yo	jamás	había	visto	ni	podría	describir	adecuadamente	a	los	demás	por
ser	tan	extraña	e	indefinible.	Entonces	cantaba	con	tono	agudo	y	doloroso,	embebido
de	una	tristeza	eterna:

»—Gracias,	padre	de	la	mentira,	por	hacerme	vuestra	más	perfecta	ilusión.
»En	ese	momento,	la	visión	se	desvanecía,	dejándome	la	fuerte	sensación	de	que

en	 ella	 se	 encerraba	 un	 enigma	 terrible	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 ser	 mi	 salvación.
Siempre	 pensé	 que	 el	 secreto	 residía	 en	 recuperar	 mi	 corazón,	 que	 asumí	 había
extraído	de	mi	cuerpo	y	puesto	en	el	cofre	hurtado	al	culminar	el	ritual.	Ahora	sé	que
no	me	pertenecía,	pues	estoy	vivo	y	mi	corazón	late	en	mi	pecho,	pero	eso	lo	descubrí
solo	en	el	momento	en	que	mi	alma	retornó	a	mi	cuerpo.	Por	otra	parte,	este	cofre	no
contiene	más	 que	 algunos	 de	mis	 objetos	 personales.	Había	 concluido,	 tras	 revivir,
que	el	cofre	escondía	el	corazón	de	otra	víctima.

—Con	 los	 horrores	 de	 los	 cuales	Domán	 es	 capaz,	 podría	 tratarse	 de	 cualquier
persona.	Yo	misma	lo	vi	arrancar	el	de	Issarty	del	interior	de	su	pecho	y	ofrecérselo	a
Lucifer,	así	que	el	de	tu	visión	debe	haber	sido	el	primero	de	todos.	El	cofre	podía	ser,
sencillamente,	cualquiera	que	se	pareciera	al	tuyo.

—No	 lo	 sé,	 Em.	 Tiene	 que	 haber	 una	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 experimentara	 esa
visión	tantas	veces.

—El	corazón	es	el	punto	más	vulnerable	de	todos	los	vampiros.	Aun	en	el	caso	de
los	 llamados	 inmortales,	como	 la	condesa	Báthory,	 su	corazón	debía	ser	atravesado
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por	la	cruz	Patriarcal.
»Los	eventos	que	te	fueron	revelados	por	medio	de	la	visión	deben	haber	marcado

lo	 que	 iba	 a	 diferenciar	 a	 Domán	 de	 todos	 los	 vampiros	 por	 venir.	 Según	 lo	 que
acabas	 de	 contarme,	 no	 hay	 absolutamente	 ningún	 modo	 de	 destruirlo	 —suspiré,
angustiada—.	Al	parecer	no	nos	queda	más	remedio	que	escondernos	hasta	que	Dios
nos	llame	a	Su	lado.

—Por	todo	lo	anterior,	sabía	que	era	inútil	que	te	enfrentaras	a	él	con	la	daga	de
Abélard:	 a	 duras	penas	 si	 lo	 habrías	hecho	 reír	—suspiró—.	Por	 fortuna,	 la	misma
falsa	profecía	en	que	Domán	cree	ciegamente	ha	impedido	que	quiera	matarte	antes
de	sacrificarte.

—Al	menos	los	objetos	sagrados	lo	repelen	y	le	hacen	un	daño	temporal	—dije
—.	Aun	así,	de	no	ser	por	tu	visión,	quizá	habríamos	cometido	errores	irremediables
intentando	darle	muerte.	Es	mejor	que	sepamos	a	qué	atenernos.

—Es	cierto	—repuso	Árpad—.	De	todos	modos,	el	hecho	de	que	la	visión	se	haya
reproducido	 tantas	 veces	 sigue	 inquietándome.	 Una	 sola	 bastaba	 para	 que	 no	 la
olvidase	jamás.

—Por	lo	que	sea,	ambos	debemos	estar	protegidos	en	la	medida	que	sea	posible
—dije,	 y	 le	 entregué	 la	 cinta	 de	 seda	 negra	 para	 que	 se	 pusiera	 el	 crucifijo	 que
Abélard	le	había	dejado	en	muestra	de	agradecimiento—.	Por	cierto,	es	menester	que
seas	bautizado	en	cuanto	lleguemos	a	la	parroquia	del	padre	Anastasio	—agregué—.
No	podremos	casarnos	antes.

—Lo	sé	—dijo,	sonriendo	y	cerrando	el	cofre—.	Escucho	pasos	en	la	planta	baja,
el	 posadero	 y	 sus	 hijas	 ya	 deben	 haberse	 levantado.	 Vamos	 a	 desayunar	 para	 que
podamos	emprender	el	camino.

—Ah,	 antes	 de	 que	 lo	 olvide,	 quiero	 devolverte	 tu	 daga	—dije,	 sacándola	 del
bolsillo	lateral	de	mi	capa—.	La	traía	envuelta	en	un	pañuelo	desde	Turín.

—Gracias	 por	 ser	 tan	 cuidadosa,	 Em	—respondió,	 recibiéndola	 de	 mi	 mano	 y
riendo	por	lo	bajo—.	De	haber	sabido	que	la	tenías	no	te	habría	pedido	que	tallaras
una	estaca.	Tampoco	habrías	tenido	que	pedirle	una	navaja	al	cochero.

—Vamos,	no	te	burles	de	mí	—respondí,	riendo	a	mi	vez—.	No	creía	que	fuese
prudente	 desenvolverla	 y	 menos	 aún	 usarla,	 podía	 tener	 algún	 residuo	 de	 las
maldiciones	de	Domán.

—Los	maleficios	 solo	 funcionan	 sobre	 los	 que	 no	 están	 en	 gracia	 con	Dios	—
explicó,	sonriendo—.	Domán	ya	no	puede	dañarnos	de	ese	modo.

Le	di	a	Árpad	un	hábito	largo	y	marrón	que	los	monjes	me	habían	entregado	para
él,	el	cual	se	caló	por	encima	de	la	túnica.	Bajamos	y	nos	sentamos	en	una	gran	mesa
donde	 se	 habían	 acomodado	 el	 cochero	 y	 otros	 huéspedes.	 El	 joven	 Crowley	 no
estaba	por	allí	y	me	pregunté	si	habría	regresado.

—¡Vaya!	—dijo	Marión,	sosteniendo	la	puerta	de	la	cocina	para	que	su	hermanita
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pudiera	 pasar	 con	 una	 bandeja	 repleta	 de	 alimentos—.	 ¡Luce	 mucho	 mejor	 esta
mañana,	hermano!

—Gracias,	Marión	—contestó	Árpad—.	Me	siento	muy	bien	gracias	a	su	amable
atención.	 La	 leche	 con	 miel	 que	 nos	 dio	 anoche	 me	 reanimó	 y	 me	 levanté	 como
nuevo.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 milagro?	—preguntó	 la	 niña	 menor,
depositando	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa—.	 ¡Ayer	 lo	 sacaron	 del	 coche	 en	 una	 camilla!
¡Mire	nada	más,	tiene	las	mejillas	sonrosadas!

—¡Es	 cierto!	 —exclamó	 el	 cochero,	 quien	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado
bostezando	y	frotándose	los	ojos	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	sin	siquiera	caer	en
cuenta	 de	 que	 Árpad	 había	 descendido	 por	 la	 escalera	 sin	 ayuda—.	 ¿Qué	 tipo	 de
leche	le	dieron?	¡Yo	quiero	una	taza!

—No	 puede	 ser	 la	 leche	 ni	 la	 miel,	 pues	 ya	 le	 llevé	 cuatro	 tazas	 al	 señorito
Crowley	 a	 su	habitación,	 y	 el	 resfriado	que	pescó	 anoche	 sigue	 atormentándolo	—
dijo	la	menor	de	las	dos	hermanas.

—Por	santa	Fausta,	empiezo	a	pensar	que	tanta	penitencia	ha	terminado	por	curar
a	 este	 piadoso	monje	—balbuceó	Marión,	 acercándose	 a	Árpad	 y	 observándolo	 en
detalle—.	Debemos	ir	a	confesarnos	hoy	mismo,	Genoveva	—concluyó,	dirigiéndose
a	su	hermana.

—Entonces	serán	las	niñas	más	buenas	de	Valais	—dijo	Árpad,	recibiendo	el	pan
que	Genoveva	le	ofrecía.

Se	habló	sin	interrupción	de	la	prodigiosa	curación	de	Árpad	durante	el	desayuno:
todos	 exigían	 saber	 qué	 tipo	 de	 oraciones	 solíamos	 recitar	 y	 de	 qué	 modo
mortificábamos	 la	 carne	 para	 hacernos	merecedores	 del	 favor	 de	 Dios,	 por	 lo	 que
tuve	que	recurrir	a	mi	 limitado	conocimiento	de	 la	vida	y	obra	de	san	Francisco	de
Asís	para	ser	convincente.	Era	muy	gracioso,	teniendo	en	cuenta	la	lujosa	existencia
que	 había	 llevado	 en	 Francia,	 que	 estuviera	 pasando	 apuros	 para	 explicar	 en	 qué
consistía	 la	 vida	monástica.	 Irónicamente,	 sabía	 que	 tendría	 que	 implementar	 todas
sus	enseñanzas	a	partir	de	ese	momento,	y	no	solo	en	lo	concerniente	a	Árpad:	una
vez	les	pagásemos	al	posadero	y	al	cochero	dependeríamos	enteramente	de	la	caridad
del	 prójimo.	 Bebí	 la	 deliciosa	 taza	 de	 chocolate	 que	 las	 niñas	 habían	 preparado
deleitándome	en	cada	sorbo	y	saboreé	con	lentitud	el	pan	recién	horneado,	el	queso
fundido	y	la	miel	de	Entremont.	A	pesar	del	peligro	que	corríamos,	la	recuperación	de
Árpad	me	llenaba	de	felicidad.

—¿Cómo	no	habría	de	curarlo	Dios	—decía	el	cochero—	cuando	 tiene	 tanta	 fe
que	viajó	a	los	Alpes	malherido	y	sin	zapatos?

Tragué	en	seco,	mirando	a	Árpad	de	reojo:	debía	guardar	unas	cuantas	monedas
para	al	menos	comprarle	un	par	de	sandalias.

Envueltos	en	las	cobijas	de	lana	que	nos	habían	obsequiado	los	capuchinos,	nos
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acomodamos	 en	 el	 coche	 y	 nos	 despedimos	 de	 Marión	 y	 Genoveva	 agitando	 las
manos.	El	cochero	nos	había	asegurado	que,	si	el	sol	seguía	brillando	sobre	nosotros,
llegaríamos	al	pequeño	poblado	donde	vivía	el	padre	Anastasio	en	cuestión	de	cinco
horas.

—Dentro	 de	 poco	 solo	 tendremos	 que	 descender	 —dijo	 Árpad,	 calándose	 la
capucha	 del	 hábito	 y	 cruzándose	 de	 brazos—,	 estamos	 en	 el	 punto	 más	 alto	 del
camino	que	lleva	a	Sainte-Marie.

Sabía	 por	 su	 expresión	 que	 seguía	 intentando	 obtener	 una	 explicación
satisfactoria	de	sus	visiones	de	Domán.	Permaneció	largo	rato	en	silencio	mirando	el
crucifijo	que	pendía	de	su	cuello.	Entre	tanto	me	distraje	pensando	en	la	alegría	que
sería	ver	a	Martina	y	a	Adrien	de	nuevo	y	en	la	sorpresa	que	se	llevarían	al	vernos.
No	podía	esperar	a	conocer	al	famoso	padre	Anastasio	y	ver	el	árbol	marcado	con	la
cruz	 Patriarcal	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Aun	 si	 Árpad	 se	 había	 curado	 y	 ya	 no	 era
necesario	 que	 peregrinásemos	 hasta	 el	 antiguo	 monasterio	 de	 Saint-Bernard	 para
agotar	nuestra	última	alternativa,	no	teníamos	un	mejor	lugar	a	donde	ir.

—Árpad	—dije,	 sacándolo	 de	 sus	 cavilaciones—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 Domán
tiene	tanto	interés	en	averiguar	la	ubicación	exacta	del	árbol?

—Supongo	que	quiere	talarlo	para	congraciarse	aún	más	con	Lucifer,	si	puede	—
respondió—.	 ¿Qué	 más	 da?	 El	 árbol	 volverá	 a	 crecer,	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y
poderoso.

—No	 estoy	 convencida	 —dije—.	 Es	 extraño	 que	 la	 condesa	 Báthory	 supiera
exactamente	 dónde	 estaba	 el	 árbol	 original	 y	 que	 lo	 haya	 derribado	 sin	 tocarlo	 el
mismo	día	de	su	 llegada	a	Sainte-Marie.	Domán	es	mucho	más	poderoso	de	 lo	que
ella	jamás	fue,	y	aún	lo	busca.	Hay	algo	que	no	encaja	en	todo	esto.

—La	 condesa	 deseaba	 vengar	 a	 Boróka,	 quien	 a	 su	 vez	 buscaba	 sobrepasar	 a
Domán.	 Tal	 vez	 quien	 dañase	 primero	 el	 árbol	 obtendría	 algún	 don	 especial	 de
Lucifer	—teorizó.

—Si	bien	es	cierto	que	la	caída	del	árbol	sirvió	para	poner	a	Martina	sobre	aviso
al	respecto	de	la	recién	llegada	—dije—,	tal	vez	Erzsébet	Báthory	quería,	más	que	ser
ensalzada	por	 el	 diablo,	 impedir	 que	Domán	 encontrara	 el	 árbol.	La	 condesa	debía
saber	algo	que	Domán	no.

—Él	 ya	 está	 al	 tanto	 de	 que	 el	 árbol	 está	 en	 el	 bosque	 del	 internado.	 De	 lo
contrario,	no	se	habría	molestado	en	interrogar	a	tu	prima	Perline.	No	comprendo	por
qué,	si	están	importante	para	él	descubrir	cuál	de	todos	los	pinos	de	Sainte-Marie	está
marcado	con	la	cruz,	no	ha	dedicado	un	minuto	de	su	interminable	tiempo	terrenal	a
observarlos	uno	a	uno	hasta	hallarlo.

—¿Qué	dices?	¿Domán	nunca	ha	estado	en	Sainte-Marie?
—No.
—La	 cruz	 Patriarcal	 apenas	 reposa	 bajo	 el	 amparo	 del	 árbol	 hace	 unos	 años.
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Quizá	este	no	le	interesaba	antes	y	ahora	solo	lo	busca	para	hallar	la	cruz	bendita.
—¿Qué	utilidad	tendría	algo	tan	precioso	para	Domán?	—preguntó—.	No	podría

siquiera	tocar	el	cofre	que	la	contiene.
—Para	 eso	 son	 los	 ayudantes	 humanos	 de	 los	 vampiros	 —respondió—,	 ellos

pueden	manipular	 cualquier	 objeto	 sagrado	 sin	 problema,	 desde	 una	medalla	 de	 la
Virgen	hasta	las	sagradas	escrituras.

—Cierto	—dijo	él,	frunciendo	el	entrecejo	y	pasándose	los	dedos	por	la	barbilla.
—Tal	vez	planee	enviar	a	Félix	con	una	pala	al	 internado	y	obligarlo	a	excavar

todo	el	bosque	hasta	dar	con	la	Santa	cruz	—reí.
—Aun	si	el	pobre	Félix	fuese	tan	hábil,	¿en	qué	crees	que	se	beneficiaría	Domán

robando	la	cruz	Patriarcal?	En	primer	lugar,	el	cofre	que	la	alberga	es	indestructible	y
el	padre	Anastasio	tiene	la	única	llave.	En	segundo	lugar,	solo	verla	haría	que	Domán
aullara	de	dolor.

—Un	 sacrilegio	 nunca	 le	 viene	 mal	 al	 demonio	 —dije—.	 Si	 alguno	 de	 sus
esclavos	pudiese	abrir	el	cofre,	la	secta	podría	llevar	a	cabo	el	rito	más	espantoso	que
podamos	imaginar.

—Tienes	razón,	pero	ocurre	que	nadie	en	el	mundo,	con	 la	excepción	del	padre
Anastasio,	 puede	 abrir	 ese	 cofre	 hoy	 en	 día.	 Dudo	mucho	 que	 Domán	 sepa	 quién
tiene	la	llave.	Dudo	incluso	que	sepa	de	la	existencia	de	la	cruz	Patriarcal.	Jamás	he
escuchado	que	la	mencione.

—¿Domán	no	sabía	que	ese	era	el	único	modo	de	matar	a	sus	rivales?
—No.	Erzsébet	Báthory,	Johannes	Ujvary	y	Anna	Darvulia	le	tenían	sin	cuidado,

tanto	 que	 se	 burlaba	 de	 ellos	 y	 de	 Boróka	 con	 sus	 cofrades	 de	 confianza.	 Jamás
fueron	 una	 amenaza	 para	 él.	 Los	 juzgaba	 burdos	 y	 de	 torpe	 ejecución,	 lo	 cual	 no
dejaba	de	ser	cierto,	en	especial	si	tenemos	en	cuentas	que	los	gobernaba	el	instinto	y
no	la	inteligencia	del	mal.	Domán	siempre	se	ha	sabido	inigualable.

—En	 ese	 caso,	 agoté	 todas	 mis	 hipótesis	 sin	 llegar	 a	 un	 atisbo	 remotamente
satisfactorio	de	 las	 razones	por	 las	cuales	Domán	quiere	encontrar	el	árbol.	Tal	vez
Adrien	y	Martina	puedan	ayudarnos.

—Creo	que	 el	 padre	Anastasio	 y	 su	 biblioteca	 serán	 nuestros	mejores	 guías	—
dijo,	sonriendo—.	Ahora,	si	no	te	importa,	voy	a	dormir	un	rato.	Estuve	vigilando	el
corredor	toda	la	noche.

—Gracias,	Árpad	—dije,	como	hechizada	por	sus	ojos	verdes,	tan	cálidos	a	la	luz
del	sol.

—Un	 caballero	 no	 dejaría	 que	 nada	 le	 pasara	 a	 su	 más	 preciado	 tesoro	 —
murmuró	 y,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 cerró	 los	 párpados—.	 Palabra	 de	 condestable
medieval.

Aunque	 reí	 para	 mis	 adentros	 con	 su	 comentario,	 que	 aludía	 a	 la	 graciosa
discusión	que	había	sostenido	con	monsieur	D’Alleste	y	Nicolás	Issarty	en	casa	de	la
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signora	 Maggiora	 (ocasión	 en	 que	 ambos	 hombres	 intentaban	 ridiculizarlo	 porque
carecía	de	las	detestables	afectaciones	femeniles	que	caracterizaban	a	los	varones	de
crema	y	nata	de	finales	del	siglo),	no	pude	dejar	de	entristecerme	súbitamente.	Si	la
pérdida	de	mi	padre	(que	había	sido	antaño	el	más	dulce	y	amoroso	guardián	que	una
muchacha	 pudiera	 desear)	 era	 un	 dolor	 abismal,	 la	 pena	 se	 intensificaba	 cuando
Árpad	expresaba	con	ternura	su	deseo	de	protegerme.	¿Cómo	olvidar	que	el	mismo
padre	 que	 temía	 verme	 rodar	 por	 los	 escalones	 de	 nuestra	 casa	 había	 decidido
entregarme	a	un	monstruo	serpentino	a	cambio	de	 innecesarios	 triunfos	mercantiles
de	un	momento	a	otro?	Un	paso	moral	en	falso	y	todo	su	carácter	se	había	envilecido
a	un	ritmo	vertiginoso,	tanto	así	que	la	última	vez	que	lo	había	visto	a	duras	penas	si
reconocía	en	él	los	despojos	del	padre	que	era	capaz	de	atravesar	cualquier	distancia
para	regresar	de	un	viaje	de	negocios	antes	de	Nochebuena,	sin	importar	el	cansancio
o	 los	brutales	 temporales	de	diciembre.	Ya	nunca	volvería	 a	 experimentar	 la	 cálida
seguridad	de	su	abrazo	antes	de	irme	a	dormir,	ni	tampoco	escucharía	la	voz	cantarina
de	mi	madre	que	 anunciaba	 cada	pequeño	 acontecimiento	 como	 si	 se	 tratara	de	un
vals.

Cuanto	más	amaba	a	Árpad,	más	echaba	de	menos	a	mis	padres	y	deseaba	que
todos	 estuviésemos	 reunidos,	 lejos	 del	 demonio	 que	 habíamos	 dejado	 entrar	 en
nuestras	 vidas.	 Reconocía	 que	 había	 marcado	 la	 ruina	 de	 mi	 familia	 al	 dejarme
engañar	 por	 la	 aparente	 hermosura	 de	 Halstead	 y	 lloré	 largamente	 por	 mi	 hogar
destrozado	mientras	 Árpad	 dormía	 sujetando	 su	 crucifijo.	 Lo	 miré	 a	 través	 de	 los
cristales	acuosos	de	mis	lágrimas	pensando	que	debía	ser,	como	él,	salvaje	detractora
de	la	hipocresía	que	se	ocultaba	bajo	el	perfume	exótico	de	la	novedad	para	que	las
promesas	vacuas	de	los	ángeles	caídos	jamás	volvieran	a	seducirme.	Al	fin	me	quedé
dormida	yo	también,	anhelando	ver	a	mis	padres	aunque	fuera	un	instante.
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D-¡

CAPÍTULO	23

LEGATO:	EL	PADRE	ANASTASIO

etente!
La	voz	del	cochero	que	ordenaba	a	los	caballos	frenar	me	despertó	justo	antes

de	que	la	diligencia	se	sacudiera	para	detenerse	abruptamente	un	segundo	después.
Árpad	se	asomó	por	la	ventana	y	exclamó,	jubiloso:
—¡Hemos	llegado!
Sin	 darme	 tiempo	 de	 parpadear,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 salió	 del	 coche	 para

ayudarme	a	bajar.	Aunque	hacía	bastante	menos	frío	a	la	intemperie	que	en	lo	alto	de
los	Alpes,	aún	necesitaba	calarme	la	manta	de	lana	por	encima	del	abrigo.	Tomé	una
bocanada	de	aire	puro	del	valle	que	por	lo	gélido	y	seco	provocó	un	ligero	tintineo	en
mis	 pulmones	 y	 giré	 lentamente,	 intentando	 absorber	 la	 visión	 de	 un	 centenar	 de
casitas	 cuyos	 techos	 cubiertos	 de	 gruesa	 nieve	 azul	 se	 empinaban	 hacia	 el	 cielo
imitando	a	los	pinos	escarchados	mientras	sus	bases	de	piedra	gris	se	asentaban	en	la
níveas	faldas	de	la	ladera.

—¿Em?	—llamó	Árpad,	sacándome	del	ensueño	invernal.
—¿Sí?
—Aún	estoy	descalzo	—dijo,	mirándome	a	los	ojos	con	seriedad,	pero	noté	que

reprimía	 una	 sonrisa.	 Sus	 pies	 estaban	 enterrados	 en	 la	 nieve	 y	 esta,	 por	más	 que
aparentaba	ser	suave	como	talco,	no	le	haría	las	veces	de	pantuflas.

—¡Claro	que	estás	descalzo!	—exclamé—.	¡Soy	una	tonta!
Pagué	 al	 cochero	 sin	 demora	 y,	 como	 se	 fue	 corriendo	 a	 la	 taberna,	 arrastré	 a

Árpad,	quien	ya	tiritaba	de	arriba	abajo,	hasta	el	atrio	de	la	parroquia.	Árpad	golpeó
la	puerta	suavemente	con	el	puño	al	 tanto	que	daba	pequeños	saltos	sobre	 la	piedra
helada	pero	no	hubo	respuesta,	así	que	entramos	sin	esperar.	La	Iglesia,	limpia	y	en
extremo	sencilla,	parecía	estar	vacía.

—¡Perdóname,	perdóname,	te	ruego	que	me	perdones!	—susurré,	sin	poder	dejar
de	reír	de	Árpad,	quien	seguía	temblando	como	un	abeto.

—Muy	 divertido,	 ¿no	 es	 así,	 Emilita?	—respondió	 por	 lo	 bajo,	 mirándome	 de
reojo.

Avanzamos	por	el	centro	de	la	nave	hasta	una	capilla	lateral	que	estaba	tras	una

www.lectulandia.com	-	Página	395



puerta	 de	 vitrales	 coloridos	 y	 entramos	 sin	 hacer	 ruido:	 un	 sacerdote	 anciano	 cuya
túnica	se	arrastraba	hasta	el	piso	estaba	arrodillado	ante	una	estatua	de	la	Virgen	más
grande	que	él,	de	espaldas	a	nosotros.	Era	tan	pequeño	y	menudo	que	se	perdía	en	el
hábito,	y	supe	de	inmediato	que	se	trataba	del	padre	Anastasio	aun	si	solo	podía	ver	la
parte	posterior	de	su	cabeza.	Esta,	coronada	de	hermosos	cabellos	blancos	y	largos,
permanecía	inclinada	sobre	sus	dedos	entrelazados	en	gesto	de	profunda	reverencia	a
Nuestra	Señora.	Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	miré	a	Árpad,	incapaz	de	musitar.
Árpad	lo	observaba,	a	su	vez,	con	veneración,	y	como	no	deseábamos	interrumpirlo
nos	quedamos	de	pie	en	nuestro	lugar,	orando	silenciosamente	en	pos	de	él.

Minutos	 después,	 el	 padre	 se	 persignó	 y	 se	 incorporó,	 dándose	 la	 vuelta	 tan
pronto	que	no	nos	dio	tiempo	de	retroceder.

—Padre	Anastasio	—empezamos	a	decir	al	unísono,	pero	era	demasiado	tarde:	el
buen	hombre	se	encontró,	de	repente,	a	un	palmo	nosotros.

—¡Santos	confesores,	exorcistas	y	teólogos!	—exclamó,	dando	un	salto	en	el	aire
—.	¡Hijos	míos,	qué	susto	me	dieron!

—¡Perdone,	 padre,	 solo	 esperábamos	 a	 que	 acabase	 de	 orar!	—dije—.	 ¡Ay,	 no
puedo	creer	que	hayamos	sido	tan	torpes!

—Descuida,	 hija	 —tartamudeó,	 sin	 soltar	 el	 crucifijo	 que	 aferraba	 con	 dedos
temblorosos—.	No	es	 tu	culpa	que	mis	 reacciones	 sean	 tan	prestas.	Como	ves,	 soy
muy	ágil	—y	agregó,	mirándonos	a	 través	de	 las	antiparras	 torcidas	y	meneando	 la
cabeza—:	Pero,	hijitos,	¿qué	les	ocurrió?

—¿Me	permite,	padre?	—pregunté,	extendiendo	la	mano	hacia	su	rostro.
Él	dio	un	respingo	y,	aún	asustado,	asintió	sin	comprender	a	qué	me	refería,	así

que	le	acomodé	los	anteojos	con	delicadeza	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—¡Ah!	—exclamó,	 riendo—.	 ¡Qué	 alivio!	Así	 están	mucho	mejor.	 ¿Qué	 hacen

aquí,	hijos	míos?
—Vinimos	a	verlo	a	usted,	padre	Anastasio	—dijo	Árpad,	arrodillándose	ante	él

—.	Bendígame	padre,	he	esperado	este	momento	largo	tiempo.
El	padre	puso	la	mano	sobre	su	cabeza	y	lo	bendijo.	Luego,	al	tanto	que	Árpad	se

ponía	de	pie,	clavó	la	mirada	en	su	rostro	y,	entrecerrando	los	ojos,	se	pasó	la	mano
por	la	larga	barba	blanca.	Sin	dejar	de	observarlo,	dio	un	paso	atrás	y	dijo	como	para
sí	mismo:

—Pero…	¿podría	tratarse	de	él?
—¿Esperaba	a	alguien,	padre?	—preguntó	Árpad—.	Quizá	piense,	por	las	ropas

que	 llevamos,	 que	 somos	 hermanos	 de	 la	 caridad.	 Permita	 que	 aclaremos	 la
confusión:	viajamos	desde	Turín.	Los	amables	monjes	del	monte	de	 los	capuchinos
nos	socorrieron;	estos	son	sus	hábitos.

—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	padre—.	¿Vienen	de	Turín?
—Así	es,	padre	—dije—.	Dos	amigos	recomendaron	que	viniésemos	a	buscarlo
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cuanto	antes:	sus	nombres	son	Martina	Székely	y	Adrien	Almos.
—¡Tú	debes	ser	Emilia!	—dijo,	sorprendido.
—Sí,	padre,	soy	Emilia	Malraux.
—¡Bienvenida,	hija!	No	te	esperábamos	hasta	mucho	después,	Martina	ha	estado

muy	 preocupada	 por	 tu	 devenir.	 Pero	 no	 nos	 quedemos	 aquí	 parados,	 vengan
conmigo.	Deben	estar	famélicos.

Sin	 esperar	 una	 respuesta,	 se	 abrió	 paso	 entre	 nosotros	 e,	 indicando	 mediante
señas	que	lo	siguiéramos,	salió	de	la	capilla.

—Adrien	 fue	 a	 Sainte-Marie	 y	 regresará	 en	 unas	 horas	—comentó,	 caminando
frente	a	nosotros—,	así	que	tendremos	que	cenar	sin	él.	Por	aquí,	pasen.

Nos	guio	a	una	amplia	habitación	que	contaba	con	un	mesón	de	madera,	algunas
sillas	y	un	fogón	caliente	sobre	el	cual	hervía	una	gran	olla	de	barro.	Olía	muy	bien.
Árpad	se	acercó	instintivamente	al	fuego	y	sonreí	pensando	que	era	maravilloso	que
sintiera	 frío,	 pues	 confirmaba	 su	humanidad.	El	 padre	Anastasio	 le	 dio	 la	 vuelta	 al
fogón	y	fue	a	ponerse	frente	a	Árpad.	A	continuación,	se	paró	sobre	las	puntas	de	los
pies	y,	escudriñándolo,	dijo:

—Y	tú	debes	ser	el	muchacho	que	Emilia	fue	a	liberar	de	garras	del	vampyr	que
se	hace	llamar	Halstead.

—Sí,	padre	—dijo	Árpad,	contento—.	Emilia	me	salvó.
—Eres	muy	valiente,	hija	—comentó	él—.	Los	felicito	a	los	dos,	enfrentarse	a	la

secta	es	cosa	seria	y	más	en	un	 lugar	como	Turín,	donde	el	demonio	 tiene	especial
potestad.	Me	alegra	que	estén	aquí.

—¿Qué	tanto	le	contó	Martina	de	nuestra	situación,	padre	Anastasio?	—pregunté,
aproximándome	al	calor	y	frotándome	las	manos	sobre	el	fogón.	No	quería	 intentar
explicarle	lo	que	él	ya	sabía.

—A	decir	verdad,	muy	poco.	Sé	que	ella	y	Adrien	te	conocieron	en	Chambéry	y
que	insististe	en	viajar	solo	para	ayudar	a	un	amigo	tuyo	en	Turín.	Eso	no	estuvo	nada
bien,	hija,	siempre	debes	viajar	acompañada.	¡Es	un	milagro	que	hayas	sobrevivido!
También	me	 informaron	 que	 el	venerable	maestro	 de	 la	 secta	 es	 el	mismo	 vampyr
Halstead	acerca	del	cual	mi	gran	amigo	Felipe	ya	me	había	advertido.

—¿Se	refiere	al	padre	Felipe	Lacroix?	—inquirí,	exaltada.
—Sí,	hija	—respondió,	enderezándose	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Él	me

informa	todo	lo	que	ocurre	con	los	vampyr	en	Francia.	¿Lo	conoces?
—El	 padre	Lacroix	 es	mi	 confesor,	 padre	Anastasio.	Él	me	 había	 dicho	 que	 lo

consultara	en	lo	concerniente	a	los	vampiros	antes	de	que	Martina	me	urgiera	a	venir.
—¡No	 puede	 ser!	—rio—.	 ¿Serás,	 acaso,	 la	misma	 Emilia	 de	 quien	 Felipe	me

habló?	 ¿No	 se	 suponía	 que	 me	 escribirías	 una	 carta	 para	 consultar	 conmigo	 los
efectos	indirectos	del	vampirismo?

—Sí,	 padre	 —respondí,	 sonriendo—.	 Le	 escribí	 a	 Martina	 a	 su	 parroquia	 sin
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remitente,	 pero	 las	 circunstancias	 quisieron	 que	 llegásemos	 antes	 de	 que	 pudiera
escribirle	personalmente	a	usted.	Tenemos	grandes	deseos	de	consultar	su	biblioteca
si	usted	lo	permite.

—También	queremos	consultar	su	sabiduría,	padre	Anastasio	—dijo	Árpad—.	El
vampiro	que	nos	sigue	es	indestructible.

—Ningún	 vampyr	 es	 indestructible,	 hijo	—replico	 él,	 meneando	 la	 cabecita	 al
tanto	que	revolvía	el	contenido	de	la	olla	con	un	cucharón	de	palo.

—Este	sí	—aseguró	Árpad,	suspirando—.	Hizo	un	pacto	con	el	demonio	que…
—¡Pamplinas!	—lo	 interrumpió	 el	 padre	Anastasio,	 agitando	 el	 cucharón	 en	 el

aire—.	 Escúchame	 bien,	 hijo:	 un	 pacto	 con	 el	 demonio	 no	 puede	 garantizar	 la
indestructibilidad	 de	 una	 criatura,	 porque	 toda	 criatura	 está	 sujeta	 a	 Dios,	 y	 eso
incluye	al	mismísimo	Satanás.

»Y,	 como	 bien	 lo	 sabes,	 el	 demonio	 no	 tiene	 poder	 de	 creación.	 Él	 puede,	 por
medio	de	su	arte,	modificar	a	las	criaturas	que	lo	evocan	a	través	del	pecado,	sea	de
forma	voluntaria	o	involuntaria,	pero	paga	muy	mal	a	sus	servidores.

—Sé	muy	bien	que	si	Dios	se	dignara	reprenderlo,	este	vampiro	dejaría	al	fin	de
hacer	 la	 obra	 del	 maligno	 en	 la	 tierra	 —respondió	 Árpad	 con	 humildad—,	 pero
ocurre	que,	por	razones	que	no	logro	comprender,	lo	ha	dejado	permanecer	entre	los
hombres	 diez	 siglos.	 Halstead,	 quien	 en	 realidad	 se	 llama	 Domán,	 es	 el	 primer
vampiro.

—No	me	digas	—replicó	el	padre—.	Tengo	en	mi	biblioteca	un	maravilloso	texto
del	siglo	XII.	¿Hablas	latín?

—Hablo	 todos	 los	 idiomas,	 padre	 —dijo	 Árpad,	 inclinado	 la	 cabeza	 y
sonrojándose.

Lo	 miré,	 incrédula;	 sabía	 que	 su	 estado	 le	 había	 permitido	 aprender	 muchas
lenguas	 y	 conocer	 una	 miríada	 de	 secretos	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 no	 dejaba	 de
sorprenderme	que	comprendiese	 todos	 los	idiomas.	El	padre	Anastasio	lo	observó	a
través	del	humo	del	cocido,	frunciendo	el	entrecejo.

—Con	que	hablas	todos	los	idiomas	—dijo,	apartándose	del	fuego	y	tomando	un
pequeño	volumen	que	reposaba	sobre	el	estante—.	Muy	bien,	traduce	entonces	para
nosotros	lo	que	está	escrito	en	este	párrafo.

Le	extendió	el	libro	abierto	a	Árpad,	apuntando	un	lugar	específico.	Él	lo	tomó	en
su	mano	y,	tras	darle	una	ojeada,	dijo:

—Pero,	padre	Anastasio,	este	libro	no	está	escrito	en	latín.
—Eso	lo	sé	de	sobra	—replicó	él,	con	un	mohín	pícaro—.	Ahora,	¿podrías	hacer

lo	que	te	pedí?
—Por	 supuesto,	 padre.	 Veamos,	 es	 antiguo	 eslavo	 eclesiástico,	 ¿verdad?	 Creo

reconocer	el	alfabeto	glagolítico.
El	padre	Anastasio	asintió,	anonadado.
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—Solo	lee,	hijo	—balbuceó.
Árpad	se	encogió	de	hombros,	divertido.
—Muy	bien	—replicó,	aclarándose	la	garganta—.	El	texto	dice:

Revestíos	 con	 la	 armadura	 de	Dios	 para	 que	 podáis	 hacer	 frente	 a	 las
insidias	del	diablo.	Porque	nuestra	 lucha	no	es	contra	 sangre	y	carne,	 sino
contra	 principados	 y	 potestades,	 contra	 los	 poderes	 de	 las	 tinieblas	 del
mundo,	contra	las	huestes	espirituales	de	maldad	en	las	regiones	celestes.

—¡Por	 San	 Agustín!	 —exclamó	 el	 padre	 Anastasio,	 mesándose	 las	 barbas—.
¡Pero	qué	docto	eres,	hijo!	¿Te	es	familiar	el	texto?

—Me	hizo	leer	una	parte	de	la	epístola	de	san	Pablo	a	los	Efesios	—respondió	él
—.	 Esta	 es	 la	 controvertida	 traducción	 de	 la	 Biblia	 llevada	 a	 cabo	 por	 Cirilo	 y
Metodio	en	el	siglo	IX	cuando	algunos	eran	de	la	opinión	que	solo	se	podía	predicar
en	hebreo,	griego	y	latín,	¿no	es	así?

El	 padre	 dio	 varios	 pasos	 cortos	 hacia	 él	 y,	 halándolo	 de	 la	 parte	 frontal	 del
hábito,	lo	obligó	a	agacharse	hasta	quedar	a	su	nivel.

—Dime	la	verdad	—dijo,	clavando	sus	pupilas	en	las	de	Árpad,	quien	aguantaba
la	risa—.	¿Estás	seguro	de	que	no	eres	un	monje?

—Absolutamente	seguro,	padre	Anastasio.
—No	es	 normal	 que	 sepas	 tanto	—concluyó	 el	 padre	y,	 rezongando,	 regresó	 al

fogón.
—Vamos,	padre,	no	me	ponga	a	prueba.	He	estudiado	muchos	textos,	pero	usted

nos	estaba	hablando	de	un	libro	relacionado	con	el	vampiro	original	que	nos	interesa
especialmente.

—La	 cena	 está	 lista	 —anunció—.	 Les	 mostraré	 el	 libro	 mientras	 comemos.
Emilia,	hija,	haz	el	favor	de	llevar	tres	platos	hondos	y	tres	vasos	al	mesón,	están	en
la	alacena.	Y	tú…	¿cómo	te	llamas,	hijo?

—Árpad.
—¿Eres	húngaro?
—Sí,	padre.
—Como	Martina	y	Adrien.	¿Qué	tienen	ustedes	 los	húngaros	que	 traen	siempre

un	vampyr	pisándoles	los	talones?	Bien,	Atila,	pon	la	olla	en	la	mesa	y	sirve	el	vino.
Voy	a	buscar	el	libro,	ya	regreso.

—Me	llamo	Árpad,	padre	—rio	él,	mientras	el	padre	se	alejaba.
—Da	igual,	hijito,	es	un	nombre	pagano	—replicó	este,	agitando	las	manos	en	el

aire	y	sin	darse	la	vuelta.
—Le	va	a	dar	gusto	bautizarte	—bromeé	en	cuanto	el	padre	salió	de	la	estancia—.

Así	podrá	darte	un	nuevo	nombre.
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—¡Cierto!	 —rio	 él,	 llevando	 el	 cocido	 al	 mesón—.	 Ah,	 Emilia,	 el	 padre
Anastasio	 es	maravilloso.	Haz	que	 te	 bendiga	 cuanto	 antes,	 no	 todos	 los	días	 tiene
uno	la	oportunidad	de	estar	con	un	santo.

—Te	 creo,	 Árpad,	 es	 solo	 que	 hay	 algo	 acerco	 del	 proceder	 del	 padre	 que	me
preocupa.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó,	extrañado.
—Cuando	leí	el	 libro	de	Martina,	encontré	algunos	pasajes	que	relatan	métodos

muy	poco	ortodoxos	empleados	por	el	padre	Anastasio	para	combatir	a	los	vampiros.
—¿Cómo	qué?
—Bueno,	Martina	cuenta	que	el	padre	esparció	hostias	pulverizadas	en	el	 suelo

para	ahuyentar	ciertas	manifestaciones	del	demonio	—dije—.	También	que	echó	una
mezcla	 de	 vino	 de	 misa	 y	 hostias	 en	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea	 con	 el	 mismo
propósito.

»Creo	que	había	algo	más.	Ah,	sí,	bañar	una	serie	de	objetos	con	vino	consagrado
para	usarlos	 contra	 los	vampiros.	Cielos,	 sé	que	 son	 situaciones	 extremas	pero	 ¿no
siguen	siendo	terribles	transgresiones?

—Ay,	Em,	no	es	lo	que	crees	—dijo.
—¿No	es	cierto	lo	que	cuenta	el	libro?
—En	primer	 lugar,	ese	 libro	es	un	compendio	de	 los	diarios	de	Martina:	 ten	en

cuenta	que	el	padre	Anastasio	no	explica	su	proceder	detallado	a	nadie.	En	segundo
lugar,	el	vino	y	las	redondas	hojuelas	de	pan	ácimo	que	utilizó	en	esas	ocasiones	no
habían	 sido	 bendecidos	 durante	 el	 sacramento	 de	 la	 misa.	 No	 eran	 el	 cuerpo	 y	 la
sangre	de	Cristo;	eran	vino	y	pan	sobre	los	que	el	padre	hizo	la	señal	de	la	cruz.	No
hubo	transubstanciación.

—¿Ah,	no?	—respondí,	frunciendo	el	ceño—.	¿Qué	poder	tenían,	entonces?
—Ninguno	—dijo	 él—.	No	más	 que	 el	 de	 un	 crucifijo,	 pero	 la	 textura	 de	 una

sustancia	 o	 su	 forma	pueden	 agredir	 al	 vampiro	de	un	modo	particular.	La	 idea	de
utilizar	pan	sin	levadura	y	vino	para	repelerlos	proviene	de	uno	de	los	muchos	textos
raros	que	están	en	poder	del	padre.

»Según	los	monjes	cistercienses	de	Saint-Bernard,	hasta	con	una	asociación	táctil
o	visual	con	la	comunión	establecida	por	Cristo	para	que	el	vampiro	reaccione	y,	si	el
objeto	 o	 la	 sustancia	 llevan	 la	 bendición	 de	 un	 sacerdote,	 el	 vampiro	 lo	 percibe	 y
necesita	apartarse.	Tu	estatuilla	de	la	Virgen	no	es,	por	supuesto,	una	aparición	de	la
santa	madre	de	Dios,	pero	fue	capaz	de	lastimar	a	Domán	de	forma	considerable.

—¿Por	qué	no	utilizar,	simplemente,	agua	bendita	y	sal	exorcizada?	—pregunté.
—Creo	que	te	diste	cuenta	de	que,	en	muchas	circunstancias,	todos	ellos	se	vieron

obligados	a	improvisar.	No	podían	saber	qué	líquido	funcionaría	mejor	que	otro	en	un
vampiro	determinado.	El	color,	el	aroma	y	 la	 forma	 influyen	en	 los	vampiros	 tanto
como	en	nosotros.	No	te	preocupes,	Em.	El	padre	Anastasio	sería	incapaz	de	exponer
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el	sacramento	del	altar	a	alguna	ofensa.
—Gracias	—dije,	sintiéndome	más	tranquila—.	Era	un	poco	inquietante	imaginar

que	un	santo	sacerdote	estuviera	dispuesto	a	ir	en	contra	de	los	designios	de	la	Iglesia
que	nos	ampara	del	enemigo.

—Te	 entiendo.	 Aún	 así,	 espero	 que	 no	 olvides	 que	 la	 desesperación	 de	 las
víctimas	de	los	vampiros,	por	más	nobles	que	sean	sus	intenciones,	pueden	obligarlos
a	ir	en	contra	de	su	buen	juicio	—comentó,	sirviendo	el	vino.

—¿Hablas	de	alguien	en	especial?
—Sí.	La	 complejidad	 de	 los	 daños	 ocasionados	 a	Adrien	 por	 parte	 de	Erzsébet

Báthory,	por	ejemplo,	 lo	 llevaron	a	vulnerar	 las	 leyes	de	Dios	de	 tantas	formas	que
solo	 los	 atenuantes	 de	 su	 situación	 particular	 podrán	 alcanzarle	 la	 ansiada
reconciliación	una	vez	sane	su	corazón.

—¿De	veras?	—pregunté,	atemorizada	por	Adrien.
—Por	supuesto.	Nadie	puede	consumir	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo	de	modo

ilícito,	y	mucho	menos	obligárselos	a	comer	y	beber	a	un	vampiro	malvado.
—¿Pero	esos	pecados	aún	le	son	retenidos	a	Adrien?
En	ese	momento,	el	padre	Anastasio	regresó	a	la	cocina	con	el	libro	en	la	mano.
—¡Por	poco	no	lo	encuentro!	¡Estaba	bajo	una	montaña	de	manuscritos	que	estoy

traduciendo!	 —dijo,	 sonriendo—.	 ¿Qué	 les	 ocurre,	 hijos?	 ¡Vaya	 expresiones
circunspectas!	Esperen:	¡no	me	digan	que	vieron	un	murciélago	en	el	patio!

—No,	 padre,	 ni	 lo	 diga	 —respondí,	 persignándome—.	 No	 nos	 haga	 caso,	 la
naturaleza	de	ciertas	conversaciones	puede	ensombrecer	los	momentos	más	alegres.

—Pero,	 hijita,	 ¿cómo	 puedes	 estar	 triste	 en	 compañía	 de	 dos	 guapetones	 como
nosotros?	Ea,	ven	acá,	ayúdame	a	partir	el	pan.

Reí	por	lo	bajo	y	nos	sentamos	a	la	mesa.	El	padre	Anastasio	destapó	el	caldero	y
sirvió	los	alimentos.	Después,	los	bendijo	dando	gracias	a	Dios	y	comentó:

—Me	pareció	escuchar	que	hablaban	de	Almos.
—Emilia	conoce	los	pormenores	de	su	historia	a	través	del	libro	de	Martina.	Está

preocupada	 por	 las	 consecuencias	 que	 Adrien	 podría	 afrontar	 a	 causa	 de	 los
sacrilegios	que	cometió	tanto	para	alimentarse	como	para	defenderse	durante	los	años
en	que	estuvo	a	punto	de	beber	sangre	humana.

—El	 problema	 de	 Almos	 durante	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 fue,	más	 que	 su	 sed	 de
sangre,	 su	 sed	 de	 venganza.	 Incluso	 después	 de	 haberse	 librado	 de	 ese	 horrendo
vampyr	Báthory,	le	guardó	rencor	largos	años	y	aún	se	lo	reserva.	Pero,	hijos	míos,	es
imposible	 juzgar	 a	 alguien	en	 su	posición.	Pobre	Almos,	 a	veces	pienso	que	nunca
podrá	dejarla	en	el	infierno.	Es	por	eso	que	él	y	Martina	no	han	podido	casarse.

—¿De	veras?	—pregunté,	con	ojos	como	platos.
—Sí,	pero	no	se	lo	digas,	¿eh?	Él	debe	purificar	su	corazón.	Que	la	sangre	de	un

vampyr	inmundo	corra	por	sus	venas	no	es	fácil	para	la	mente,	el	cuerpo	o	el	alma.
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—¡Pero	Adrien	 es	 estupendo!	—me	 aventuré	 a	 decir,	 como	 si	 con	 eso	 pudiese
deshacer	lo	hecho.

—¿Y	quién	lo	duda?	—dijo	el	padre	Anastasio—.	En	lo	que	a	mí	concierne,	quien
no	ame	a	Adrien	Almos	está	hecho	de	piedra.	Pero	él	continúa	sufriendo	y,	aunque	ha
enmendado	con	creces	los	errores	que	cometió,	aún	tiene	que	perdonar	a	su	enemiga.

—¿Cómo?	—lloré—.	¿Cómo	puede	alguien	perdonar	a	la	asesina	de	sus	padres,
al	monstruo	que	lo	obligó	a	vagar	solo	por	el	mundo	durante	años	con	sed	de	sangre	y
con	la	maldición	de	saber	que,	si	cedía	ante	el	impulso,	se	convertiría	de	inmediato	en
su	esclavo	y	consorte	hasta	el	Juicio	Final?

—¡Ese	monstruo	 está	 en	 el	 infierno,	 hija!	 ¡No	hay	 nada	 que	 pueda	 compararse
con	eso,	nada!	La	condesa	recibió	de	parte	de	su	amo,	el	demonio,	su	justo	castigo.	Y
sigue	recibiéndolo.

—No	 todos	 se	 solazan	 porque	 su	 enemigo	 sufra,	 padre	—dije—.	 Ese	 tipo	 de
retribución	solo	sirve	a	las	almas	rústicas.	Adrien	sufre	por	saberse	contaminado,	no
porque	imagine	que	la	vampiresa	está	feliz.

—Precisamente,	hija,	no	se	ha	perdonado	a	sí	mismo	el	pecado	que	no	cometió.
Puesto	que	 los	efectos	 físicos	y	mentales	de	una	 transformación	del	género	son	 tan
fuertes	y	no	puede	deshacerlos	con	su	voluntad	ni	con	penitencia	u	oración,	le	cuesta
creer	que	la	condesa	ya	no	tiene	poder	sobre	él.	Aunque	esté	muerta,	 la	ve	como	si
fuera	su	madre	en	el	mal,	y	es	esto	lo	que	lo	aleja	de	la	fe.

—¿Su	madre?	—pregunté,	aterrorizada.
—Es	 un	 decir	 —respondió—.	 Se	 siente	 creado	 por	 ella,	 como	 si	 fuera	 el

primogénito	de	Eva	y	las	secuelas	del	vampirismo	terciario	fuesen	el	pecado	original
que	le	heredó.

—¿A	qué	se	refiere	con	vampirismo	terciario,	padre?	—preguntó	Árpad,	tomando
un	sorbo	de	vino.

—A	 la	 condición	 en	 que,	 tras	 la	 muerte	 del	 vampiro,	 permanece	 una	 víctima
transformada	 que	 nunca	 ha	 bebido	 sangre	 humana.	 Es,	 sin	 duda,	 el	 mejor	 de	 los
casos.	¡Almos	tendría	que	estar	agradecido!

—Pero	la	condesa	ya	no	ejerce	ningún	influjo	sobre	él,	¿verdad?	—pregunté.
—No	más	que	el	que	un	mal	recuerdo	puede	tener	sobre	cualquiera.	Es	solo	que

ella	es	un	recuerdo	espantoso.
Miré	a	Árpad	de	soslayo	mientras	masticaba	un	pedazo	de	pan	crujiente.	Él	tenía

diez	siglos	de	malos	recuerdos	acumulados	y	no	buscaba	vengarse	de	Domán.	Quizá
fuera	resignación	pero,	a	pesar	de	todo,	parecía	estar	feliz.

—¿Le	importaría	enseñarme	el	libro,	padre?	—pidió.
—Claro,	Asgard	—dijo,	extendiéndoselo.
—Su	nombre	es	Árpad,	padre	Anastasio	—reí.
—Pero	bueno,	no	es	normal,	¿o	sí?	Tendremos	que	cambiárselo.	Tú	piensa	en	un
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nombre	y	yo	haré	los	preparativos	para	el	bautizo.
—¡Íbamos	a	pedírselo!	—exclamé—.	¿Cómo	lo	supo?
Árpad	lo	miró	aterrado,	como	si	el	padre	pudiera	ver	a	través	de	él.
—Porque	ningún	sacerdote	razonable	habría	aceptado	darte	semejante	nombre	—

dijo	el	padre,	encogiéndose	de	hombros.
—Por	un	momento	creí	que	podía	ver	todos	mis	pecados	—dijo	Árpad,	aliviado.
El	padre	Anastasio	lo	miró	fijamente	a	través	de	los	anteojos.
—Sabes,	no	suelo	espiar	a	 la	gente,	pero	 tampoco	estoy	ciego	—entonces	soltó

una	risita,	y	agregó—:	Solo	bromeo,	Aquiles.
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CAPÍTULO	24

STILE	ANTICO:	IMMORTUOS	PRIMORDIALIS

rpad	rio,	aún	nervioso,	y	dio	vuelta	a	la	primera	página	del	manuscrito:
—Immortuos	Primordialis	—leyó—.	¡Padre	Anastasio,	esto	es	magnífico!	¿Quién

lo	escribió?
—No	 lo	 sé.	Es	 solo	una	 transcripción	—respondió—.	Si	 es	 exacta,	 somos	muy

afortunados.
—Así	 que…	 ¿el	 no-muerto	 original?	 —dije,	 ansiosa—.	 ¡Podría	 tratarse	 de

Domán!
—¿Quién	es	Domán?	—inquirió	el	padre.
—¡Es	el	nombre	real	del	vampyr	Halstead!	—expliqué.
—Si	este	libro	se	escribió	acerca	de	él,	alguien	más	descubrió	su	secreto	—dijo

Árpad.
—Y,	según	las	últimas	páginas	del	libro,	el	autor	llegó	a	ser	viejo.	Dice	haberlo

escrito	 a	 sus	86	años	de	 edad	—apuntó	el	padre—.	Ve	a	 la	página	 señalada	con	el
separador,	Atlas.

—Árpad,	padre	—sonrío	él,	meneando	la	cabeza.
—Resígnate,	hijo,	y	hazme	caso.	¡Date	prisa,	son	buenas	nuevas!
Árpad	le	obedeció	y	abrió	el	manuscrito	en	la	página	señalada.

—Habiendo,	 pues,	 descubierto	 que	 tanto	 su	 longevidad	 como	 su	 gracia
engañosa	eran	mantenidas	por	un	conjuro	—leyó—,	el	hermano	Ambrosio	y
yo	fuimos	hasta	Egipto	en	busca	del	cofre	que	contenía	el	corazón	batiente,
que	 fue	 el	 primero	 que	 ofrendó	 al	 demonio.	 Nunca	 habíamos	 estado	 en	 un
lugar	 más	 nauseabundo	 que	 el	 interior	 de	 esa	 pirámide	 subterránea.	 Las
larvas	 se	 aglutinaban	 sobre	 los	muros	 como	 hiedra	movediza.	 Nos	 guiaba,
conforme	 nos	 acercábamos	 al	 pozo,	 el	 pronunciado	 hedor	 de	 la	 sangre
rancia.

—Ve	al	último	párrafo,	hijo,	no	sea	que	perdamos	el	apetito	—lo	urgió	el	padre
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Anastasio—.	¡Allí	está	el	secreto!

—…	y	así	partimos	de	Guiza	con	el	cofre	para	no	volver	jamás,	sabiendo
que	 la	 criatura	 intentaría	 recuperarlo.	 Por	 lo	 mismo,	 lo	 escondimos	 en	 la
capilla	 de	 Santa	 Helena	 de	 Constantinopla	 en	 Roma,	 pues	 en	 ella	 son
veneradas	algunas	reliquias	de	la	Santa	cruz	que	fueron	transportadas	desde
Jerusalén.

—Un	momento	—interrumpí,	sintiendo	que	la	sangre	acudía	a	mi	rostro—.	¡Creí
que	la	Santa	cruz	estaba	oculta	en	Sainte-Marie!

—No	toda	la	cruz	Patriarcal,	hija	—explicó	el	padre	Anastasio—.	Santa	Helena,
madre	 del	 emperador	 Constantino,	 encontró	 restos	 del	 madero	 en	 el	 monte	 del
Calvario	durante	una	excavación	 realizada	en	el	 siglo	IV	y	estos	 fueron	distribuidos
dentro	de	la	Iglesia	posteriormente.	¿No	sabías	que	hay	una	basílica	de	la	Santa	cruz
en	Italia?

—No	tenía	la	menor	idea,	padre	—dije.
—Muy	bien,	ahora	lo	sabes.	Es	de	suponer	que	los	primeros	cristianos	deseaban

conservar	algún	recuerdo	palpable	del	Salvador	y	que,	por	este	motivo,	la	Santa	cruz
fue	 fragmentada,	 así	 que	 no	 quedaba	 ya	 mucho	 de	 ella	 en	 Gólgota	 cuando	 Santa
Helena	llegó	a	Jerusalén.

»Según	algunos	cronistas,	los	fieles	que	podían	hacerse	con	cualquier	trozo	de	la
Cruz,	por	pequeño	que	fuera,	no	dejaban	pasar	la	oportunidad.	El	tesoro	que	tenemos
oculto	 en	Sainte-Marie	 fue	 labrado	 a	partir	 de	una	 fracción	 significativa	de	 la	 cruz
Patriarcal,	 pero	 varios	 santuarios	 exhiben	 reliquias,	 a	 cual	 más	 bella,	 de	 la
crucifixión.	Continúa,	hijo.

Árpad	asintió,	prosiguiendo	con	la	traducción:

—Cuando	 el	 maligno	 guio	 al	 no-muerto	 hasta	 Roma	 y	 este	 vio	 que	 no
podía	 acercarse	 a	 la	 capilla	 donde	 el	 cofre	 yacía	 enterrado,	 ordenó	 a	 sus
ayudantes,	a	quienes	no	hería	la	presencia	de	la	vera	cruz,	introducirse	en	el
lugar	durante	la	noche	y	excavar	pero,	puesto	que	desconocían	la	ubicación
exacta	de	la	arqueta,	su	irrupción	fue	infructuosa.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 guardián	 advirtió	 que	 el	 suelo	 había	 sido
removido	 por	 intrusos.	 Fray	 Ambrosio	 y	 yo	 juzgamos	 prudente,	 entonces,
trasladar	 al	 corazón	 a	 un	 lugar	 menos	 accesible	 con	 la	 esperanza	 de
confundir	al	no-muerto.	Por	 la	misma	razón,	ya	que	 la	Orden	del	Císter	 se
difunde	y	nuevos	monasterios	se	erigen	por	doquier,	pensamos	que	debíamos
asignárselo	a	uno	de	nuestros	hermanos	peregrinos.

»Ya	habíamos	 intentado	por	 todos	 los	medios	vulnerar	el	corazón	desde
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que	lo	sacamos	del	Pozo	del	Ojo	en	Guiza,	pero	este	vuelve	a	latir,	una	y	otra
vez,	incluso	después	de	ser	incinerado.	Es	cierto,	y	fray	Ambrosio	y	yo	damos
testimonio	 de	 ello,	 que	 la	 profecía	 debe	 cumplirse	 enteramente	 para	 que	 el
monstruo	muera	al	fin:	nada	podemos	hacer	para	impedir	que	siga	robando
los	 dones	 que	 Dios	 ha	 dado	 al	 hombre	 hasta	 que	 el	 tiempo	 llegue	 a	 su
plenitud.

»Sin	embargo,	gracias	a	la	revelación,	hurtamos	el	corazón	por	medio	del
cual	 le	 fue	conferida	 la	 indestructibilidad	 física,	receptáculo	de	maldiciones
que	 salvaguardaba	 en	 la	 pirámide	 custodiada	 por	 las	 huestes	 de	 Jabulón.
Ahora	que	no	está	en	su	poder,	confiamos	en	que	el	día	señalado	por	Dios,
aún	desconocido	por	nosotros,	 la	criatura	maligna	cesará	de	existir.	Hemos
cumplido	con	la	primera	parte	de	la	profecía.

»Entregamos	 el	 cofre	 y	 el	 pergamino	 al	 hermano	 Gaudencio	 con	 una
pequeña	 reliquia	de	 la	 vera	cruz	para	que	el	demonio	encarnado	no	pueda
aproximarse	 al	 corazón	 que	 contiene	 la	 sangre	 espiritual	 de	 todas	 sus
víctimas.	 Fray	 Gaudencio	 partió	 hacia	 España	 donde	 lo	 escondió	 algunos
meses	y,	cumplido	su	término,	lo	entregó	al	hermano	Mateo	quien,	a	su	vez,	lo
llevó	a	Francia.

»Ignoro	el	nombre	del	hermano	en	cuyas	manos	fue	depositado	el	cofre	a
continuación	 pues,	 anticipándonos	 al	 ingenio	 del	 enemigo,	 decidimos	 que
quien	se	desprenda	del	corazón	batiente	debe	hacerlo	siempre	reservándose
la	 identidad	 del	 receptor,	 así	 como	 el	 lugar	 donde	 haya	 sido	 efectuada	 la
entrega.

»Los	 hermanos	 del	 Císter	 guardarán	 el	 secreto	 hasta	 que	 el	 Altísimo
toque	 el	 suelo	 con	 un	 halo	 de	 luz.	 Entonces	 habrá	 llegado	 la	 hora	 de
esconder	el	corazón	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra	y	el	monstruo	ya	no	podrá
hallarlo,	pues	la	bendición	celestial	en	la	superficie	impedirá	que	escuche	sus
latidos	o	perciba	la	negra	luminiscencia	que	despide.

»Mi	 última	 voluntad	 es	 que	 este	 manuscrito	 sea	 preservado	 dentro	 de
nuestra	orden	para	que,	si	algún	hermano	se	ve	obligado	a	enfrentar	al	no-
muerto	primordial	en	los	siglos	venideros,	sepa	que	el	último	solo	puede	ser
destruido	por	la	persona	investida	cuando	sea	el	tiempo,	y	no	antes.	Buscad
siempre,	hijos	míos,	el	amparo	de	la	Santa	Cruz.

Árpad	y	yo	habíamos	enmudecido:	ambos	comprendíamos	que	el	cofre	de	nuestro
enemigo	estaba	enterrado	muy	cerca	de	 ahí,	 en	Sainte-Marie-des-bois,	 el	 lugar	que
había	sido	tocado	por	 la	 luz	celestial.	No	deseaba,	aún	así,	hacérselo	saber	al	padre
sin	 el	 consentimiento	 previo	 de	 Árpad,	 pues	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 darle
explicaciones	interminables	en	ese	momento.
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—Gracias	por	compartir	este	texto	con	nosotros,	padre	Anastasio	—expresé,	con
los	ojos	aguados—.	Confirma	que	Domán	no	es,	después	de	todo,	indestructible.

—¿Qué	les	dije	yo?	Deben	creerme	siempre:	jamás	afirmo	algo	que	no	sepa.
—Padre	Anastasio,	este	manuscrito	me	da	esperanza	—dijo	Árpad,	entusiasmado

—.	¿Qué	pergamino	cree	que	le	hayan	entregado	a	fray	Gaudencio	con	el	cofre	y	la
pequeña	reliquia	de	la	vera	cruz?

—Solo	puedo	hacer	conjeturas,	hijo	—respondió	él,	 llenando	nuestros	platos	de
nuevo—.	 ¿Ustedes	 ya	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 hay	 una	 profecía	 relacionada	 con	 el
primer	vampyr?	Supongo	que	el	pergamino	contiene	los	detalles	que	se	perdieron	con
el	paso	del	tiempo.

—Conocemos	 la	 profecía	 de	 la	 secta,	 padre	 —dijo	 Árpad—,	 pero	 estoy
convencido	de	que	es	completamente	falsa.

—Piensas	 bien	—dijo	 el	 padre—.	La	 profecía	 de	 la	 secta	 es	 una	 gran	mentira.
Además,	no	se	puede	alcanzar	ningún	bien	por	medio	del	mal,	ni	se	puede	deshacer
un	hechizo	con	brujería,	y	este	monje	iluminado	habla	de	un	feliz	evento,	que	es	la
destrucción	 del	 vampyr.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 alude	 a	 la	 verdadera	 profecía	 de	 la
novia.

—¿Qué	verdadera	profecía	de	la	novia?	—balbuceó	Árpad.
—¡Ajá!	—exclamó	el	padre—.	Ya	decía	yo	que	no	podías	ser	tan	sabihondo.
Sentí	que	mi	pecho	iba	a	estallar.
—Le	ruego	que	nos	cuente	lo	que	sabe,	padre	Anastasio	—musité.
—Lo	haré	a	pesar	de	que	ambos	esconden	grandes	secretos	—dijo,	entrecerrando

los	ojos.
—No	deseamos	ocultarle	nada,	padre	Anastasio	—dijo	Árpad—,	se	 lo	prometo.

Es	solo	que	es	una	historia	tan	larga	que…
—Vamos,	 hijos	 míos,	 solo	 bromeo	 —replicó,	 sonriendo—.	 No	 tengo	 prisa.

Ustedes,	 en	 cambio,	 sí	 que	 la	 tienen,	 así	 que	 escuchen	 con	 atención	 y	 no	 me
interrumpan	hasta	que	haya	terminado:

»Mi	predecesor,	un	hombre	de	gran	sabiduría	que	agradecía	cada	madrugada	no
haber	visto	un	vampyr	cara	a	cara	durante	la	noche,	me	refirió	una	historia	que	había
circulado	en	los	corredores	del	vecino	monasterio	de	Saint-Bernard	durante	el	brote
de	la	peste	negra	de	1616,	una	leyenda,	por	decirlo	así,	que	había	un	recuento	escrito
de	la	misma.

»Los	 monjes	 cistercienses,	 quienes	 habían	 dado	 muerte	 al	 primer	 vampyr
converso	 de	 la	 población	 de	 Valais,	 sabían	 que	 la	 epidemia	 no	 era	 más	 que
vampirismo,	y	que	aquel	leñador	cuya	cabeza	habían	tenido	que	seccionar	no	se	había
transformado	en	un	hijo	de	las	tinieblas	por	mérito	propio,	pues	lo	conocían	y	había
sido	un	hombre	piadoso	en	vida.

»El	 leñador	había	sido	mordido	por	seres	de	naturaleza	demoníaca	quienes,	por
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medio	 de	 los	 ataques	 continuos	 que	 culminaron	 con	 su	 muerte,	 causaron	 que	 se
levantara	de	la	tumba	como	un	espectro	sediento	de	sangre.	A	diferencia	del	leñador	y
las	 demás	 víctimas	 humanas	 reconocibles,	 los	 demonios	 encarnados	 que	 habían
llegado	 a	Valais	 para	 vengarse	 no	perecían.	Los	monjes	 pronto	 comprendieron	que
debían	ora	ahuyentarlos	con	el	poder	de	Dios,	ora	sellar	sus	tumbas	con	la	insignia	de
la	 cruz	 Patriarcal	 si	 la	 ocasión	 excepcional	 se	 presentaba,	 pues	 no	 es	 cosa	 fácil
descubrir	 los	 nichos	 de	 los	vampyr	 cuando	 estos	 no	 han	muerto	 en	 el	 lugar	 de	 los
ataques.

»Pero	aquellos	no	eran	juicios	que	los	frailes	de	Saint-Bernard	hubiesen	derivado
solamente	de	la	experiencia	personal,	sino	que	ya	estaban	enterados,	tal	vez	en	parte
gracias	 al	 manuscrito	 que	 acabamos	 de	 leer,	 de	 que	 no	 podrían	 destruir	 a	 ciertos
vampyr	 del	 modo	 convencional,	 esto	 es,	 enterrando	 estacas	 en	 sus	 corazones,
removiendo	 sus	 cabezas	 o	 calcinando	 sus	 restos.	 Los	 monjes	 cistercienses	 del	
siglo	XVII	estaban	familiarizados	con	el	concepto	de	 los	vampyr	 inmortales	y,	según
mi	 predecesor,	 esta	 idea	 provenía	 de	 una	 leyenda	 conocida	 como	 la	 profecía	 de	 la
novia.

»Decían	 los	 frailes	 que,	 antes	 de	 que	 los	 vampyr	 proliferaran	 como	 una	 plaga
diseñada	por	el	diablo,	existió	un	hombre	tan	lleno	de	odio	que	Lucifer	lo	ungió	con
su	propio	veneno,	habiendo	reconocido	en	él	la	misma	soberbia	que	había	causado	su
caída	del	paraíso.

»Su	envidia	era	tan	intensa	que	habría	aceptado	gustoso	la	desaparición	de	todo	el
universo	creado	con	 tal	de	que	su	prójimo	perdiera	 las	habilidades	que	 le	atraían	el
respeto	 y	 el	 agradecimiento	 de	 los	 hombres	 y,	 cuando	 se	 trataba	 de	 diseñar	 la
venganza	apetecida,	que	nunca	era	justa	o	satisfactoria,	el	 tiempo	no	hacía	más	que
alimentar	su	crueldad.

»Por	su	gran	inteligencia	para	el	mal,	creía	estar	por	encima	del	instinto	humano,
ante	 el	 cual	 cedía	 solo	 para	 obtener	 placeres	 sensoriales	 cuando	 la	 copa	 de	 su
deliberada	perversión	no	rebosaba	en	soledad.	Sin	embargo,	estaba	dominado	por	el
deseo	de	hacerse	superior	a	todas	las	criaturas	y,	como	un	cazador	cuyo	único	solaz
consiste	 en	 acechar	 con	 anticipado	 deleite	 a	 su	 presa	 atemorizada,	 desarrolló	 un
sentido	interno	capaz	de	intuir	las	más	íntimas	flaquezas	de	sus	enemigos,	cuya	caída
planeaba	con	meticulosa	precisión	intelectual	al	tanto	que	la	ira	consumía	su	alma.

»El	 demonio,	 complacido	 con	 la	 corrupción	 del	 mortal	 que	 tan	 hábilmente	 lo
imitaba	al	punto	de	haber	logrado	asemejársele	en	naturaleza,	lo	condujo	al	pozo	que
comunica	 la	 tierra	 con	el	 infierno	para	 separarlo	 como	 su	 elegido	en	 el	mal	 con	 la
intención	de	que	permaneciera	en	el	mundo	hasta	la	última	batalla.

»Allí,	flotando	en	las	inmundas	aguas	del	pecado,	el	varón	escogido	dejó	que	su
sangre	nutriera	a	los	espíritus	del	pozo	hasta	que	por	sus	venas	vacías	no	corrió	más
que	 el	 veneno	 del	 odio:	 Lucifer	 lo	 transformó,	 como	 él	 lo	 deseaba,	 en	 una	 víbora
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humana	sedienta	de	sangre,	invulnerable	e	imperecedera	a	la	vez.	Este	depredador	se
llamó	vampyr	y,	al	igual	que	su	amo,	habitó	en	la	oscuridad.

»A	tal	punto	se	unificó	con	la	serpiente	del	abismo	que,	llegada	la	hora	de	atacar,
de	entre	sus	dientes	superiores	brotan	dos	colmillos	huecos	y	afilados	como	los	de	los
ofidios,	los	cuales	entierra	en	la	víctima	para	introducirle	el	veneno	del	demonio	y	así
marcarla	para	la	perdición	mientras	se	alimenta	de	ella.

»En	 las	 sombras,	 sus	 ojos	 detectan	 el	 calor	 emitido	 por	 la	 presa	 deseada,	 cuyo
aroma	percibe	por	medio	de	la	lengua	bífida.	Posee,	además,	habilidades	hipnóticas
para	atraer	a	sus	víctimas	con	gran	poder	de	tentación	carnal,	incitándolas	a	comer	el
fruto	de	las	tinieblas	por	medio	de	la	lujuria	exacerbada	por	su	falsa	hermosura.

»Como	la	serpiente,	el	vampyr	original	muda	de	piel	cíclicamente,	renovando	así
su	apariencia	dos	veces	al	año.	Esto	lo	hace	en	el	interior	del	pozo	putrefacto	tras	un
largo	ayuno,	ofrendando	cada	capa	muerta	a	Lucifer,	quien	lo	desuella	una	y	otra	vez
en	conmemoración	del	pacto	indisoluble.	Emerge,	entonces,	más	bello	y	hambriento
que	antes,	sus	sentidos	malignos	alineados	con	los	de	su	dueño.

»Su	piel	es	fría	al	tacto	cuando	no	acaba	de	beber	sangre	y	solo	puede	alimentarse
en	 las	horas	de	 la	noche.	No	 tiene	 reposo	mientras	el	 sol	brilla	en	el	 firmamento	a
menos	que	se	eche	sobre	tierra	de	cementerio,	habiendo	perdido	eternamente	la	gracia
de	 la	 resurrección	 que	 solo	 corresponde	 a	 las	 criaturas	 de	 Dios.	 A	 causa	 de	 su
arrogancia	tiene	que	arrastrarse	en	el	polvo,	como	la	serpiente	del	Edén	que	lo	sedujo,
desde	el	amanecer	hasta	el	anochecer.

»Pero,	 a	 pesar	 del	 logro	 temporal	 de	 Satanás,	 Dios	 Nuestro	 Señor	 todo	 lo	 ve.
Sabiendo	 que	 el	 vampyr	 causaría	 tantos	 sufrimientos	 a	 quienes	 desconocieran	 la
protección	de	la	Santa	Cruz,	tuvo	misericordia	de	los	hombres	y	quiso	socorrerlos	de
nuevo.

»Reveló	entonces	Dios	a	Sus	santos	vivos	que	nacería	una	mujer	quien,	movida	a
compasión,	estaría	dispuesta	a	arriesgar	 la	vida	eterna	en	el	Cielo	para	 redimir	a	 la
primera	víctima	del	vampyr.	Por	su	clemencia,	esta	mujer	demostraría	ser	el	opuesto
espiritual	del	monstruo	y	podría	poner	fin	a	la	alianza	maldita.

»La	 leyenda	 dice	 que	 la	 víctima	 inmolada	 fue	 un	 rey	 que	murió	 sin	 conocer	 a
Dios.	Según	mi	predecesor,	el	sacrificio	del	rey	era	de	suma	importancia	para	ganar	el
favor	de	Lucifer	y	así	lograr	la	transmutación	inicial,	pues	manifestaba	la	rebelión	del
súbdito	 que,	 como	 el	 ángel	 caído,	 no	 acepta	 la	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer
amará	tanto	al	rey	que	se	enfrentará	al	demonio	para	salvar	su	alma,	pero	no	podrá
hacerlo	 sin	 convertirse	 ella	misma	 en	 víctima	 del	vampyr.	 Esta	 es	 la	 novia	 que	 no
temerá	desposarse	con	la	muerte	con	tal	de	derrotar	al	enemigo.

»Si	bien	la	idea	de	sellar	la	tumba	de	un	vampyr	grabando	en	ella	la	insignia	de	la
cruz	Patriarcal	fue,	sin	duda,	tomada	del	manuscrito	que	leímos	hace	unos	instantes,
pues	 en	 él	 queda	 claro	 que	 el	 cofre	 que	 contiene	 el	 corazón	 puede	 ser	 aislado	 del
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vampyr	original	gracias	a	una	reliquia	de	la	vera	cruz,	la	profecía	de	la	novia	parece
indicar	que	 la	mujer	 anunciada	 tiene,	 en	 sí	misma,	poder	 sobre	el	monstruo.	Nadie
sabe	cuándo	vendrá	la	novia,	hijitos,	pero	solo	ella	podrá	enviar	al	infierno	al	vampyr
original.

—Padre	 Anastasio	 —murmuró	 Árpad—,	 esa	 hermosa	 criatura	 está	 ahora	 con
nosotros.

—Sí,	claro,	hijito,	probablemente	nos	cuida	a	 todos	desde	arriba	como	un	ángel
que	 solo	 espera	 el	 permiso	 divino	 para	 encarnar.	 Si	 conociéramos	 su	 nombre,
podríamos	invocarla	en	nuestras	plegarias	con	la	debida	propiedad	y	nos	auxiliaría	en
la	batalla	contra	los	vampyr.

—Emilia	—respondió	él.
—¿Y	cómo	puedes	adivinar	cómo	van	a	llamarla	sus	padres?	Ni	siquiera	sabemos

cuándo	nacerá.
—No,	padre	Anastasio	—dijo	Árpad	con	una	sonrisa—.	Emilia	es	la	novia	de	la

buena	profecía.
—Pero,	hijito,	eso	es	imposible	—exclamó	el	padre,	riendo—.	Ay,	qué	cosas	más

graciosas	dices.	Si	así	fuera,	el	vampyr	estaría	huyendo	de	ella	y	no	al	revés.
—Se	equivoca,	padre.	Además	de	cumplir	la	buena	profecía,	Emilia	satisface	los

requisitos	de	 la	profecía	de	 la	secta.	Por	ello,	el	vampyr	original	y	sus	conversos	la
buscan	para	sacrificarla.

—Siento	desilusionare,	hijo,	pero	aún	no	he	 terminado	mi	historia	y,	 cuando	 lo
haga,	 sabrás	 que	 Emilia,	 aquí	 presente,	 no	 puede	 ser	 la	 novia	 esperada.	 Escucha,
Árpad,	sé	que	quieres	a	Emilia,	y	es	más	que	comprensible:	además	de	ser	guapa,	es
una	muchacha	muy	 valiente.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 tiene	 un	 gran	 corazón.	 ¡Recién	 la
conozco	y	ya	me	he	encariñado	con	ella!

»Sin	 embargo,	 la	 profecía	 dice	 que,	 tras	 ser	 atacada	 por	 el	 vampyr	 original,	 la
novia	 se	 reunirá	 con	 el	 rey	 muerto.	 Entonces	 el	 cuerpo	 del	 rey	 será	 marcado,	 en
medio	 del	 pecho,	 con	 el	 sello	 de	 la	 cruz	 Patriarcal	 sobre	 un	 ave	 gloriosa,	 como
símbolo	de	su	encuentro	con	Dios.	Ahora,	corrígeme	si	me	equivoco.	Emilia,	pero	me
parece	que	el	vampyr	 original	 ya	probó	 tu	 sangre,	 ¿no	 es	 así?	Soy	demasiado	 listo
como	para	no	reconocer	el	ataque	de	los	vurculac.

Miré	a	Árpad	de	soslayo	y	respondí:
—Es	cierto,	padre	Anastasio,	el	vampiro	bebió	mi	sangre	en	más	de	una	ocasión.
—¡Y,	 aún	 así,	 estás	 viva!	 No	 es	 mi	 intención	 desmeritarte,	 hija,	 eres	 afable	 y

bondadosa,	pero	si	fueras	la	novia	anunciada	ya	te	habrías	reunido	con	el	rey	muerto
en	el	Cielo	y,	antes	de	ello,	habrías	visto	si	 insigne	cadáver.	Además	—agregó—,	a
menos	que	esté	delirando,	tú	estás	enamorada	de	Árpad,	y	por	más	que	sea	gallardo,
no	veo	ninguna	corona	sobre	su	cabeza.	Aún	más	importante,	no	está	muerto.

—Así	 es,	 padre	Anastasio	—reí—.	Árpad	está	vivo.	También	 lo	 amo	 tanto	que
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estaría	dispuesta	a	morir	por	él,	y	no	porque	sea	el	rey	de	los	antiguos	magyar.
—Y	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 morir	 de	 nuevo	 con	 tal	 de	 que	 Emilia	 viva	—dijo

Árpad,	poniéndose	de	pie—.	Esto	es,	si	Domán	me	hubiera	matado	de	verdad.
El	padre	Anastasio	nos	miró	como	si	fuéramos	un	par	de	lunáticos	y	balbuceó:
—¿De	qué	están	hablando,	hijos	míos?
—Usted	 ya	 presentía	 que	 guardábamos	 un	 secreto,	 padre	 —dijo	 Árpad,

avanzando	hacia	él.	Acto	seguido,	se	puso	de	rodillas	y	agregó—.	Observe	con	sus
propios	ojos	el	sello	de	la	profecía.

Dicho	esto,	desató	 los	cordones	de	 la	apertura	superior	del	hábito	y	 le	reveló	el
grabado	de	la	Santa	cruz	sobre	el	túrul,	que	brilló	como	la	plata	a	la	luz	de	las	velas.

El	 padre	 Anastasio	 palideció	 visiblemente	 y	 luego,	 con	 ojos	 lacrimosos,
tartamudeó:

—Pero,	 hijito…	 quiero	 decir,	 su	 majestad:	 ¿no	 se	 supone	 que	 debería	 estar
muerto?	—y	 luego,	mirándonos	 a	uno	y	otro,	 agregó—:	 ¡El	 rey!	 ¡La	novia!	 ¡Creía
que	solo	podría	reunirme	con	ustedes	en	el	Cielo!	¿Son	reales?

—Por	supuesto	que	sí,	padre	—dije,	 riendo—.	Por	mi	parte,	como	ve,	no	 tengo
nada	especial	y	tampoco	soy	un	ángel.

—Cállate,	 hijita	—dijo,	 elevando	 la	 mirada	 y	 agitando	 los	 brazos—.	 ¡Gracias,
Padre	celestial!

—No	 sabe	 cuánto	 he	 deseado	 estar	 en	 su	 presencia,	 padre	 Anastasio	 —dijo
Árpad,	inclinando	la	cabeza	con	una	sonrisa—.	Pero,	si	no	fuera	por	Emilia,	jamás	lo
habría	conocido,	porque	no	tendría	siquiera	la	posibilidad	de	ir	al	Cielo,	así	que	me
uno	a	su	plegaria	y	doy	gracias	por	esta	feliz	reunión.	Padre	Anastasio,	no	soy	digno
de	comer	en	su	mesa,	como	tampoco	soy	digno	del	amor	de	esta	mujer.

—Cállate,	 hijito	—reiteró	 el	 padre,	 sollozando	 y	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 la
cabeza	de	Árpad	en	un	gesto	de	afecto	y	rendición—.	Ya	decía	yo	que	te	había	visto
en	algún	lugar.	¡He	soñado	contigo	muchas	veces!	Y	tú,	hija	—habló,	dirigiéndose	a
mí—,	quizá	no	seas	un	ángel,	pero	tienes	una	corona	esperándote	en	el	paraíso.	¡Ven
acá!	Deja	que	te	bendiga.

Corrí	a	echarme	a	los	pies	del	padre	Anastasio	junto	a	Árpad,	quien	se	negaba	a
ponerse	 de	 pie,	 y,	 tras	 recibir	 su	 dulcísima	 bendición,	 permanecí	 allí	 largo	 rato,
dejando	que	mi	corazón	se	 llenara	del	afecto	de	ambos	hombres	mientras	Árpad	 le
explicaba	al	padre	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Así	fue	como	los	tres	nos	reunimos	y
nos	amamos	como	una	familia.	El	padre	Anastasio	decía	que	éramos	los	dos	hijos	que
buscaba	sin	esperanzas	en	las	páginas	de	los	libros	y,	por	nuestra	parte,	Árpad	y	yo
sentimos	que	al	fin	habíamos	encontrado	nuestro	verdadero	hogar.
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CAPÍTULO	25

MÚSICA	RESERVATA:	UN	AMOR	PELIGROSO

acia	medianoche	estábamos	ya	tan	cansados	que	no	pudimos	esperar
despiertos	a	que	Adrien	retornara	de	Sainte-Marie.	El	padre	Anastasio	nos	llevó	a	la
biblioteca,	en	la	cual	había	un	mueble	largo	y	cómodo	donde	Árpad	podía	tenderse	a
dormir,	y	le	dio	dos	mantas	de	lana.

Luego,	 guiándome	 a	 través	 de	 una	pequeña	puerta	 lateral,	me	hizo	 entrar	 en	 la
estancia	contigua,	que	era	muy	austera	y	contaba	con	una	camita	para	los	visitantes
ocasionales.	 Adrien	 se	 estaba	 quedando	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 donde	 también
estaban	las	habitaciones	del	padre,	así	que	no	lo	veríamos	hasta	la	mañana	siguiente.

Antes	de	darnos	las	buenas	noches,	el	padre	nos	dejó	saber	que	estaría	orando	en
la	capilla	hasta	 las	 tres	de	 la	mañana.	Feliz	de	estar	allí,	me	metí	en	 la	cama	fría	y
esperé	a	calentarme	bajo	las	mantas.	Me	tranquilizaba	pensar	que	nuestros	enemigos
no	 podrían	 alcanzarnos	 aunque	 lo	 desearan	 pues	 estábamos	 dentro	 de	 una	 iglesia.
Estaba	por	soplar	la	vela	cuando	escuché	que	unos	pasos	se	acercaban.

—¿Em?	—dijo	Árpad,	asomándose	por	la	puerta	que	nos	separaba.
—¿Sí?
—Disculpa,	temía	despertarte.
—Aún	estoy	despierta	—dije,	incorporándome	en	el	lecho—.	Ven.
—No	quería	irme	a	dormir	sin	mirarte.
Sabía	que	no	debíamos	abrazarnos	cuando	estuviéramos	a	solas	pero	pensé	que,

estando	 tan	cerca	del	padre	Anastasio,	podíamos	hacer	una	excepción.	Árpad	no	se
acercó,	así	que	salí	de	la	cama	y	fui	hacia	él.

—No,	 Em	—dijo,	 pero	 lo	 rodeé	 con	 ambos	 brazos	 y,	 como	 si	 no	 hubiéramos
acordado	conservar	 la	distancia	más	estricta,	en	un	 instante	perdió	 las	fuerzas	y	me
besó	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 comprendí	 que	 había	 quebrantado	 los	 vestigios	 de	 su
voluntad.

—No	te	vayas	—dije,	aferrándolo	a	mí	vez,	sin	sentir	ningún	arrepentimiento.	No
quería	que	se	apartara	y,	por	más	que	intentaba	considerar	el	peligro	de	una	derrota
por	parte	de	los	vampiros,	esta	era	una	tarea	perfectamente	 inútil	cuando	Árpad	me
besaba	de	esa	forma.
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—No	puedo	detenerme,	Em	—declaró,	rindiéndose,	lo	que	era	mucho	peor,	pues
él	era	mi	única	fortaleza	y	lo	único	que	me	impedía	que	me	supiera	perdida—.	Estás
en	todos	mis	sentidos.

—¡Árpad!	¡Emilia!
La	voz	del	padre	Anastasio	irrumpió	en	la	oscuridad	de	la	biblioteca.	Por	poco	me

mata	del	susto:	Solté	a	Árpad	como	si	fuera	el	fruto	del	bien	y	del	mal	y	me	cubrí	el
rostro	con	ambas	manos	como	si	en	verdad	hubiese	estado	haciendo	algo	muy	malo.
Árpad	ocupó	el	umbral	de	la	puerta	de	cara	a	la	biblioteca	y	conmigo	a	sus	espaldas,
y	yo	no	pude	hacer	más	que	esconderme	cobardemente	tras	él.

—¡Padre	Anastasio!	—balbuceó,	llevándose	la	mano	al	pecho—.	Le	juro	que	un
vampyr	nunca	me	ha	sobresaltado	así,	¡gracias	a	Dios	ya	me	había	recuperado!

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 regresé!	 —dijo	 él,	 acercándose,	 y	 supe	 que	 estaba
enfadado—.	 Venga	 acá,	 majestad,	 deje	 que	 esta	 pequeña	 tramposa	 salga	 de	 su
escondite.	¿Se	puede	saber	qué	estaban	pensando?	¿Se	creen	inmunes	a	 la	soledad?
¡Ni	que	estuvieran	muertos!	Pero,	claro	—prosiguió—,	fue	culpa	mía	por	asumir	que
bastaba	con	asegurarme	de	que	Emilia	ya	estaba	metida	entre	las	cobijas.

—Perdón,	padre	Anastasio	—mascullé	mirando	el	piso.
—No,	 señorita	—dijo	él—.	Discúlpate	con	Árpad.	Y	 tú,	Árpad	pídele	perdón	a

Emilia.	Ambos	obraron	cono	 si	 se	odiasen;	 ¿cómo	pueden	olvidad	que	 sus	vidas	y
almas	están	en	 juego?	¡Es	un	momento	crítico!	¡Los	vampyr	 los	siguen!	Recién	 los
encuentro	y	ya	podría	perderlos.

—Por	 favor,	 padre	 Anastasio,	 ni	 lo	 diga	—tartamudeo	Árpad—.	 Tiene	 toda	 la
razón,	es	solo	que…

—Es	 solo	 que	 están	 enamorados	 y	 eso	 es	 más	 peligroso	 que	 nada	 —lo
interrumpió	 el	 padre—.	 No	 es	 broma,	 ¿eh?	 ¡No	 pueden	 derrochar	 el	 poder	 de	 la
gracia,	 o	 ese	 vampyr	 Doman	 los	 matará	 en	 un	 par	 de	 segundos!	 ¿No	 arranca	 los
corazones	con	sus	garras?	O	tal	vez	prefieran	que	rapte	a	Emilia	para	sacrificarla,	no
lo	sé,	díganmelo	ustedes.

—Padre	Anastasio,	se	lo	ruego,	no	culpe	a	Emilia	—dijo	Árpad—.	Fue	como	la
vida	misma,	algo	que	no	puedo	detener.

—Precisamente,	hijito	—replicó—.	Por	lo	mismo,	dormirás	en	mi	habitación.	Yo
dormiré	en	la	biblioteca,	vigilando	a	Emilia	hasta	que	sean	marido	y	mujer.	Y,	bendita
vocación,	 podré	 asegurarme	 de	 que	 realmente	 están	 casados	 porque	 yo	 mismo
oficiare	la	ceremonia.	Ven	acá	Árpad,	permite	que	te	salve	de	ti	mismo.

—Gracias,	padre	—respondió	él,	y	supe	que	estaba	tan	aliviado	como	agradecido
—.	Buenas	noches,	Emilia.	Perdóname.

—Perdóname	tú	a	mí	—respondí,	con	un	hilo	de	voz.
Árpad	siguió	al	padre	Anastasio	fuera	de	la	biblioteca	sin	atreverse	a	mirar	atrás

y,	minutos	después,	el	padre	regresó.	Yo	me	había	sentado	en	la	cama,	sintiéndome
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infinitamente	 culpable,	 pues	 lo	 había	 provocado	 todo,	 arriesgando	 nuestras	 vidas	 y
exponiéndonos	 a	 la	 vergüenza	 acarreada	 por	 las	 propicias	 amonestaciones	 del
sacerdote.

—De	verdad	me	siento	muy	mal,	padre	Anastasio	—murmuré,	con	 lágrimas	en
los	ojos.

—Ay,	hijita	—suspiró,	sentándose	a	mi	lado—.	¿Crees	que	no	me	siento	peor	que
tú?	 Nunca	 he	 estado	 más	 contento	 de	 que	 una	 pareja	 se	 haya	 reunido,	 y	 eso	 que
considero	 el	 amor	 de	 Adrien	 y	 Martina	 una	 de	 las	 más	 bellas	 expresiones	 de	 la
bondad	de	Dios	en	la	tierra.	Este	fue	mi	error.

—¿Entonces	no	cree	que	soy	la	más	ruin	de	la	mujeres?
Él	rio	por	lo	bajo,	palmoteando	sobre	mi	espalda,	que	estaba	encorvada	a	causa	de

la	congoja:
—¡Hija	querida,	nunca	pensé	que	mis	reprimendas	fueran	 tan	eficaces!	Mira,	 lo

cierto	es	que	recién	había	comenzado	a	orar	y	sentí	un	terror	profundo,	cosa	que	no
suele	ocurrirme.	Por	 lo	 tanto,	vine	deprisa	a	verificar	que	estaban	sanos	y	salvos,	y
me	encontré	con	una	sencilla	realidad	humana:	la	naturaleza	del	amor	encarnado	es
llevarlos	el	uno	al	otro.

»Por	eso	mismo,	no	deben	estar	solos	y	mucho	menos	en	la	oscuridad.	Hoy	fue
un	abrazo,	mañana	podría	ser	el	rompimiento	de	un	vínculo	sagrado.	Dime,	¿qué	es	lo
que	más	amas	de	Árpad?

—Todo	—dije,	con	sinceridad,	enjuagándome	las	lágrimas.
—Y,	todo	eso,	¿qué	lo	diferencia	del	vampyr	que	un	día	creíste	amar?
—Doman	es	débil	y	cobarde.	Es	un	ladrón	de	virtudes.	Árpad	es	puro	y	valiente,

sería	incapaz	de…
—Emilia:	si	 tú	 lo	 incitas	a	convertirse	en	un	raptor	que	busca	 la	oscuridad	para

tomar	 lo	 que	 aún	 no	 le	 pertenece,	 ten	 por	 seguro	 que	 ensombrecerás	 el	 amor	 que
brilla	en	su	corazón.	Debes	dar	buen	ejemplo	al	hombre	que	amas	si	quieres	tener	una
vida	feliz.	No	creas	que	por	ser	más	pequeña	en	 talla	y	en	edad,	 la	 responsabilidad
recaer	sobre	él.	No	puedes	ser	ocasión	de	tropiezo	para	Árpad,	así	como	él	no	puede
serlo	para	ti	porque,	palabra	de	confesor,	dejaras	de	amarlo	y	esa	sí	que	seria	una	gran
tragedia.

—Yo	nunca	dejaría	de	amarlo,	padre.	Nunca.
—La	vida	es	larga,	hija.	Sé	que	el	cumplimiento	de	una	profecía	te	hace	creer	en

la	 predestinación	 y	 que,	 por	 ello,	 asumes	 que	 todo	 estará	 garantizado	 si	 ambos
sobreviven.	No	es	así.	No	juegues	con	las	pasiones	de	quien	te	ama	con	un	corazón
inocente,	no	sea	que	termines	por	vulnerar	la	dulce	forma	en	que	te	mira.	Él	no	busca
una	sensualidad	perecedera	sino	tu	alma.	No	le	enseñes	a	refugiarse	en	lo	que	muere,
Emilia,	sino	en	lo	eterno.

Permanecí	en	silencio,	lo	que	el	padre	Anastasio	sugería	me	aterraba	más	que	la
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imagen	de	Domán	en	el	pozo.	Aunque	mi	mente	se	resistía	a	creer	que	Árpad	pudiera
cambiar,	 de	 repente	 comprendí	 que	 yo	 misma	 podía	 destruir	 lo	 que	 un	 día	 había
creído	inalcanzable,	que	es	amar	y	ser	amada	de	ese	modo.

Mis	padres	nunca	me	habían	hablado	así,	pero	el	mundo	en	el	que	vivía	le	daba	la
razón	al	sabio	padre	Anastasio.	¿Qué	iban	a	buscar	los	caballeros	en	sus	finos	coches
al	distrito	 del	 arte?	 ¿A	 quién	 visitaba	 la	 señora	 de	Dupin	 todos	 los	 días	 cuando	 le
pedía	a	su	cochero	que	la	llevara	a	casa	de	su	hermano,	siendo	hija	única?

Árpad	y	yo	habíamos	sido	susceptibles	a	las	impresiones	externas,	él	con	Boróka
y	yo	con	Domán,	y	 esa	había	 sido	 la	 causa	de	nuestra	 caída.	Si	Domán	 se	hubiera
limitado	a	atacarme	como	un	monstruo	y	yo	no	hubiera	sido	víctima	de	su	engañosa
apostura,	 me	 habría	 ahorrado	 muchas	 penas	 innecesarias.	 Por	 otra	 parte,	 había
bastado	un	bebedizo	para	que	Árpad	viese	a	Boróka	como	a	la	más	atrayente	de	las
criaturas,	 tanto	 así	 que	 su	 hermosura	 opacaba	 el	 carácter	 mezquino	 que	 no	 se
molestaba	en	disimular.

—Ahora…	—dijo	 el	 padre,	 sacándome	 de	 mis	 pensamientos—.	 Por	 más	 que
desees	 hacerme	 caso,	 si	 Árpad	 no	 fuera	 integro	 en	 el	 amor	 como	 en	 la	 guerra,
perderías	tu	tiempo.	Por	fortuna,	lo	es,	y	no	gracias	a	su	linaje	real	sino	por	su	gran
perseverancia	en	el	honor.

»Pero,	hija,	recién	volvió	al	cuerpo	y	por	medio	del	mismo	recobro	un	millar	de
sensaciones	 olvidadas.	 Por	 si	 fuera	 poco	 contigo	 le	 vuelven	 muchas	 otras,
infinitamente	más	tentadoras,	que	jamás	conoció.

»Procura,	entonces,	amar	su	espíritu,	que	es	su	componente	inmortal,	y	honra	el
cuerpo	 que	 lo	 acoge,	 porque	 es	 tan	 precioso	 que	merece	 todo	 su	 respeto.	 De	 este
modo,	 te	garantizo	que	estarás	más	cerca	de	él	esta	noche	mientras	duermes	que	si
estuvieras	despierta	y	a	su	lado.	Si	ambos	murieran	hoy,	nada	podría	separarlos.	No
arriesgues	esa	posibilidad.

Aun	si	sus	palabras	eran	difíciles	de	asimilar	por	la	realidad	que	encerraban,	supe
apreciar	su	consejo.	El	padre	deseaba	lo	mejor	para	nosotros	y	hablaba	con	la	verdad.
Estaba	segura	de	que	Árpad	y	yo	nos	amaríamos	siempre	a	pesar	de	cometer	algunos
errores,	 mientras	 estos	 no	 fueran	 deliberados	 ni	 atentaran	 contra	 la	 moralidad	 del
otro.	 Sin	 embargo,	 con	 toda	 certeza,	 nos	 amaríamos	 aun	 más	 en	 el	 futuro	 si
evitaríamos	equivocarnos	desde	ahora,	y	más	aun	si	nos	ayudáramos	mutuamente	a
diferenciarnos	de	nuestros	enemigos	en	absolutamente	todo.

Árpad	 estaba	 vivo,	 pero	 no	 por	 ello	 debía	 pasar	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 lo
maravillosos	que	era	sentirlo	cerca.	Debía	pensar,	en	vez,	en	enaltecer	mi	amor	por	él,
y	quizás	muy	pronto	tendríamos	la	oportunidad	de	estar	juntos	sin	prisa	ni	peligros.

El	 padre	 Anastasio	 se	 tendió	 en	 el	 mueble	 de	 la	 biblioteca	 y	 yo	 me	 dormí
pensando	en	que	la	rapidez	con	que	Árpad	había	cedido	ante	el	instinto	de	besarme
me	asustaba,	así	como	probablemente	él	debía	tener	miedo	de	mí	por	haberlo	tomado
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de	 esa	 forma.	 Estos	 pensamientos	 me	 movían	 a	 compunción	 más	 allá	 de	 las
circunstancias	relacionadas	con	los	vampiros.	Bueno	es	ser	humano	si	se	puede	ver	la
propia	debilidad,	y	más	aún,	si	a	pesar	de	la	misma	el	hombre	se	hace	excepcional.
Siempre	 había	 sido	 caprichosa	 pero,	 por	 las	 gracias	 de	 Dios,	 no	 me	 faltaba
inteligencia.	Haría,	pues,	virtudes	a	partir	de	mis	defectos,	y	emplearía	el	exceso	de
voluntad	 que	 me	 caracterizaba	 para	 salvarme	 de	 mí	 misma,	 como	 Árpad	 lo	 había
hecho	 una	 vez.	 Así	 le	 demostraría	 que,	 cuando	 a	 él	 le	 faltaran	 las	 fuerzas,	 yo	 las
tendría	por	los	dos.

El	día	siguiente	desperté	algo	tarde	a	causa	del	cansancio	y	el	padre	Anastasio	ya
no	estaba	en	 la	biblioteca,	que	era	una	habitación	magnifica	a	 la	 luz	de	 la	mañana.
Contrastaba	con	el	resto	del	lugar,	no	porque	fuera	opulenta,	sino	porque	tenía	techos
más	altos	y,	con	la	excepción	de	las	ventanas	de	vitral,	no	había	un	solo	espacio	vacío
sobre	 los	 muros:	 los	 libros	 se	 acumulaban	 en	 los	 estantes	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el
cielorraso	y	estaban	cuidadosamente	ordenados,	según	vi,	en	orden	alfabético.	Todo
el	desorden	se	concentraba	sobre	el	escritorio	de	madera	de	roble	que	estaba	repleto
de	documentos,	libros	y	pergaminos	de	toda	índole.	A	su	alrededor	había	cuatro	sillas
diferentes	y	un	banquito	acolchado.	Vi	que	el	mueble	donde	el	padre	había	dormido
era	una	especie	de	diván	de	cuero	marrón	sin	respaldar	y	que	a	su	izquierda	había	una
mesita	de	madera	sin	pulir	con	dos	voluminosas	pilas	de	libros.

Encontré	 la	sala	de	baño	que	había	usado	el	día	anterior	y	me	lavé	rápidamente
para	ir	a	reunirme	con	el	padre	y	con	Árpad.	Cuando	entré	al	salón	donde	habíamos
cenado,	me	encontré	con	que	el	ultimo	estaba	desayunando	con	Adrien.

—Buenos	 días,	 Em	 —sonrió	 Árpad,	 dejando	 su	 taza	 sobre	 el	 mesón—.	 No
quisimos	despertarte.

¡Emilia!	—dijo	Adrien,	poniéndose	de	pie	para	abrazarme—.	¿Cómo	está	nuestra
damisela	en	apuros	preferida?

Reí,	retornando	al	abrazo.
—Sigo	estando	en	apuros	—bromeé,	aunque	era	cierto—.	Veo	que	ya	conociste	a

Árpad.
—Así	 es	 —dijo	 Adrien,	 guiándome	 hacia	 una	 de	 las	 sillas	 vacías—.	 Es	 una

lastima	que	no	hallas	presenciado	el	momento	en	que	lo	encontré.
Creo	 que	 indirectamente	 estoy	 pagando	 una	 deuda	 por	 haber	 asustado	 tantos

sacerdotes.
—Adrien	 se	 puso	muy	 pálido	 y	 empezó	 a	 temblar	—comento	Árpad,	 quien	 se

había	incorporado	para	traer	otra	taza	y	otro	plato	a	la	mesa,	riendo	por	lo	bajo—.	No
quiso	estrechar	mi	mano	hasta	que	el	padre	Anastasio	le	prometió	que	estaba	vivo.

—¿Qué	podría	hacer	 si	 cuando	 regresé	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	 lo	halle	en	 la
habitación	del	padre	Anastasio,	encogido	en	la	camita	de	hierro	y	con	los	pies	fuera
de	 las	 sabanas?	Aún	 puedo	 ver	 en	 la	 oscuridad.	Mi	 primer	 instinto	 fue	 buscar	 una
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estaca	pero,	segundos	después,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	vampyr,	así
que	pensé	que	podría	tratarse	de	la	aparición	de	un	monje	que	venía	para	llevarme.

—Admito	que	yo	también	me	asusté.	Tengo	el	sueño	ligero	—dijo	Árpad—.	Por
fortuna,	 he	 sabido	 hace	 mucho	 quien	 es	 Adrien	 Almos	 y	 por	 ello	 lo	 reconocí	 de
inmediato,	así	que	salí	del	lecho	y	le	dije	mi	nombre,	pues	también	estaba	al	tanto	de
que	ya	 le	habías	hablado	de	mí.	Para	mi	sorpresa,	eso	sólo	acrecentó	su	aprensión:
creyó	que	venía	como	un	emisario	de	la	muerte.

—No	voy	a	negarlo:	no	deseo	morir	—dijo	Adrien—.	El	padre	Anastasio	me	dejó
sufrir	varios	minutos,	escondido	detrás	de	la	puerta	hasta	que	ya	no	pudo	contener	la
risa.	 Entonces	 supe	 que	Árpad	 no	 lo	 había	 escoltado	 hasta	 los	Cielos,	 como	 yo	 lo
había	temido	al	verlo	ocupando	el	lecho	del	padre.

—Pero,	Adrien	—reí—.	Siempre	has	sabido	que	Árpad	está	de	nuestro	lado,	no
había	razón	para	que	imaginaras	semejante	disparate.

—En	 ese	momento	 no	 sabía	 nada,	 estimada	 señorita	—dijo	Adrien—.	No	 soy,
como	Martina,	uno	que	se	fía	fácilmente	del	prójimo.

—¿Por	qué	no	leíste	su	mente?	—inquirí.
—Tantos	 años	 de	 entrenamiento	 no	 pasan	 en	 vano	—suspiró—.	 Ya	 no	 es	 una

reacción	instintiva	a	menos	que	alguien	piense	en	vampyr.
Ni	siquiera	se	me	ocurrió	explorar	un	poco.
—En	ese	caso	me	alegra	—dije,	 recibiendo	 la	 taza	de	 leche	caliente	que	Árpad

me	ofrecía—.	Así	puedo	pensar	lo	que	quiera	con	tranquilidad.
—Al	menos	Árpad	me	comprende	—respondió—.	Hemos	estado	hablando	desde

el	amanecer.	Según	me	contó,	recién	se	deshizo	de	este	talento	indeseado.
—Pues	a	mi	no	me	habría	molestado	tenerlo	—comenté,	 tomando	una	rebanada

de	pan	tibio—.	Me	habría	evitado	muchos	problemas.
—No	sabes	lo	que	dices	—dijo	él.
—Todo	es	como	debería	ser,	Em	—dijo	Árpad,	clavando	sus	ojos	verdes	en	 los

míos—.	Y	hoy,	ah,	memorable	día,	todos	mis	pecados	van	a	ser	borrados.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté,	extrañada.
—Voy	 a	 ser	 bautizado	—enseñándome	 los	 dientes	 blanquísimos	 en	 una	 sonrisa

pura	de	felicidad—.	No	puedes	ser	mi	madrina,	así	que	Adrien	va	a	tomar	tu	lugar	en
esta	ocasión.

—Jamás	pensé	que	seria	padrino	de	bautismo	del	rey	de	Hungría	—dijo	Adrien,
elevando	una	ceja—.	¡Salud!

Bebió	el	resto	de	su	leche	en	dos	tragos.
—¿Por	qué	no	puedo	ser	tu	madrina?	—respondí,	algo	celosa	de	Adrien.
—Porque	 se	 crea	 un	 lazo	 algo	 similar	 al	 parentesco	—dijo	Árpad—,	y	 por	 eso

está	prohibido	que	te	conviertas	en	mi	madre	espiritual:	tú	vas	a	ser	mi	esposa.
—Recién	me	entere	de	que	Árpad	jamás	tuvo	descendencia	—dijo	Adrien—.	La
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verdad,	me	alegra,	no	solo	por	ustedes,	sino	que	me	resulta	un	poco	extraño	pensar	en
él	 como	 ancestro	 de	 todos	 los	 húngaros.	 Seria	 muy	 gracioso	 llamarlo	 abuelito.
Después	de	todo,	Árpad,	eres	más	joven	que	yo.

—Definitivamente	—rio	él—.	Los	siglos	que	pase	en	el	reyuno	de	la	muerte	no
cuentan.

—¿Qué	dices?	—pregunté.	No	podía	hablar	en	serio.
—Un	sueño	de	diez	siglos	difícilmente	puede	compararse	con	mil	años	de	vida	—

respondió—.	Tuve,	por	decirlo	así,	una	larga	experiencia	onírica	que	fue,	casi	en	su
totalidad,	un	tormento.

—Pero	retuviste	conocimientos	de	gran	valor	—dije,	asombrada.
—Desarrolle	solo	aquellos	para	los	que	ya	tenía	una	fuerte	predisposición	en	vida

—respondió	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Y,	 créeme,	 me	 alegra	 que	 non	 hayan
desaparecido	con	la	encarnación.	No	puedo	esperar	a	revisar	 la	biblioteca	del	padre
Anastasio.	Hay	mucho	qué	traducir.	También	hay	algunos	libros	de	medicina	que	me
interesan.

—¡Almos!	 —gritó	 el	 padre	 Anastasio	 desde	 el	 patio	 trasero—.	 ¡Te	 busca	 el
capataz!

—El	 padre	 está	 construyendo	 una	 nueva	 biblioteca	 en	 el	 lote	 adyacente	 a	 la
iglesia	—explicó	Adrien—.	No	me	tardo.

Dicho	esto,	se	excusó,	dejándonos	a	solas	con	Árpad.
—No	quería	separarme	de	ti	anoche,	Emilia	—dijo	Árpad	desde	el	otro	lado	de	la

mesa.	Se	lo	veía	solemne,	pero	no	había	aflicción	o	censura	en	su	voz.
—Yo	tampoco	—respondí—.	Por	eso,	después	de	tu	ceremonia	de	bautismo,	voy

a	 pedirle	 a	 Adrien	 que	 me	 lleve	 a	 otro	 lugar	 por	 unos	 días,	 al	 menos	 hasta	 que
podamos	casarnos.

—¿Y	 a	 dónde	 vas	 a	 ir?	 —preguntó—.	 Es	 una	 decisión	 apresurada.	 Em,	 no
debemos	 estar	 separados.	 ¿Qué	 ocurriría	 se	 Doman	 te	 encuentra?	 Si	 respetamos
ciertas	normas	todo	estará	bien.

—Eso	 dices	 tú	—respondí.	 Aunque	 aún	 llevaba	 el	 hábito,	 estaba	 hermoso	 esa
mañana;	se	había	rasurado	la	barba	y	ya	se	hacia	notorio	que	estaba	menos	delgado
que	hacia	un	par	de	días—.	Árpad,	creo	que	debería	ir	a	Sainte-Marie.	Quiero	pedirle
ayuda	 a	 Martina.	 No	 tenemos	 dinero	 y	 tal	 vez	 me	 sugiera	 algunas	 opciones.	 No
podemos	quedarnos	con	el	padre	Anastasio	para	siempre.

—¿Y	por	qué	no?	—respondió	él—.	¡Está	encantado	de	tenernos	aquí!
—Odio	 interrumpir	 una	 conversación	 privada	 —dijo	 Adrien,	 quien	 regresaba

antes	de	 tiempo—.	Sin	embargo,	no	pude	evitar	escuchar	 las	últimas	frases,	y	debo
tranquilizarlos.	 La	 verdad	 es	 que	Martina	 ya	 habíamos	 considerado	 la	 situación	 de
Emilia,	 quien	 recién	 había	 huido	 de	 casa,	 y	 ya	 habíamos	 pensado	 en	 pedirle	 que
viniera	con	nosotros	a	Budapest.	De	hecho	hace	unos	minutos	estaba	por	sugerirles	a
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ambos	que	se	mudaran	a	una	de	mis	propiedades.
—No	 sé	 cómo	 agradecérselo	 —dije,	 conmovida—.	 Aún	 así,	 es	 menester	 que

parta	hoy.
—Emilia,	 no	 mentimos	 cuando	 te	 dijimos	 que	 ahora	 haces	 parte	 de	 nuestra

familia	—insistió—.	Y	Árpad	también,	por	supuesto,	no	solo	por	los	lazos	históricos
que	nos	unen	sino	porque	ya	somos	grandes	amigos.	Ahora	que	está	vivo,	espero	que
todos	 sigamos	 el	 mismo	 camino.	 Seria	 un	 placer	 y	 un	 honor	 que	 nos	 permitieran
compartir	todo	lo	que	tenemos	con	ustedes.

—Gracias,	Almos,	no	esperaba	menos	de	 ti,	pues	 te	conozco	bien	desde	el	otro
mundo	—rio	Árpad—.	Sin	embargo,	hay	algo	que	debo	preguntarte:	¿puedes	darme
trabajo?	No	podría	sentarme	a	mirar	el	papel	de	colgadura	de	una	hermosa	casa	de
cuidad,	 no	 soy	 amante	 del	 ocio.	 Por	 otra	 parte,	 nada	 me	 complacería	 más	 que
ganarme	el	sustento.

—Te	prometo	que	es	perfectamente	innecesario,	a	Martina	y	a	mí	nos	sobra	todo.
Si	nos	veías	desde	el	más	allá,	sabes	que	no	miento.

Adrien,	tú	mismo	trabajas.	Pasé	demasiado	tiempo	ejerciendo	solo	mi	consciencia
espiritual,	te	suplico	que	comprendas.	Además	no	quiero	depender	de	ustedes.

—Vamos,	no	seas	orgulloso	—dijo	Adrien.
—En	 absoluto	 —rio	 Árpad—.	 No	 tengo	 ningún	 problema	 con	 la	 caridad,	 te

aseguro	que	 los	monjes	mendicantes	merecen	 toda	mi	admiración.	Sin	embargo,	no
deseo	 conservar	 este,	 Adrien	 y,	 francamente,	 la	 indolencia	 daña	 el	 alma.	 Pensaba
ofrecerme	a	construir	la	biblioteca	del	padre.

—Eso	 sí	 que	 no	 va	 a	 ser	 necesario,	 amigo	 mío.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 puedo
ayudarte	 a	 encontrar	 una	 ocupación	 más	 satisfactoria.	 ¿Qué	 tiene	 en	 mente?	 —
preguntó—.	Hay	mucho	por	hacer.	Podrías,	por	ejemplo	 trabajar	con	William	en	su
clínica	homeopática…	aunque	está	en	Irlanda	y,	a	decir	verdad,	sé	que	Martina	estaría
desilusionada	si	partieran	tan	lejos.

—Todo	suena	maravilloso,	Adrien	—interrumpí—,	pero	son	planes	para	el	futuro,
y	yo	hablaba	del	presente:	debo	partir	algunos	días.

—Emilia	 tiene	 la	 tonta	 idea	 de	 que	 debe	marcharse	 a	 Sainte-Marie	 hoy	—dijo
Árpad,	ofuscado.	Y,	dirigiéndose	a	mí,	agregó—:	¿Olvidas	que	tú	prima	Perline	está
allá?

—No	 pensaba	 mostrarme	 ante	 las	 pupilas	 —mascullé—.	 Tampoco	 pensaba
quitarme	el	hábito.

—Es	una	locura	—replicó	él—.	No	tienes	que	estar	a	varias	millas	de	distancia,
un	par	de	metros	bastan.

—No	 comprendo	 qué	 ocurre	—comentó	 Almos,	 confundido—.	 No	 tienes	 que
acudir	a	Martina,	Emilia.	Te	aseguro	que	hablo	por	los	dos,	y	aún	si	ella	no	estuviera
de	 acuerdo,	 lo	 que	 es	 absolutamente	 imposible	 pues	 ya	 lo	 discutimos	 en	 varias
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ocasiones,	puedo	disponer	de	lo	que	es	mio.
No	quería	explicarle	a	Adrien	por	qué	tenía	que	alejarme	de	Árpad,	pero	el	último

sanó	la	cuestión.
—Emilia	cree	que	si	estamos	bajo	el	mismo	techo	perderemos	la	gracia	que	nos

permitiría	derrotar	a	los	vampiros.
Almos	nos	miró	a	uno	y	a	otro	con	expresión	de	aturdimiento	hasta	que	Árpad

agregó:
—Cielos,	 Almos,	 qué	 inocente	 eres:	 me	 refiero	 a	 que,	 ahora	 que	 encarné,	 no

podemos	 estar	 demasiado	 cerca	hasta	que	nos	deshagamos	de	nuestros	 enemigos	o
nos	casemos.

—¡Ah!	 —Dijo	 Adrien,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Lo	 siento,	 que	 torpe	 soy.
Perdonen	mi	imprudencia.

Me	sentí	sonrojar	hasta	las	orejas	y	le	dirigí	a	Árpad	una	mirada	de	reproche.
—Por	Dios,	Emilia,	no	esperes	menos	de	mí	—dijo—.	Es	perfectamente	natural.

Sé	que	Adrien	nos	entiende.
Pensé	que	estaba	viendo	su	lado	salvaje	y	me	enfade.
—De	vuelta	al	Medioevo	—dije	por	lo	bajo,	mirando	hacia	el	patio	exterior.
—Claro	 que	 no	—dijo	 él,	 con	 vos	 firme—.	 Detesto	 la	 hipocresía,	 pero	 nunca

querría	herir	 tu	 sensibilidad.	Por	otra	parte,	 estás	 llevando	 tu	 terquedad	a	 extremos
innecesarios.	No	quiero	que	vayas	a	Sainte-Marie	y	no	quiero	que	estés	lejos	de	mí.

—No	te	mortifiques	 innecesariamente,	Emilia	—dijo	Adrien—.	No	es	nada	que
yo	no	viva	día	a	día.	Por	suerte,	Martina	tiene	una	chaperona	que	tiene	más	aliciente
sobre	ella	que	ningún	ser	humano.

—¿A,	sí?	—balbucí.
—Su	 difunta	 tía	 Verónika,	 de	 quien	 ya	 te	 habíamos	 hablado,	 no	 solo	 ha

prolongado	 nuestro	 compromiso	 sino	 que	 nos	 vigila	 cuando	 estamos	 a	 solas.	Diría
que	su	situación	es,	en	cierta	forma,	envidiable.	Al	menos	tienen	privacidad.

—Verónika	Székely	es	una	mujer	maravillosa	—dijo	Árpad,	mirando	hacia	arriba
—.	No	la	culpes,	Adrien,	algún	día	le	agradecerás	la	espera.

—¿Por	qué?	—pregunto	Almos—.	¿Puedes	explicarme	por	qué	no	me	quiere?
—¿Cómo	puedes	pensar	en	algo	así?	—rio	Árpad—.	Al	contrario,	te	quiere	tanto

que	esta	protegiendo	a	tus	descendientes.
—¿Cómo?	—dijo	Adrien,	exasperado.
—Tienes	que	perdonar	a	Erzsébet	Báthory	—sentenció	Árpad.
—¿Qué?	—pregunto	él,	abriendo	mucho	los	ojos	grises,	que	se	tornaron	plomizos

en	un	segundo—.	Dime	que	es	una	broma.
—Crees	 que,	 por	 tus	 poderes,	 eres	 el	 recuerdo	 viviente	 de	 la	 condensa.	 Te

equivocas.	El	 único	 vínculo	 que	 tienes	 con	 la	 asesina	 de	 tus	 padres	 es	 el	 odio	 que
sientes	por	ella.	A	menos	que	la	perdones	antes	de	casarte,	tus	hijos	heredaran	de	ella
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algo	 peor	 que	 la	 capacidad	 de	 ver	 en	 la	 oscuridad	 o	 leer	 los	 pensamientos	 de	 los
demás:	 los	 caracteriza	 una	 inexplicable	 sed	 de	 venganza	 que	 podría	 condenarlos.
Sufrirán	mucho,	Adrien.	Tanto	como	tú.

Almos	había	enmudecido.
—¿Adrien?	—Dijo	Árpad—.	¿Estás	bien?
—¿Por	qué	nunca	lo	supe?	—balbuceó—.	Verónika	no	ha	dicho	nada	de	eso.
—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —dijo	 Árpad,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 recogiendo	 los

platos.
—Sólo	dime	que	puedo	hacer	para	perdonarla,	Árpad	—dijo,	con	ojos	acuosos—.

Si	pudiera	quitarme	este	tormento,	lo	haría	en	un	segundo.
—Bueno,	pues…	no	quisiera	decirte	esto;	pero	si	piensas	en	que	el	rencor	te	hace

asemejarte	a	ella,	quizá	puedas	dejarla	ir.
—Son	los	recuerdos	—lloró,	golpeando	la	mesa.
—Lo	sé	—respondió	Árpad—.	Adrien,	Erzsébet	Báthory	está	en	el	 infierno.	No

puedes	rezar	para	que	Dios	la	ayude	o	alivie	su	sufrimiento	porque	es	imposible:	ya	le
pertenece	a	Lucifer.	Sin	embargo,	por	el	bien	de	tu	alma,	debes	compadecerla.

Adrien	hundió	el	rostro	en	las	manos	unos	minutos	durante	los	cuales	Arpad	y	yo
permanecimos	en	silencio.	Al	fin,	elevo	la	cabeza:

—Gracias,	Árpad	—dijo,	con	vos	entrecortada—.	Lo	intentare.
Entonces	salió	de	la	habitación	y	supuse	que	iría	a	la	capilla.
—Perdóname	por	decírselo,	Em	—dijo	Árpad.
—¿Decirle	qué?	—pregunté,	aun	entristecida	por	Adrien—.	Creo	que	hiciste	bien.
—Explicarle	 nuestra	 situación	—respondió	 él,	 acercándome	 a	mí—.	 Emilia,	 te

ruego	que	no	te	vayas.
—Ah,	eso	—respondí,	sonriendo—.	Perdóname	tú	a	mí,	hice	mal	en	enfadarme.

Saber	que	dos	personas	que	admiro	han	estado	en	una	 situación	 similar	me	da	una
idea	más	clara	de	lo	que	podemos	hacer.

—Todos	 los	 que	 aman	 pasan	 por	 lo	 mismo	 —dijo,	 tomando	 mi	 mano	 y
llevándosela	al	pecho—.	Cásate	conmigo	hoy.

Me	 sentí	 llena	 de	 una	 emoción	 profunda	 y	 desconocida:	me	 había	 tomado	 por
sorpresa,	tanto	que	me	balbuceé.

—¿Hoy?	—balbucí.
—Sí	—respondió,	 abrazándome	y	 sonriendo.	Me	miraba	con	 tanto	 amor	que	 la

luz	de	sus	ojos	me	traspasaba—.	Esta	noche.
—Pero…
—¿Qué	objeción	podrías	tener?
—Sólo	una	—dije,	riendo	por	lo	bajo—.	Bueno,	en	realidad	son	dos:	necesitamos

una	madrina.
—¿Cuál	es	la	segunda?	—replicó	él,	frunciendo	el	ceño.
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—No	tengo	un	vestido.
Su	expresión	de	sorpresa	fue	más	elocuente	que	nada	que	pudiera	decir.	Era	obvio

que	algo	así	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
—Ay,	Em	—rio,	mirando	hacia	arriba—.	Mi	pequeña	francesa	no	quiere	casarse

con	un	hábito	franciscano.	¡Qué	señorita	más	decimonónica!
—No	 te	burles	—dije,	 algo	 avergonzada—.	No	puedo	 se	pragmática	 cuando	 se

trata	de	algo	tan	bello.
—Ojalá	pudiera	hacer	que	un	vestido	se	manifestara	de	la	nada	—dijo	con	tono

resignado—	pero	creo	que,	en	esta	ocasión,	tendrás	que	recurrir	a	Martina	Székely.
—¿Entonces	estas	de	acuerdo	con	que	vaya	a	Sainte-Marie	hoy?
—Sólo	si	puedo	llevarte	yo	mismo	—dijo.
—Acepto	—respondí.
—Guarda	 esa	 palabra	 para	 más	 tarde	—replicó,	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Voy	 a

hablar	con	el	padre	Anastasio.
Me	 dejo	 a	 solas	 en	 la	 cocina	 y	 entonces,	 tras	 verificar	 que	 nadie	 me	 veía,	 di

saltitos	 de	 alegría	 por	 toda	 la	 habitación.	 Después,	 caí	 sentada	 sobre	 uno	 de	 los
asientos,	 sonrojándome	 y	 palideciendo	 por	 turnos	 al	 recordar	 la	 conversación	 que
acabábamos	 de	 sostener.	 Siempre	 había	 considerado	 nuestra	 boda	 un	 evento	 lejano
que	 llegaría	 después	 de	 que	 resolviéramos	 todos	 nuestros	 problemas.	 Supe,	 que
repente,	que	esa	idea	era	producto	de	la	vida	burguesa	que	había	llevado	hasta	hacia
muy	 poco:	 tales	 eventos	 se	 celebraban	 siempre	 con	 una	 gran	 fiesta,	 los	 novios	 se
embarcaban	en	un	idílico	viaje	de	bodas	y	luego	retornaban	a	una	bonita	casa	en	la
ciudad.	Reí	para	mis	adentros	pensando	que	Árpad	y	yo	no	teníamos	ni	siquiera	una
tienda	magyar.

Media	hora	después,	Almos	entro	a	la	cocina	y	anuncio:
—Vamos.
—¿A	dónde?
—Hora	de	bautizar	a	Árpad.
—¿Ya?	¡Adrien!	¿Cuál	va	a	ser	su	nombre?
—¿No	quieres	que	sea	una	sorpresa?	—preguntó,	con	expresión	enigmática.	Supe

que	quería	picar	mi	curiosidad	a	propósito.
—Absolutamente	no	—dije—.	El	padre	Anastasio	podría	escoger	un	nombre	muy

cristiano	que	no	sea	adecuado	para	él.
—¿Cómo	cual?	—rio,	llevándome	fuera	de	la	estancia.
—Como	Protasio.
—Ay,	Emilia	—dijo,	 con	un	gesto	de	preocupación—,	 sospecho	que	no	 te	va	a

gustar.
—¡Dime!	¡Dímelo	ya!	—rogué,	halando	la	manga	de	su	camisa.
—No.
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Las	 campanas	 empezaron	 a	 sonar	 y	 corrí	 hasta	 la	 nave	 de	 la	 iglesia,	 donde
algunos	fieles	ya	se	habían	congregado.	No	veía	a	Árpad	ni	al	padre	Anastasio	por
ninguna	 parte,	 solo	 al	 acolito.	 Adrien	 reía	 a	 mis	 espaldas,	 atestiguando	 mi
sufrimiento:

—Vamos,	Emilia,	cálmate,	el	nombre	es	lo	de	menos.	Lo	que	importa	es	como	lo
lleve	el	bautizado	en	cuestión.	Además,	sabes,	su	nombre	de	familia	puede	atenuar	el
efecto	final.

—¿Qué	nombre	de	familia?	—inquirí,	mirándolo	con	ojos	exorbitantes.
—Almos,	 por	 supuesto.	 Árpad	 es	 hijo	 del	 primer	 Almos.	 Además,	 no	 tiene

documentos.	 Lo	 que	 ocurra	 hoy	 en	 esta	 parroquia	 será	 un	 paso	 definitivo	 para	 su
integración	oficial	en	la	sociedad.

—Eso	suena	terrible	—temblé—.	Siento	como	si	fuera	a	perder	su	identidad	tribal
la	cual,	a	decir	verdad,	me	gustaba.

—Hace	 un	 rato	 no	 parecías	 muy	 contenta	 con	 las	 costumbres	 medievales	 —
comentó,	sonriendo—.	¿Nos	sentamos?

—¡No!	¡Debo	encontrarlo!
—El	 padre	 Anastasio	 no	 va	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Si	 no	 ocupamos	 nuestros

puestos	en	la	primera	banca,	otras	personas	lo	harán.
Le	hice	caso	a	regañadientes	sin	dejar	de	buscarlos	a	diestra	y	siniestra	con	gran

preocupación.	Al	 fin	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 el	 padre
Anastasio	entró,	seguido	por	una	ráfaga	de	aire	de	los	monaguillos	y	el	acólito,	quien
había	salido	hacía	unos	instantes.

—¿Dónde	está	Árpad?	—susurré.
—¿No	querrás	decir…	Bladulfo?	—dijo	Adrien.
—¡Por	favor,	no	hagas	ese	tipo	de	bromas!	—supliqué.
—Tienes	 razón	 —susurró—.	 No	 debo	 burlarme	 de	 Abrúnculo	 el	 día	 de	 su

bautizo.
El	padre	dio	inicio	a	 la	misa,	por	 lo	que	ya	no	puedo	moverme	de	mi	puesto	ni

rechistar.	Sin	embargo,	continúe	buscando	a	Árpad	con	desesperación.	Poco	después,
Adrien	se	disculpo,	poniéndose	de	pie.	Mire	entonces	por	encima	de	mi	hombro	y,	en
ese	 instante,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 Anastasio	 invitaba	 al	 altar	 a	 quien
recibiría	 el	 bautismo	 y	 a	 su	 padrino:	 por	 poco	 no	 reconozco	 a	Árpad,	 quien	 había
estado	sentado	todo	el	tiempo	justo	detrás	de	mí.	Me	miro	brevemente	y	se	levantó,
pasando	por	entre	sus	compañeros	de	banca	y	avanzando	por	el	pasillo	hacia	el	altar;
precedido	 por	 Adrien.	 Deje	 escapar	 una	 exhalación	 de	 sorpresa	 y,	 un	 segundo
después,	descubrí	que	todos	los	fieles	reaccionaban	de	la	misma	forma.

Árpad	llevaba	una	túnica	blanca	y	se	había	atado	los	cabellos	rubios	en	la	parte
posterior	de	la	nuca	con	un	lazo	negro,	de	modo	que	caían	por	encima	de	la	capucha
plegada	a	lo	largo	de	su	espalda.	Estaba	resplandeciente.	Tan	alto	como	era,	la	túnica
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caía	hasta	rozar	sus	pies	descalzos	y	el	crucifijo	de	Abelard	brillaba	sobre	su	pecho.
Con	el	 rostro	despejado	y	 sin	barba,	 su	piel	 irradiaba	una	 luz	 clara	y	 cálida	que	 le
daba	 una	 apariencia	 casi	 sobrenatural.	 Cuando	 se	 detuvo	 junto	 al	 padre	 Anastasio
frente	 al	 cirio	 bautismal	 encendido,	 los	 murmullos	 de	 los	 parroquianos	 cesaron
abruptamente	y	Almos	lo	presento.	Luego,	Árpad	asintió,	confirmando	que	deseaba
ser	bautizado.

El	 padre	 continuo	 la	 ceremonia	 en	 latín	 al	 tanto	 que	 yo	 contemplaba	 a	 Árpad
extasiada,	 sin	 escuchar	 una	 sola	 de	 las	 palabras	 que	 el	 diminuto	 sacerdote
pronunciaba,	 respondiendo	 mecánicamente	 a	 las	 oraciones	 cuando	 lo	 hacían	 los
demás.	 Árpad	 se	 arrodillo	 ante	 el	 padre,	 quien	 derramo	 abundante	 agua	 sobre	 su
cabeza	y	puso	una	pizca	de	sal	en	su	boca.	Luego	lo	inscribió	en	el	libro	de	los	fieles,
que	Almos	también	firmo	antes	de	retornar	a	su	puesto	junto	a	mí.	El	padre	Anastasio
continuo	 con	 la	 elevación	 y	 la	 eucaristía,	 y	 solo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	reparado	en	el	nuevo	nombre	que	le	había	dado.

Aterrada,	mire	a	Adrien,	pero	el	ignoro	mi	gesto	deliberadamente	y,	como	yo	no
me	atrevía	a	levantarme,	paso	frente	a	mi	de	nuevo	para	unirse	a	quienes	procedían	a
participar	en	la	comunión.	Hacia	mucho	tiempo	que	no	iba	a	un	confesionario,	por	lo
que	permanecí	anclada	en	mi	lugar,	desando	que	Árpad	me	mirase	y	llamándolo	con
los	 ojos,	 pero	 él	 estaba	 en	 un	 estado	 contemplativo	 imposible	 de	 quebrantar.	 El
desenlace	de	la	celebración	se	prolongo	tanto	que	estuve	a	punto	de	llorar	y,	cuando
el	padre	nos	bendijo	y	articulo	el	ite,	missa	est,	una	veintena	de	muchachas	y	señoras
embelesadas	 rodearon	 a	 Arpad	 para	 felicitarlo,	 impidiéndome	 acercarme.	 Alcance,
pues,	al	padre	Anastasio	y,	jadeando,	me	atreví	a	preguntar:

—¿Qué	nombre	le	puso?
—No	puedo	creer	que	seas	tan	despistada,	hijita	—me	amonestó,	mirándome	por

encima	de	los	anteojos—.	Sera	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él.
—No	me	haga	esto,	padre	—supliqué	con	ojos	lacrimosos,	pero	él	se	encogió	de

hombros	y	disimulando	una	sonrisa	picara	procedió	a	hablar	con	otros	fieles.
Entonces	divise	el	 libro	que	aún	reposaba	abierto	junto	al	cirio.	Antes	de	que	el

monaguillo	lo	tomara	me	interpuse	y,	temblando,	recorrí	con	la	mirada	la	lista	de	los
inscritos	hasta	llegar	al	final.	Mi	corazón	se	detuvo	cuando	leí:

Antal	Mihály	Benedek	Arpad	de	Almos.
Lo	releí	unas	diez	veces	hasta	que	el	chico	arrebato	el	libro	de	mis	manos	y	se	lo

llevo,	receloso,	para	guardarlo.
—El	padre	Anastasio	me	dio	un	nombre	cristiano	y,	a	 la	vez,	magyar	—dijo	 la

voz	 de	 Árpad	 a	 mis	 espaldas—.	 Hasta	 lo	 escribió	 en	 húngaro	 perfecto,	 Dios	 lo
bendiga.

Me	 viré	 para	 mirarlo	 y,	 antes	 de	 que	 pudiese	 hablar,	 me	 levantó	 del	 suelo,
estrujándome	en	sus	brazos	y	riendo.
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—¡Estoy	tan	feliz,	Em!
—¡Yo	 también!	—reí,	 aún	estupefacta,	 aunque	aliviada—.	 ¡Estoy	 feliz	por	 ti,	 y

feliz	 de	que	no	 te	 haya	dado	un	nombre	 risible	 o	 espantoso!	 ¿Cómo	debo	 llamarte
ahora?	¿Qué	significan	tus	nuevos	nombres?	¡Ni	siquiera	sabría	pronunciarlos!

—¡Vaya,	estas	muy	agitada!	—Sonrió,	poniéndome	en	el	suelo	y	besándome	en
ambas	mejillas—.	¿Estabas	preocupada?

—¡Por	 supuesto!	—respondí,	 respirando	 profundamente—.	 Todo	 me	 tomó	 por
sorpresa	y	Adrien	no	hizo	más	que	atormentarme	con	espantosas	posibilidades.

—Bien,	Em,	tú	puedes	llamarme	cuando	quieras	—dijo,	curvando	los	labios	rojos
en	 una	 sonrisa	 indulgente—,	 pero	 me	 gustaría	 mucho	 que	 aun	 cuando	 fuera
ocasionalmente,	usaras	uno	de	los	nombres	que	el	padre	Anastasio	me	dio.

—Creí	que	iba	a	deshacerse	de	tu	nombre	para	siempre	—dije—.	Con	todos	los
sobrenombres	 que	 te	 daba,	 pensé	 que	 iba	 a	 eliminar	 la	 historia	 secreta	 del	 pueblo
húngaro	en	un	día.

—Yo	 también	—dijo	 divertido—,	 pero	 solo	 la	 cristianizó.	 Ahora	 tengo	 varios
nombres	de	dónde	escoger:	Antal	es	Antonio,	como	el	confesor	portugués	de	la	orden
franciscana	 que,	 en	 vida,	 podía	 hablar	 en	 varias	 lenguas	 al	 tiempo,	 aplacar	 las
tempestades	 más	 violentas	 y	 comunicarse	 con	 animales	 de	 toda	 índole.	 Ya	 en	 el
Cielo,	es	uno	de	los	santos	más	milagrosos	de	la	Iglesia	y	de	todos	los	tiempos.

—¿El	mismo	 san	Antonio	 de	 Padua?	—pregunté,	 entusiasmada.	 Siempre	 había
sido	fiel	devota	suya	y	ahora	sabía	que	su	nombre	era	bello	en	todos	los	idiomas.

—Sí	—confirmó	él,	con	ojos	de	color	aceituna—.	El	segundo	nombre,	Mihály,	es
Miguel,	como	el	arcángel	cuyo	nombre	y	grito	de	guerra	son	el	mismo.	¿Quién	como
Dios?	 Así	 clama	 su	 magnífica	 voz	 en	 defensa	 del	 único	 Señor	 del	 universo.	 San
Miguel	 arcángel	 venció	 a	 Lucifer	 tras	 su	 rebelión,	 expulsándolo	 del	 paraíso	 e
inclinándose,	gozoso,	ante	el	Verbo,	a	quien	honra	por	toda	la	eternidad.

—Fue	la	primera	y	única	figura	celestial	que	vi,	más	allá	de	las	nubes,	cuando	me
permitiste	sentir	a	Dios	en	el	momento	en	que	Domán	bebió	tu	sangre.

—Quis	ut	Deus	—murmuré,	fascinada,	recordando	el	momento	en	que	Árpad	se
había	 inclinado	 junto	 a	 mi	 cuerpo	 herido	 tras	 el	 primer	 ataque	 de	 Halstead—.
¿Entonces	pronunciabas	las	palabras	de	arcángel?

—Resonaba	 dentro	 y	 fuera	 de	 mí	 cuando	 lo	 vi	 —respondió	 él,	 suspirando—.
Jamás	 lo	 olvidaré.	Desde	 entonces,	 derivo	mis	 fuerzas	 de	 esa	 frase	 cuando	más	 lo
necesito.

—¿Qué	hay	del	tercer	nombre?
—Ah,	por	supuesto.	Benedek	quiere	decir	Benedicto,	como	el	monje	que,	a	pesar

de	 entregarse	 completamente	 a	 Dios,	 desarrolló	 un	 profundo	 conocimiento	 del
enemigo.	 Se	 dice	 que	 nadie	 podía	 envenenarlo	 o	 asesinarlo,	 aunque	 muchos	 lo
intentaron.
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—Es	 uno	 de	 los	 santos	 de	 mayor	 influencia	 para	 permanecer	 inmune	 ante
cualquier	ataque	demoníaco	o	para	deshacer	los	peores	hechizos	con	eficacia.

—Parece	como	si	te	hubiese	amparado	aun	antes	de	que	supieras	de	su	existencia
—comenté—,	 porque	 te	 libraste	 de	 la	 muerte	 y	 del	 hechizo	 de	 Domán	 como	 del
milagro.	Tal	vez	los	dos	santos	y	el	arcángel	te	bendijeron,	cada	uno	en	su	momento.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 así,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 arcángel
invencible,	pero	los	tres	serán	mis	patronos	de	ahora	en	adelante.

—Antonio,	Miguel	y	Benedicto.	¡Es	un	nombre	muy	poderoso!	Así	que…	¿Antal
Mihály	 Benedek?	 —pregunté,	 intentando	 articular	 las	 sílabas	 lentamente	 con	 el
complicado	 acento	 húngaro—.	 ¡Oh,	 que	 afortunado	 eres!	El	 padre	 no	podría	 haber
elegido	 un	 nombre	 más	 apropiado	 para	 ti.	 No	 sé	 cuál	 de	 los	 tres	 me	 gusta	 más.
Supongo	que	Antal	me	sería	más	fácil	de	pronunciar,	se	parece	a	Árpad.

—Suena	dulce	en	tus	labios	—dijo,	inclinando	la	cabeza	hacia	mí.
—¿De	dónde	sacaste	tu	túnica?	—pregunté,	circundándolo	y	admirando	la	fineza

de	la	tela—.	No	puedo	creer	que	sea	del	padre	Anastasio;	sus	vestidos	a	duras	penas
harían	las	veces	de	camisas	para	ti.

—Estamos	en	Suiza	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	Un	monje	cisterciense
de	 Zúrich	 que	 vino	 a	 consultar	 la	 biblioteca	 lo	 donó	 a	 la	 parroquia	 años	 atrás	 a
cambio	de	una	transcripción	importante	para	su	orden.	¡El	padre	Anastasio	tiene	un
amplísimo	 guardarropa	 religioso	 en	 la	 sacristía!	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 prefieres
casarte	con	uno	de	estos	hábitos	en	vez	de	ir	a	Sainte-Marie?

—Cielos,	Árpad,	tú	sí	que	tienes	vocación	monástica.	Yo,	en	cambio,	instinto	en
dejar	el	hábito	cuanto	antes.	Si	Martina	me	socorre	con	un	vestido,	estaré	dichosa.

—En	ese	caso,	vamos	al	internado	ahora	mismo.
—¿De	veras?	—pregunté,	incrédula.
—Ya	hablé	 con	 el	 padre	Anastasio:	me	dejará	 ensayar	 un	 caballo	 que	nadie	 ha

podido	domar.
—Espera	—tragué	en	seco—.	¿Y	el	de	Adrien?
—Adrien	cabalgará	con	nosotros	—dijo—.	No	podemos	dejarlo	sin	montura.	Tú

vendrás	conmigo	en	el	otro	caballo,	que	fue	un	regalo	de	las	pesebreras	Sainte-Marie-
des-bois.

—La	rectora	no	es	muy	prudente,	 según	veo	—comenté,	haciendo	 lo	 imposible
por	ocultar	la	angustia	que	sentía—.	¿Esperaba	que	el	pobre	Anastasio	lo	montara?

—Lo	dudo,	 son	buenos	 amigos.	Quizá	 contaba	 con	que	 lo	vendiera.	El	 caso	 es
que	 no	 lo	 hizo,	 y	 ahora	 tenemos	 una	 forma	 de	 llegar.	 Ya	 lo	 vi.	 Em,	 es	 hermoso.
Espérame	aquí	con	Adrien,	no	me	tardo.	Debo	devolverle	el	vestido	al	padre.

Antal	Mihály	Benedek	Árpad	de	Almos	 intercambio	unas	 frases	apresuradas	en
húngaro	 con	 Adrien	 y	 desapareció	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Agradecí	 que	 sus
cambios	de	apelativo	hubiesen	 sido	graduales	 en	el	pasado	porque,	 en	esa	ocasión,
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supe	 que	me	 tardaría	 en	 acostumbrarme	 a	 los	 nombres	 que	 recién	 había	 adquirido.
Para	mí	siempre	sería	Árpad,	el	olvidado	príncipe	de	Panonia.

—¿Lista	para	conoces	el	internado	más	aclamado	de	Europa?	—preguntó	Adrien,
acercándose	a	mí.

—Eres	malvado,	Almos	—respondí—.	No	sabes	cuanto	sufrí	durante	la	misa.
—Pues	tú	no	sabes	lo	que	te	espera	—replicó,	entrecerrando	los	ojos—.	Nunca	he

visto	 un	 caballo	más	 brioso	 que	 el	 que	 están	 a	 punto	 de	montar.	Reza	 para	 que	 tu
prometido	no	haya	perdido	práctica	en	los	últimos…	¿eran	novecientos	años	o	eran
mil?	No	quiero	que	se	 lastime,	por	supuesto,	pero	confieso	que	no	puedo	esperar	a
que	intente	calmarlo	—rio—.	Promete	ser	divertido.

—Dios	nos	ampare	—susurré,	persignándome.
—No	te	atreverías	a	dudar	de	sus	santos	patronos,	¿o	sí?	Recuerda	que	el	milagro

depende	de	la	fe	de	quien	lo	pide.
—Voy	por	mi	abrigo	—dije,	trepidando,	mientras	Adrien	reía	por	lo	bajo.
—Debería	darle	un	 susto	 al	 padre	para	 celebrar	—lo	escuche	murmurar	para	 sí

conforme	me	alejaba.
Cuando	regrese	no	había	nadie	en	 la	nave	de	 iglesia,	así	que	salí	y	decidí	darle

vuelta	al	 edificio,	 sabiendo	que	de	una	u	otra	 forma	me	 toparía	con	 las	pesebreras.
Caminé	de	prisa	siguiendo	el	contorno	del	muro	derecho	y,	finalmente,	a	un	centenar
de	metros	del	campanario,	divise	un	pequeño	establo.

Avancé	en	línea	recta	hacia	él,	pisando	la	nieve	con	cuidado	de	no	resbalar,	y	al
acercarme	escuche	las	voces	de	Adrien	y	el	padre	Anastasio,	las	cuales	provenían	del
interior	 del	 cobertizo.	 Ambos	 hombres	 proferían	 exclamaciones	 de	 pánico.	 Tan
pronto	me	asomé,	descubrí	que	estaban	agazapados	 junto	a	un	montón	de	heno:	 se
habían	echado	uno	en	brazos	de	otro	y	tenían	caras	de	haber	visto	una	aparición.

—¡Te	 dije	 que	 era	 una	 bestia	 infernal!	 ¡Por	 poco	 nos	 aplasta!	 —masculló	 el
padre,	aferrando	el	abrigo	de	Almos.

—¡Por	Liliput,	nunca	me	había	 sentido	 tan	pequeño!	—tartamudeó	Adrien,	con
ojos	exorbitantes.

—¡Tú	 cállate,	 Almos,	 todo	 esto	 fue	 idea	 tuya!	 —replicó	 el	 padre	 dándole
coscorrones—.	 Con	 que	 solo	 querías	 darme	 un	 susto,	 ¿eh?	 ¡No	 creas	 que	 no	 te
escuché!	¿Tenías	que	espolearlo	en	ese	preciso	momento?

—¡Sólo	sujetaba	las	riendas,	padre,	se	lo	juro!	—contestó	Adrien,	cubriéndose	la
cabeza	con	ambas	manos.

—¡A	 otro	 párroco	 con	 tus	 mentiras,	 Judas!	 ¡Pobre	 Árpad!	 ¡Quién	 sabe	 si
volvamos	a	verlo	con	vida,	gracias	a	Dios	ya	esta	bautizado!

La	puerta	de	la	pesebrera	estaba	abierta:	dentro	de	ella	rumiaba	un	bonito	caballo
marrón,	ensillado	y	atado	a	un	poste	horizontal	de	madera	junto	al	montón	de	heno.
Asumí	que	se	trataba	de	la	cabalgadura	de	Adrien	y	que	Arpad	había	salido	disparado
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del	lugar	a	cuestas	del	caballo	rebelde.
—¡Padre	Anastasio!	¡Adrien!	—exclamé,	corriendo	hacia	ellos—.	¿Están	bien?
—¡Ay,	hija	mía!	—Respondió	el	padre,	quien	ya	se	incorporaba,	al	verme—.	Creo

que	no	me	rompí	ningún	hueso,	si	a	eso	te	refieres.	¡Debemos	rescatar	a	Árpad!
—¡Se	fue	por	allá!	—balbuceó	Adrien,	señalando	la	blanca	montaña:	estaba	tan

asustado	que	creí	que	no	había	provocado	a	la	bestia	a	propósito.
La	 situación	 me	 habría	 parecido	 cómica	 si	 Árpad	 no	 hubiese	 desaparecido	 de

nuevo.	Seguí	el	rastro	de	las	huellas	del	animal	que	habían	removido	la	nieve	perfecta
dejando	 un	 trazo	 visible	 sobre	 ella:	 estas	 desaparecían	 tras	 la	 colina,	 más	 allá	 del
bosque	de	abetos.

—¡Ve	por	él,	Almos!	—pedí.
—No	podría	alcanzarlo	aunque	quisiera	—jadeó,	halándome	hacia	el	 establo—.

Debes	quitarte	de	en	medio	del	camino	en	caso	de	que	regrese.
—¡Puede	 haber	 caído!	 Por	 favor,	 ve	 a	 buscarlo.	 Lo	 haría	 yo	misma	 si	 supiera

montar.
—¿No	sabes	montar?	—preguntó	Adrien,	mirándome	como	a	un	bicho	raro.
—No	 —dije—,	 no	 confío	 en	 los	 caballos.	 Mi	 padre	 nunca	 me	 dejó	 tomar

lecciones	de	equitación,	temía	que	cayera.
Entonces	escuche	un	relincho	y,	segundos	después,	el	galope	salvaje	de	un	animal

que	 tenía	 que	 ser	 muy	 corpulento.	 Atemorizada,	 abracé	 al	 padre	 Anastasio	 y	 me
pegué	al	muro	exterior	del	cobertizo,	aguzando	 la	vista	hacia	el	horizonte.	No	bien
había	 parpadeado,	 una	 montura	 descomunal	 de	 color	 grisáceo	 y	 crines	 negras
apareció	 junto	 a	 los	 pinos.	 Solo	 me	 enteré	 de	 que	 Árpad	 aún	 lo	 montaba	 porque
reconocí	su	risa	en	la	distancia,	pues	el	animal	era	tan	grande	y	raudo	que	me	impedía
discernir	al	jinete	conforme	avanzaba	hacia	nosotros.

—¡Santa	Madonna!	—Exclamó	 el	 padre,	 prendiéndose	 del	 cuello	 de	 Almos	 y
elevando	los	pies	en	el	aire—.	¡Nos	va	a	estampar	contra	el	muro!

En	menos	de	un	minuto,	la	bestia	estaba	a	pocos	metros.	Cerré	los	ojos	y	espere
un	choque	brutal	pero,	en	vez	de	ello,	la	voz	de	Árpad	gritó:

—¡Ne	hagyja	abba!	¡Teljes	vàgta!
—¡No	puedo	creer	que	lo	esté	arreando!	—exclamó	Adrien,	asomando	la	cabeza

por	la	esquina	del	muro	y	siguiéndolo	con	la	mirada.
El	padre	y	yo	 lo	 imitamos,	arrodillados	sobre	 la	nieve:	el	caballo	paso	de	 largo

hasta	 llegar	 al	 campanario,	 el	 cual	 rodeó	 velozmente	 para	 retornar	 en	 dirección
contraria,	guiado	por	Árpad,	el	establo.

—¡Allí!
Árpad	 tiró	 de	 las	 riendas	 justo	 a	 la	 altura	 del	 portón	 y	 el	 animal	 obedeció,

frenando	en	seco	al	tanto	que	Árpad	saltaba	de	él	sin	soltar	las	riendas	y	aterrizando
sobre	la	nieve	con	admirable	agilidad,	tal	como	lo	había	hecho	la	primera	vez	que	lo
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había	visto	en	el	granero	de	mis	padres.	El	caballo	permaneció	inmóvil	como	la	más
dócil	criatura	mientras	Árpad	acariciaba	su	cabeza	y	sus	crines.

—¡Padre	 Anastasio!	 —exclamó,	 sacudiéndose	 el	 habito—.	 ¡Qué	 animal
maravilloso!	¡Acérquese,	debe	hacer	las	paces	con	él!

—¡Estás	loco,	hijo!	—Dijo	el	padre,	sin	moverse	de	su	escondite—.	No	volveré	a
acercarme	a	esa	bestia	por	el	resto	de	mi	vida.

—¡Pero	 si	 es	 su	 caballo!	 Mírelo,	 solo	 necesitaba	 echar	 un	 buen	 galope	 para
calmarse.	En	un	par	de	días	será	más	manso	que	un	cordero.

—Pues	es	todo	tuyo,	Árpad.	Te	lo	regalo	—dijo	el	padre,	asomando	la	nariz	por	la
esquina	empedrada.

—No	 puede	 hablar	 en	 serio	 —dijo,	 atando	 el	 caballo	 a	 un	 poste	 exterior	 del
cobertizo—.	 Sé	 que	 es	 grande,	 yo	mismo	 jamás	 había	montado	 un	 animal	 de	 este
tamaño:	los	que	solíamos	usar	eran	asiáticos,	pequeños	y	ligeros	como	flechas.	Pero
este	es	especial.	Además,	es	solo	un	potro.

—¡Sólo	un	potro!	—repitió	el	padre,	dando	dos	pasos	en	la	nieve	y	arrastrándome
consigo—.	¿Qué	va	a	ser	cuando	crezca?	¿El	caballo	de	Troya?	Hazme	el	 favor	de
quedártelo,	hijo.	Te	lo	ganaste.

—¿De	veras?	—preguntó	Árpad,	desilusionado—.	¿Estás	seguro	de	que	no	quiere
venderlo?

—Nadie	 querría	 comprarlo	 en	 el	 pueblo,	 ya	 ha	 corrido	 el	 rumo	 de	 su	 brío.
Además,	quiero	obsequiártelo	a	ti,	no	porque	quiera	deshacerme	de	él	sino	porque	lo
necesitas.	Vamos,	no	te	hagas	rogar.

—¡Gracias,	 padre	 Anastasio!	 —exclamó	 Árpad,	 abrazándolo—.	 ¡No	 sé	 cómo
podría	compensarlo!

—Dale	 un	 buen	 susto	 a	 Adrien	 alguna	 vez	—dijo,	 mirando	 hacia	 atrás—.	Me
haría	muy	feliz.

—Trato	hecho	—rio	Árpad,	estrechando	su	mano	temblorosa.
—En	honor	de	la	verdad,	Antal	Mihály	Benedek,	¿podrías	decirle	al	padre	que	yo

no	provoqué	la	huida	del	caballo?	—solicitó	Adrien,	acercándose	a	nosotros.
—Por	supuesto	—dijo	Árpad—.	Fue	mi	culpa,	padre,	no	pude	detenerlo.	Adrien

no	hizo	nada.
—No	me	 interesa	oír	sus	explicaciones,	señores	—dijo	el	padre—.	Emilia,	hija,

regresa	 sana	 y	 salva.	 Y	 a	 ustedes	 dos,	 más	 les	 vale	 que	 la	 traigan	 antes	 de
medianoche.	Ahora,	si	me	disculpan,	debo	escribir	una	homilía.	Esta	noche	se	casan
mis	hijos	queridos.

Dicho	esto,	dio	algunas	zancadas	en	la	nieve	en	dirección	a	la	parroquia	y	si	viro
para	mirar	a	Adrien	con	el	ceño	fruncido.

—Está	bien,	te	perdono	—dijo.	Pero	sólo	por	esta	vez.
Lo	vimos	doblar	tras	el	campamento	y	reímos,	divertidos.
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—Gracias	 por	 las	 votas,	 Adrien	 —dijo	 Árpad—.	 Empezaba	 a	 creer	 que	 mi
destino	era	convertirme	en	un	bloque	de	hielo.

—Ni	lo	menciones	—respondió	él—,	me	alegra	haber	dejado	un	par	de	repuesto
aquí.	Es	una	lastima	que	seas	tan	larguirucho,	de	lo	contrario	podría	obsequiarte	un
pantalón	y	una	 camisa…	pero,	 amigo	mio,	 estas	 condenado	 a	 andar	 por	 la	 vida	 en
faldas,	como	una	señorita.

—Sólo	tienes	celos	de	mi	libertad	de	movimiento	—rio	Árpad—.	Descuida,	estoy
más	 que	 acostumbrado	 a	 las	 batas,	 las	 cuales	 son,	 por	 si	 no	 lo	 sabías,	 el	 vestido
masculino	 original.	 Las	 mallas,	 en	 cambio…	 —dijo,	 señalando	 a	 Adrien,	 quien
llevaba	unos	pantalones	poco	holgados—.	Si	no	me	equivoco,	siguen	siendo	prendas
favoritas	de	actrices	y	danzantes,	y	me	atrevo	a	viaticar	que	lo	serían	hasta	el	final	de
los	tiempos.	Esa,	prima	ballerina,	llévanos	a	Sainte-Marie.

Adrien	se	dio	 la	vuelta	refunfuñando	y	desató	la	yegua	marrón	que	estaba	en	la
pesebrera.

—Creo	 que	 tendrás	 que	 ayudarme	 a	 subir	 a	 tu	 pequeño	 monstruo	 —afirmé,
mientras	Árpad	trepada	el	animal	sin	ningún	esfuerzo.

—Eso	ya	lo	sé	—dijo,	guiando	el	enorme	caballo	hacia	mí.
Retrocedí	instintivamente,	atemorizada.
—¿Vamos?	—preguntó	Adrien,	quien	ya	había	sacado	su	cabalgadura	del	establo

y	se	dirigía	a	la	torre	hacía	la	entrada	de	la	parroquia.
—¡Vamos!	—dijo	Árpad	y,	 antes	de	que	yo	pudiera	musitar,	 espoleó	 el	 caballo

hacia	mí	y	me	ciño	por	la	cintura	con	un	brazo,	elevándome	en	el	aire.
—¿Qué	haces?	¡Eres	un	bárbaro!	—grito	Almos.
—¡Gracias!	—respondió	Árpad,	acomodándome	al	frente	suyo	sobre	el	tejido	de

lana	que	hacia	las	veces	de	silla	sin	detener	la	marcha.
Sobrepasamos	la	yegua	de	Adrien	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	me	escuché	gritar

entre	 las	carcajadas	de	ambos	hombres.	Recostada	contra	el	pecho	de	Árpad	por	 la
posición	 en	 que	 me	 había	 puesto	 (a	 la	 cual	 estaba	 sometida	 por	 la	 velocidad	 del
golpe)	no	tenía	de	que	prenderme,	así	que,	si	él	me	soltaba,	saldría	volando	por	los
aires.	Árpad	me	sujetaba,	sin	embargo,	con	tranquilo	equilibrio,	rodeándome	con	los
brazos	y	entrecruzando	 las	muñecas	al	 final,	de	modo	que	 llevaba	en	cada	mano	 la
rienda	del	lado	opuesto.

—¡Puedes	asirte	de	mis	brazos,	Em!	—dijo,	sin	dejar	de	reír—.	Debes	calmarte	o
el	animal	sentirá	tu	miedo.

—¡No	me	digas	esas	cosas!	—grité,	aferrándolo	con	torpeza.
—Es	 broma	 —afirmó,	 acelerando	 el	 paso—.	 Esta	 más	 que	 complacido	 de

llevarte.
—¡Dijiste	que	nunca	habías	raptado	una	mujer!	—exclamé,	intentando	recuperar

el	aliento,	lo	cual	era	imposible	a	causa	del	movimiento	de	la	bestia.
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—Mentí	—dijo,	hundiendo	los	pies	en	los	costados	del	animal.
—¿Qué?	—pregunté,	elevando	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirarlo,	aterrorizada.
—Ya	me	escuchaste	—replicó,	sonriendo	y	apretándome	con	más	fuerza	al	tanto

que	se	inclinada	hacia	delante	para	obligarme	a	mirar	al	frente.
—¡Ten	cuidado,	Adrien!
Escuche	 el	 relincho	 de	 su	 yegua	 y,	 enseguida,	 el	 golpe	 de	 las	 patas	 contra	 la

nieve.
—¿Por	 quién	 me	 tomas?	 —exclamó	 Adrien,	 a	 varios	 metros	 de	 distancia	 de

nosotros—.	¡Puede	que	hayas	cruzado	 los	Urales,	pero	yo	conozco	este	camino	 tan
bien	como	cualquier	saqueador!

—Sí,	 el	 famoso	moderador	 de	Sainte-Marie	 reincide	—murmuró	Arpad,	 riendo
por	lo	bajo.

—Árpad	de	Almos,	exijo	que	expliques	lo	que	afirmaste	—dije,	con	un	nudo	en
la	garganta,	aludiendo	a	nuestro	breve	intercambio	de	palabras	en	cuanto	al	rapto	de
mujeres.

—Creo	que	has	leído	demasiados	romances	medievales	—respondió,	dándome	el
espacio	 suficiente	 para	 respirar—.	 Sólo	 quería	 distraer	 tu	 atención	 para	 que	 no	 te
alarmaras	con	el	salto.	Jamás	te	he	mentido,	Emilia	Malraux.

Avergonzada,	tuve	que	admitir	que	había	resultado.
—¿Cómo	me	subiste	al	caballo	con	tanta	facilidad?	—pregunté	con	sospecha.
—Te	atrape	de	la	misma	forma	en	que	habría	rescatado	a	cualquier	hombre	herido

en	el	campo	de	batalla	—gruñó—.	Por	otra	parte,	me	encantaba	hacer	 igual	con	mi
madre,	tomándola	por	sorpresa	cuando	regresaba	al	campamento	antes	de	tiempo.	Así
que	tal	vez	haya	raptado	a	una	mujer,	si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar	rapto.	¿No	es
un	poco	tarde	para	que	me	cuestiones?

—¡Sí!	—respondí,	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	esperando	que	él	no	lo	notara.	A
decir	verdad,	estaba	aliviada.

—¿Qué	cosa?
—¡Cabalgar	conmigo!
—Me	parece	que	apenas	empiezo	a	conocerte	en	la	práctica	—balbucí—,	pero	es

mucho	mejor	de	lo	que	imagine.
—Entonces	 me	 doy	 por	 bien	 servido	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 mi	 rostro	 y

besándome	en	la	mejilla.
Pase	las	tres	horas	siguientes	pensando	en	todo	excepto	el	bonito	camino	invernal

que	 recorríamos,	 el	 cual	 escapaba	 hacia	 atrás	 con	 demasiada	 rapidez	 como	 para
asimilarlo	 en	 su	 plenitud.	Me	 había	 acostumbrado	 al	 galope	 y,	 en	 cierta	 forma,	 lo
estaba	 disfrutando,	 aunque	 sabía	 que	 sería	 incapaz	 de	 guiar	 un	 caballo	 en	 mucho
tiempo	y	menos	como	lo	hacia	Árpad,	quien	nos	llevaba	con	facilidad	sobre	la	nieve
y	el	hielo.
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Estaba,	 por	 extraño	 que	 parezca,	midiendo	 su	 fuerza	muscular	 y	 observando	 la
precisión	 de	 sus	 movimientos.	 Era	 inconcebible	 que	 no	 me	 hubiera	 lastimado	 al
alzarme	del	 suelo	ni	 lo	hiciera	 con	ninguna	otra	de	 las	 complicadas	maniobras	que
realizaba:	aunque	no	estaba	habituado	a	la	montura,	no	solo	la	trataba	con	delicadeza
sino	que	era	obvio	que	no	hacia	ningún	esfuerzo	para	dominarla.	Deduje,	pues,	que	su
cuerpo	espiritual	había	sido	siempre	un	reflejo	fiel	de	su	cuerpo	físico,	el	cual,	según
seguía	 comprobando,	 había	 recuperado	 en	 su	 totalidad.	 Aun	 más	 importante,	 su
cuerpo	era	la	manifestación	palpable	del	espíritu	puro	y	saludable	que	lo	habitaba.

Pero,	más	que	sentir	que	Árpad	había	llegado	intacto	al	siglo	XIX,	se	me	antojaba
que	me	arrastraba	al	siglo	IX.	A	través	del	tiempo	su	raza	se	había	entremezclado,	sin
desaparecer,	 con	 muchas	 otras,	 conservando	 la	 sutil	 belleza	 de	 algunos	 rasgos
orientales	y	la	destreza	artística,	pero	el	carácter	nómada	del	pueblo	se	había	quedado
en	Árpad,	quien	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	experimentar	la	civilización	en
su	vida	interrumpida	o	en	el	caos	de	la	muerte.

Aun	así,	el	amor	por	la	simplicidad	de	los	húngaros	de	mi	época,	como	Adrien	y
Martina,	debía	ser	una	expresión	innata	de	las	costumbres	que	habían	obligado	a	los
primeros	 magiares	 a	 llevar	 consigo	 muy	 pocas	 cosas	 que	 hermoseaban,	 según	 me
daba	la	impresión,	con	solo	tocarlas.

La	 melancolía,	 aun	 así,	 estaba	 ausente	 en	 el	 carácter	 de	 Árpad,	 cuya	 esencia
prístina	 no	 había	 sufrido	 alteraciones	 a	 pesar	 de	 los	 muchos	 conocimientos	 que
habían	 ensanchado	 su	 espíritu	 en	 el	 reino	 de	 la	 muerte.	 Seguía	 teniendo	 una
naturaleza	 primordial,	 casi	 cruda,	 que	 difícilmente	 podía	 ser	 reconciliada	 con	 la
filigrana	del	progreso.

Sin	embargo,	no	creía	que	necesitara	la	guerra.	Por	una	parte,	la	sangre	y	el	dolor
no	 lo	 excitaban	 y,	 por	 otra	 parte,	 las	 letras	 podían	 ser	 más	 violentas	 que	 muchas
batallas	 y	 él	 ya	 no	 disponía	 de	 la	 eternidad	 para	 colmar	 el	 cáliz	 de	 la	 sapiencia,
engañoso	receptáculo	que,	conversa	e	ineludiblemente,	siempre	tiende	a	pareces	más
vacío	 conforme	 la	 erudición	 aumenta,	 lo	 cual	 sin	 duda	 lo	 llevaría	 a	 recluirse	 en
soledad	mucho	tiempo.	Tampoco	era	reo	de	la	agitación	nerviosa	propia	de	quienes
huyen	de	sí	mismos,	lo	cual,	además	de	complacerme	en	extremo,	nos	garantizaría	un
ambiente	pacífico,	estuviéramos	donde	estuviéramos.

Árpad	era	la	fuerza	abrumadora	de	lo	que	fue	antes,	la	cual,	por	no	tener	cabida
en	 el	 mundo,	 debe	 sustraer	 hacia	 si	 todo	 elemento	 creado	 que	 se	 le	 asemeje	 para
librarlo	 de	 una	 inminente	 degradación.	 Comprendí	 entonces	 que	 Árpad	 me	 había
salvado	de	una	falsedad	ajena	a	mí	y	perteneciente	a	mí	era,	llamándome	como	parte
suya	e	 invitándome	a	 abrazar	 la	 eternidad	en	él,	 que	era	verdad	pura:	 en	Árpad	no
había	mentira.
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CAPÍTULO	26

CANTO	GREGORIANO:	EL	MONASTERIO	DEL
SAINT-BERNARD

ran	las	cuatro	de	la	tarde	cuando	divisamos	un	bosque	que	parecía	sacado
de	un	cuento	de	hadas.	Disminuimos	la	marcha	y	cabalgamos	junto	a	Adrien,	pasando
en	 ligero	 trote	 cerca	 de	 los	 árboles,	 algunos	 desnudos	 y	 otros	 cubiertos	 de	 nieve
polvorosa,	hasta	que	un	grandioso	edificio	de	piedra	oscura	se	asomó	por	detrás	de
los	 troncos:	 allí	 estaba	 el	 antiguo	monasterio	 de	 Saint-Bernard,	 cuna	 de	misterios,
santuario	de	leyendas	y	escondite	de	monstruos.

—Cálate	la	capucha,	Em	—sugirió	Árpad,	cubriéndose	la	cabeza	con	la	suya—.
Aunque	el	lugar	es	amplio,	tu	prima	podría	verte.

Solté	sus	brazos	entre	cruzados	por	primera	vez	desde	que	habíamos	salido	de	las
pesebreras	de	la	parroquia	y	escondí	mis	cabellos	y	mi	rostro	bajo	el	capuchón.

—¡Vamos	 a	 los	 establos!	 —dijo	 Adrien,	 jubiloso—,	 así	 podremos	 entrar	 a	 la
cocina	por	la	puerta	trasera.	De	ese	modo,	evitaremos	llamar	la	atención.	Allí	podrán
esperarme	tranquilamente	mientras	busco	a	Martina:	las	alumnas	tienen	prohibido	el
ingreso	a	la	cocina	y	el	personal	es	muy	afable.

Tomamos	un	sendero	del	bosque	que	bordeaba	el	camposanto	y	al	fin	llegamos	a
los	 anhelados	 establos.	Adrien	 nos	 enseñó	 el	 lugar	 donde	 podíamos	 dejar	 la	 bestia
que	 nos	 había	 llevado	 a	 cuestas	 durante	 tantas	 horas	 y	 Árpad	 descendió	 de	 ella,
atándola	con	cuidado	y	ayudándome	a	bajar	a	mí	también.	Luego	tomó	unos	turrones
de	 sal	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 los	 dio	 en	 señal	 de	 agradecimiento,	 palmoteándola
afectuosamente.	 Después	 de	 eso,	 seguimos	 a	 Adrien	 hacia	 la	 parte	 posterior	 del
edificio	central.

—Noté	que	la	yegua	que	montabas	no	te	pertenece,	Adrien	—dijo	Árpad—.	Aún
se	resiste	un	poco	a	ti.

—¿Cómo	lo	supiste?	—preguntó	Adrien—.	Ah,	déjame	adivinar:	sabes	que	no	es
mía	porque	lo	veías	todo	desde	el	más	allá	y	solo	quieres	evidencias	el	hecho	de	que
eres	 mejor	 jinete	 que	 yo.	 Está	 bien,	 Árpad,	 lo	 admito,	 los	magyar	 de	 antes	 eran
mejores	que	los	de	ahora.
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—No	seas	 necio	—rio	Árpad,	mirando	 al	 piso	para	 que	 su	 rostro	permaneciera
oculto	tras	la	capucha—.	Puedo	enseñarte	algunos	trucos.

—A	decir	verdad,	prefiero	pagarte	para	que	los	pongas	en	práctica	tú	sólo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tengo	 en	 mente	 una	 ocupación	 ideal	 para	 ti	—respondió	 Adrien,	 virándose

para	mirarnos—.	Eso,	por	supuesto,	si	te	parece	bien.
—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	Árpad,	ilusionado.
—Mi	tío	Tomás	y	yo	criamos	caballos,	por	si	no	lo	sabías.
—¿Hablas	en	serio?	—exclamó	Árpad,	jubiloso—.	No,	no	lo	sabía,	dejé	de	seguir

tus	 pasos	 después	 de	 que	 derrotaste	 a	 la	 condesa	 y	 solo	 te	 vi	 de	 nuevo	 cuando
socorriste	 a	 Emilia…	y	 tampoco	 es	 que	 te	 tuviera	 vigilado	 todo	 el	 tiempo,	 no	 soy
chismoso	—bromeó—.	Pero,	espera,	¿de	veras	crías	caballos?	¿Eso	es	lo	que	haces?

—No	 solo	 eso,	 pero	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 explicarles	 todas	 las	 opciones	 que
tienen.	Lo	que	importa	es	que	en	cuanto	te	vi	montando	ese	animal	supe	que	eras	la
persona	que	mi	tío	Tomás	y	yo	hemos	estado	buscando	todo	el	 tiempo:	¿te	gustaría
ocuparte	de	nuestros	caballos?

—¿Te	 refieres	 a	 criarlos,	 curarlos,	 alimentarlos,	 montarlos	 y	 entrenarlos?	 —
preguntó	Árpad.

—Vaya,	 no	 has	 dejado	 nada	 a	 la	 imaginación.	 ¿Debo	 asumir	 que	 el	 trabajo	 te
interesa?

Árpad	lanzó	una	exclamación	de	deleite	y	abrazó	a	Adrien:
—Eres	demasiado	bueno	conmigo.
—Tonterías,	 nunca	 puede	 hacerse	 lo	 suficiente	 por	 los	 tatarabuelos	 —bromeó

Adrien.
Seguimos	conversando	y	riendo	hasta	alcanzar	un	portón	de	madera	que	Adrien

empujó	con	 toda	naturalidad.	Entró	antes	que	nosotros	y,	 tras	echar	un	vistazo,	nos
hizo	pasar.

La	cocina	estaba	 llena	de	criadas	que,	al	parecer,	preparaban	la	merienda	de	 las
pupilas,	porque	había	un	gran	tazón	de	chocolate	fundido	en	el	centro	del	fogón	que
algunas	 de	 las	 muchachas	 distribuían	 en	 tazas	 más	 pequeñas	 mientras	 que	 otras
servían	leche	tibia	en	vasos	altos.	El	aroma	del	recinto	era	celestial.	Adrien	nos	hizo
tomar	asiento	sobre	dos	barriles	colocados	junto	al	gran	horno	de	leña	y	nos	presentó
a	 la	 encargada	 de	 la	 cocina,	 una	 mujer	 robusta	 llamada	 Adélaide	 que	 distribuía
panecillos	recién	horneados	en	varias	bandejas.	Mi	estómago	rugió,	anhelante.

—¿Te	 importaría	 alimentar	 a	 estos	 hermanos	 peregrinos,	Adélaide?	—preguntó
Adrien,	tomando	uno	de	los	panecillos	y	engulléndolo—.	Me	esperaban	a	la	hora	del
almuerzo	pero	me	retrasé	un	poco	porque	nuestros	amigos	decidieron	venir	conmigo.

—¡Ah!	 ¿No	 han	 comido	 aún?	 Le	 diré	 algo:	 ¿por	 qué	 no	 suben	 todos	 a	 la
habitación	 de	 Martina	 y	 me	 dejan	 llevarles	 algo	 más	 sólido	 que	 panecillos?	 Ella
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estuvo	supervisando	el	trabajo	de	la	capilla	hasta	hace	un	rato	y	tampoco	ha	comido.
Recé	para	que	Adrien	me	dejara	probar	el	chocolate	fundido,	no	quería	carne	ni

patatas	sino	una	cucharada	de	esa	cremosa	fuente	de	cacao.
—¡Ah!	Es	una	idea	fantástica,	Adélaide.	Dígame,	¿dónde	están	las	alumnas?
—En	 el	 salón	 de	 piano.	 Pasarán	 al	 comedor	 en	 unos	minutos.	Descuide,	 no	 se

abarrotarán	 en	 las	 ventanas	 para	 espiarlo	 a	 través	 del	 vidrio	 como	 ayer…	 —y,
dirigiéndose	a	Árpad	y	a	mí,	explicó—:	Es	una	escuela	de	chicas	y	el	señor	Almos	es
la	atracción	principal	cuando	nos	visita.

—Al	 parecer	 soy	 el	 reemplazo	 de	 Giovanni	 Rossi,	 quien	 era	 el	 soltero	 más
codiciado	por	las	chicas	del	internado	cuando	Martina	era	una	pupila	—dijo—.	Ella
lo	encuentra	muy	divertido.

—Si	 no	 molestamos	 a	 nadie,	 me	 encantaría	 echarle	 un	 vistazo	 al	 edificio	 por
dentro	—dijo	Árpad,	con	segunda	intención.	Sabía	que	quería	decir	que,	si	las	chicas
no	 estaban	 en	 sus	 habitaciones,	 era	 un	 buen	momento	 para	 entrar—.	Y,	 la	 verdad,
estoy	famélico.

Le	eché	un	triste	vistazo	al	chocolate	y	agradecí	a	Adélaide	por	el	ofrecimiento.
Acto	seguido,	volvimos	a	salir	por	la	puerta	trasera	al	frío	patio	de	Sainte-Marie.

—Muy	bien	—dijo	Adrien—.	Tenemos	suerte.	Síganme.
Cruzamos	el	espacio	que	nos	separaba	del	edificio	del	lado	este	caminando	sobre

la	nieve	sucia:	era	obvia	que	muchas	personas	habían	andado	por	el	mismo	lugar	a	lo
largo	del	día.

—Qué	hermosos	vitrales	—dije,	mirando	hacia	arriba—.	Supe,	por	la	descripción
del	 libro	de	Martina,	que	ese	era	el	edificio	donde	 la	condesa	Báthory	había	 tenido
sus	habitaciones	cuando	había	 llegado	a	Sainte-Marie,	haciéndose	pasar	por	una	de
sus	alumnas.

—Me	parece	que	fue	ayer	cuando	vine	a	este	lugar	por	primera	vez	y	vi	a	Martina
asomarse	por	 la	ventana	—dijo	Adrien—.	Tu	presencia	 será	una	sorpresa	gratísima
para	ella,	Emilia.

—No	 puedo	 creer	 que	 aún	 duerma	 aquí	 —dije,	 tragando	 en	 seco—.	 Es	 muy
valiente.

—Ya	no	hay	vampyr	en	Sainte-Marie	—rio	él—.	Y	sospecho	que	desde	que	nació
el	nuevo	árbol	ya	no	pueden	acercarse.

—Eso	espero	—repliqué.
Árpad	avanzó	y	abrió	el	portón	de	la	entrada	para	que	Adrien	y	yo	pasáramos.	La

madera	del	 piso	 crujió	 bajo	mis	 pies	 y	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 rechinaron	 cuando
Árpad	 la	 cerró	 tras	 nosotros.	 El	 interior	 del	 edificio	 estaba	 en	 la	 penumbra:	 los
delgados	ventanales	de	colores	retenían	la	claridad	exterior	que	ya	escaseaba	a	causa
de	las	densas	nubes	que	cubrían	el	cielo.	Había	varias	puertas	cerradas	a	ambos	lados
que	se	extendían	a	lo	largo	de	los	pasillos	correspondientes	y,	frente	a	nosotros,	una
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vieja	escalera	tallada	que	en	su	ascenso	se	perdía	en	la	oscuridad.
—Rayos,	olvidé	tomar	una	lámpara	de	la	cocina	—dijo	Adrien—.	Yo	iré	adelante

para	mostrarles	el	camino,	no	necesito	luz.
Árpad	y	yo	lo	seguimos	a	tientas	por	la	escalera,	apoyándonos	en	la	barandilla.	El

lugar	 me	 daba	 miedo,	 tal	 vez	 por	 los	 terribles	 eventos	 que	 se	 había	 desarrollado
dentro	de	sus	habitaciones,	o	quizá	porque	mis	propios	recuerdos	de	Halstead	y	sus
conversos	 influían	mi	 imaginación.	El	 edificio	 central	 donde	 estaba	 la	 cocina	 daba
una	impresión	mucho	más	alegre	a	pesar	de	ser	más	antiguo.	Este,	en	cambio,	era	el
escondite	 perfecto	 para	 un	 vampiro	 y	 no	 solo	 por	 la	 oscuridad:	 el	 eco	 de	 nuestras
voces	recorría	los	muros	de	piedra	fría,	los	escalones	parecían	estar	a	punto	de	ceder
ante	 nuestro	 peso	 en	 cualquier	momento	 y	me	 daba	 la	 impresión,	 por	más	 que	 no
hubiera	nadie	allí	aparte	de	nosotros,	de	que	había	una	cuarta	respiración.

—¿Adrien?	—pregunté,	aferrando	la	barandilla.
—¿Sí?	—replicó.
—Si	hubiera	alguien	más	aquí,	tú	lo	sabrías,	¿verdad?
—Por	supuesto	—dijo—.	No	temas,	estas	escaleras	son	engañosas.
Al	 llegar	 al	 tercer	 nivel,	Adrien	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	de	 las	 puertas	 y	 golpeó

suavemente:
—¡Martina,	 soy	 yo,	 Adrien!	—dijo—.	 Debo	 advertirte	 que	 traigo	 compañía…

nunca	vas	a	adivinar	quiénes	vinieron	a	visitarte.
—¡Un	segundo!	—respondió	su	voz	desde	el	interior.
Escuché	 sus	 pasos	 ligeros	 y,	 segundos	 después,	 la	 llave	 giró	 dentro	 de	 la

cerradura.	En	cuanto	me	vio,	Martina	balbuceó,	llevándose	las	manos	al	pecho:
—¡Cielo	santo!	¿Emilia?	¿De	veras	eres	tú?	¡Por	un	breve	instante	creí	verme	a

mí	misma	en	la	adolescencia!
Ella	llevaba	los	cabellos	sueltos	y	una	hermosa	bata	de	invierno	color	ciruela.
—¡Martina!	—exclamé,	 lanzándome	 a	 sus	 brazos—.	 ¡No	 sabes	 cuán	 feliz	 me

hace	verte	de	nuevo!
—¡Esto	es	maravilloso!	—rio,	estrechándome	con	fuerza—.	¡Gracias	a	Dios	estás

bien!	¿Y	quién	es	este	monje	que	los	acompaña?
Árpad	se	descubrió	la	cabeza	y	dijo,	inclinándose	ante	Martina	con	una	sonrisa:
—Antal	Mihály	Benedek	de	Almos,	a	su	servicio.
—¿De…	de	Almos?	—preguntó	ella,	frunciendo	el	ceño.
Adrien	 arrastró	 a	Árpad	hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	y,	 cerrando	 la	 puerta,

declaró,	divertido:
—Martina:	es	un	honor	presentarte	a	su	alteza	real,	el	príncipe	de…	Oye,	Árpad,

¿tú	vendrías	siendo	el	príncipe	de	dónde,	hoy	en	día?
Martina	palideció	y	tartamudeó	una	frase	ininteligible	en	húngaro.
—Eres	 perverso,	Almos	—dijo	Árpad	 en	 francés—.	No	 le	 haga	 caso,	Martina,
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hace	 mucho	 que	 perdí	 la	 corona,	 suponiendo	 que	 hubiese	 llevado	 un	 artefacto
decorativo	sobre	la	cabeza	alguna	vez.	Ahora	soy,	ni	más	ni	menos,	un	mendigo.	Y,	le
suplico,	no	se	asuste:	estoy	vivo	y	no	soy	un	vampiro.

Después	de	la	sorpresa	inicial	de	Martina	y	de	haberle	explicado	concisamente	los
detalles	más	importantes,	ella	se	echó	a	reír	sobre	la	cama	y	los	demás	nos	sentamos,
riendo	también,	alrededor	de	la	única	mesa	de	la	habitación.	Martina	hacía	infinidad
de	preguntas	que	intentábamos	responder	todos	a	la	vez.

—¡Sabía	 que	 todo	 podría	 funcionar!	 ¡Lo	 sabía!	 —dijo,	 haciendo	 ademán	 de
aplaudir	y	sin	dejar	de	reír—.	¿No	te	dije,	Adrien,	que	tenía	que	haber	alguna	forma
de	que	Emilia	y	Vajda,	como	lo	llamaba	entonces,	pudiesen	estar	juntos?

—Que	estuvieras	muerto	era	lo	de	menos	para	Marina	—dijo	Adrien	meneando	la
cabeza—.	No	sé	si	 las	rarezas	a	 las	que	la	vida	nos	ha	expuesto	han	trastornado	un
poco	 su	 cordura	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 el	 hecho	 de	 haberlas	 sobrevivido	 la	 ha
transformado	en	un	ser	de	optimismo	incontenible.	En	todo	caso,	acertó.

—Me	alegra	que	sea	optimista	—dijo	Árpad,	sonriendo.
—¡Y	a	mí	me	alegra	que	esté	vivo!	—exclamó	ella—.	Bien,	tenemos	motivos	de

sobra	 para	 celebrar.	 Propongo	 que	 todos	 pasen	 la	 noche	 en	 Sainte-Marie,	 de	 lo
contrario	sería	imposible	ponernos	al	tanto	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.	Hablaré	con	la
señorita	Ricci,	estoy	segura	de	que	no	pondrá	objeción.	Emilia	puede	dormir	conmigo
y	 Árpad	 puede	 quedarse	 con	 Adrien	 en	 la	 habitación	 de	 huéspedes	 en	 el	 edificio
central,	 que	 tiene	 dos	 camas	 amplias…	 lo	 bastante	 como	 para	 dos	 hombres	 tan
grandes.

—El	padre	Anastasio	requiere	que	todos	vayamos	al	pueblo	hoy	—dijo	Adrien—:
Emilia	y	Árpad	van	a	casarse	a	medianoche	y	tú	eres	la	madrina.

Martina	nos	miró	a	uno	y	otro,	anonadada:
—¿Estoy	soñando?	Por	favor,	pellízquenme	—dijo.
—Vinimos	a	pedirte	que	regreses	con	nosotros,	Martina	—respondí.
Ella	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 tras	 un	 largo	 suspiro	 contemplativo	 en	 que	 miraba	 al

horizonte,	dijo,	con	un	mohín	pícaro:
—No.
—¿No?	—preguntamos	los	demás,	al	unísono.
—Es	una	idea	terrible	—dijo	ella,	riendo—.	Miren	por	la	ventana.
En	 ese	 instante	 tronó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 ventanales	 temblaron.	 Segundos

después,	la	lluvia	empezó	a	golpear	el	tejado	y	el	viento	aulló	como	si	afuera	hubiese
una	jauría	de	lobos.

—¿Lo	ven?	—continuó—.	No	es	propicio	viajar	con	este	tiempo.	Por	otra	parte,
¿podrían	 explicarme	por	qué	 tiene	que	 ser	 esta	noche?	Emilia,	 iba	 a	pedirte	que	 te
mudaras	conmigo	pero	ahora,	por	supuesto,	quiero	obsequiarles	a	ambos	una	de	mis
propiedades.	¡Podríamos	vivir	unos	muy	cerca	de	otros!
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—Ya	 se	 lo	 dije	 —comentó	 Adrien—,	 pero	 tienen	 prisa	 en	 casarse	 y	 yo	 los
entiendo	mejor	que	nadie.

—¿Dónde	van	a	dormir?	—inquirió	ella,	divertida—.	No	me	digan	que	piensan
pasar	su	noche	de	bodas	en	la	parroquia.

Miré	a	Árpad	como	pidiéndole	ayuda:	no	sabía	qué	responder.
—A	decir	verdad,	no	lo	había	pensado	—dijo	él,	sonriendo	con	calidez—.	Toda

mi	atención	ha	estado	puesta	en	la	ceremonia.
Martina	se	llevó	las	manos	a	la	cintura	e,	inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado,	lo

observó	con	atención.
—Vaya,	vaya	—murmuró,	como	hablando	consigo	misma—.	Qué	individuo	más

especial	es	nuestro	rey	Árpad.	Supongo	que	no	tiene	un	traje	adecuado	para	su	propia
boda.

—Aciertas	 una	 vez	 más	 —dijo	 Adrien,	 riendo	 por	 lo	 bajo—.	 Y	 no	 solo	 eso:
Emilia	donó	todos	sus	vestidos	a	los	monjes	franciscanos	de	Turín.

—Son	entrañables	—dijo	Marina,	sin	dejar	de	burlarse	de	nosotros—.	Bien,	con
el	 insondable	 romanticismo	 que	 yace	 bajo	 sus	 intenciones	 nupciales,	 del	 cual,
créanme,	 he	 sido	 partícipe	 desde	 que	 conocí	 a	 Emilia,	 debo	 anunciarles	 que	 están
completamente	locos.	De	hecho,	yo	lo	estaría	aún	más	si	los	alentara	a	proceder	con
una	idea	semejante.

—Pero	 el	 padre	 Anastasio	 nos	 espera	 —dijo	 Árpad—.	 Se	 preocupará	 si	 no
regresamos.

—Creo	 que,	 al	 igual	 que	 ustedes,	 el	 padre	 Anastasio	 tampoco	 ha	 tomado	 en
consideración	 las	 consecuencias	 de	 la	 boda,	 por	 ejemplo,	 donde	 van	 a	 vivir	 los
tórtolos	—rio,	pasándose	la	mano	por	la	frente—.	Hasta	Marie	y	Juanito	construyeron
una	pequeña	cabaña	antes	de	casarse.	Amigos,	no	pueden	empezar	su	vida	de	casados
en	la	taberna	del	pueblo.

—Martina	 tiene	 razón	 —dije,	 sabiendo	 que	 yo	 misma	 había	 pensado	 en	 esos
detalles,	 aunque	 solo	 de	 forma	 fugaz—.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 Anastasio	 estaba
escribiendo	una	homilía	y	preparando	la	ceremonia.	Me	siento	responsable.

—El	 padre	 puede	 ver	 la	montaña	 desde	 donde	 está	—dijo	Adrien—,	 sabrá	 que
hay	una	tormenta.	Ha	vivido	en	Valais	toda	su	vida.	Nadie	los	comprenderá	como	él.
Además…

—¿Sí?	—preguntó	Árpad.
—Ya	no	es	solo	lluvia.
Era	cierto:	una	ventisca	de	nieve	y	granizo	azotaba	las	ventanas.	Árpad	se	puso	de

pie	y	se	aseguró	de	que	la	ventana	estuviese	bien	cerrada.
—Creo	que	Adélaide	va	a	necesitar	ayuda	con	las	bandejas	—dijo	Marina.
—Sí.	Árpad	y	yo	podemos	ir	por	ellas	—respondió	Adrien,	poniéndose	de	pie—.

Por	el	momento,	debemos	comer.
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—Gracias	—dijo	Martina—.	Me	muero	de	hambre.
—¿Entonces	no	nos	casaremos	hoy?	—pregunté,	mirando	a	diestra	y	siniestra.
—No	—respondieron	los	demás	al	unísono.
Árpad	 lucía	 frustrado.	 Yo	 no	 lo	 estaba	 porque	 entendía	 el	 razonamiento	 de

Martina	y,	 además,	 no	me	parecía	nada	 romántico	pasar	 la	 noche	 en	 la	 taberna	del
pueblo.	Simplemente,	me	mortificaba	que	el	padre	Anastasio	estuviera	esperándonos.

En	cuanto	Árpad	y	Adrien	salieron	de	la	habitación,	Martina	me	dijo,	riendo:
—De	nada.
—¡Gracias!	—dije,	riendo	también—.	La	verdad,	nos	salvaste.
—Veo	 que	Árpad	 aún	 no	 ha	 descubierto	 las	 bondades	 de	 la	 vida	 sedentaria	—

replicó,	guiñándome	un	ojo—.	¡Ay,	Emilia,	estoy	tan	feliz	por	ti!	Quiero	presentarles
a	 todos	 nuestros	 amigos,	 mostrarles	 Budapest	 y…	 ¿De	 verdad	 donaste	 todos	 tus
vestidos	a	los	monjes?

Asentí,	sonrojándome	un	poco.
—Bien,	 entonces	 tendremos	que	visitar	 a	 la	modista.	Por	 el	momento,	 supongo

que	querrás	darte	un	buen	baño,	¿me	equivoco?
—¡Me	 encantaría	 darme	 un	 baño!	—dije,	 feliz—.	 Solo	 temo	 cruzarme	 con	mi

prima	Perline.	Por	ese	motivo,	el	hábito	me	conviene.
—Bueno,	no	tienes	que	ponértelo	mientras	estés	en	mi	habitación.	Te	daré	una	de

mis	 batas.	 Siempre	 conservo	 un	 baúl	 lleno	 de	 cosas	 en	Sainte-Marie,	 de	 ese	modo
puedo	viajar	sin	equipaje.	Te	llevaré	al	cuarto	de	baño	cuando	terminemos	de	comer.
Este	 edificio	 tiene	 su	 propia	 cocina	 aunque	 rara	 vez	 es	 usada,	 así	 que	 podremos
calentar	agua	fácilmente.	¿No	te	alivia	no	tener	que	casarte	hoy?

—Mucho	 —admití,	 a	 mi	 pesar—.	 Aún	 no	 he	 perdido	 toda	 mi	 vanidad	 y,	 en
realidad,	me	gustaría	aun	cuando	fuera	adornarme	los	cabellos	con	flores.

—Emilia,	es	perfectamente	comprensible.	Tendremos	que	planear	una	boda	digna
de	ustedes.

—A	decir	verdad,	sin	el	apoyo	de	mis	padres,	no	me	importa	demasiado.
—¡Tonterías!	 —rio—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 con	 quién	 vas	 a	 casarte?	 ¿Y	 él?

¿Tampoco	sabe	con	quién	se	casa?	¡Cuánto	quisiera	que	mi	amiga	Carmen	estuviera
aquí!	¡Ella	les	contagiaría	su	entusiasmo!	Según	lo	que	me	acaban	de	contar,	Árpad	y
tú	se	comprometieron	en	el	mundo	del	espíritu:	no	pueden	casarse	sucios	y	con	 los
cabellos	revueltos	un	día	cualquiera.

—La	santa	pobreza	tiene	su	encanto	—dije,	sonriendo.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 sobre	 todo	 cuando	 tu	 prometido	 es	 un	 guerrero	 del

Medioevo	—dijo	ella,	elevando	una	ceja—.	Sabes,	cuando	tenía	tu	edad,	la	idea	del
matrimonio	me	aterraba	y	 todos	 los	chicos	me	parecían	estúpidos	pero,	después	de
conocer	a	Adrien	y	vivir	tantas	situaciones	a	su	lado,	no	puedo	esperar	a	casarme	con
él.	Me	temo,	aun	así,	que	el	mismo	miedo	que	has	sentido	desde	que	conociste	a	ese
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vampyr	Halstead	es	lo	que	te	lleva	a	ser	complaciente	con	la	impulsividad	de	Árpad.
¿No	te	gustaría,	al	menos,	deshacerte	del	vampyr	que	te	persigue	antes	de	dar	un	paso
tan	importante?

—Bueno,	eso	sería	fantástico,	pero	es	bastante	improbable	que	lo	logremos.
Le	conté	lo	que	habíamos	leído	del	manuscrito	del	padre	Anastasio	y	cómo	este	y

la	verdadera	profecía	de	la	novia	parecían	implicar	que	solo	yo	podía	darle	muerte.
—Con	mayor	 razón,	 entonces,	deberías	buscar	 la	 forma	de	hacerlo	mientras	no

tengas	 una	 familia	 con	 Árpad	 —dijo—.	 Pero	 regresemos	 a	 un	 tema	 inconcluso:
¿dijiste	creer	que	el	corazón	batiente	está	escondido	en	Sainte-Marie?

—Sí	—dije—.	Debemos	encontrarlo.
—¡En	ese	caso,	no	nos	distraigamos	con	ideas	de	bodas!	Me	pregunto	si	el	recinto

que	 encontramos	 esta	mañana	 junto	 a	 la	 cripta	 tendrá	 que	 ver	 con	 el	 misterio	 del
vampyr	original.

—¿Qué	recinto?	—pregunté.
—Te	 conté	 en	 mi	 carta	 que	 parecía	 haber	 una	 pared	 hueca	 junto	 a	 la	 cripta

subterránea	bajo	la	capilla	central,	¿recuerdas?
—Por	supuesto	—dije—.	Continúa.
—Bien,	la	señorita	Ricci	consintió	en	que	tumbáramos	el	muro	para	repararlo	por

completo	y	precisamente	esta	mañana	los	hombres	hallaron	una	habitación	pequeña.
No	sabemos	si	fue	tapiada	por	practicidad	o	por	algún	motivo	en	especial,	el	caso	es
que	está	vacía.

—¿Vacía?
—Así	 es	—asintió—.	Me	 parece	 extraño.	 Por	 lo	mismo,	 estaba	 esperando	 que

Adrien	regresara	para	ir	a	explorar	con	él.	Sus	ojos	pueden	ver	cosas	que	los	nuestros
no.	Ahora	que	mencionas	la	existencia	del	cofre	del	vampyr,	se	me	ocurre	que	puede
estar	enterrado	allí.

—En	ese	caso,	tendremos	que	ir	esta	misma	noche	—dije.
—Ay,	Emilia,	el	hecho	de	que	Árpad	y	 tú	se	hayan	presentado	aquí	vestidos	de

monjes	me	trae	de	vuelta	 los	recuerdos	de	una	de	las	noches	más	terroríficas	de	mi
adolescencia.	Sabes	a	cuál	me	refiero.

Martina	 aludía	 a	 la	 ocasión	 en	 que	 ella	 y	 su	 amiga	Carmen	 habían	 tenido	 que
descender	a	la	cripta	de	Sainte-Marie	para	darle	el	descanso	eterno	a	su	compañera	de
estudios,	Amalia	de	Piñérez,	cuyo	cadáver	yacía	bajo	el	 suelo	de	 la	capilla	 tras	 ser
desangrado	por	 la	condesa	Báthory.	Ambas	chicas	se	habían	vestido	con	hábitos	de
monjes	para	no	ser	reconocidas	por	las	institutrices.

—Dime	que	esta	no	es	tu	antigua	habitación	—rogué,	atemorizada.
—Siento	decepcionarte,	pero	es	la	única	en	la	que	puedo	dormir.	Vengo	aquí	con

frecuencia	desde	que	dejé	la	escuela,	pedí	a	la	señorita	Ricci	que	no	se	la	diera	a	otra
persona	y	ella	consintió	porque,	después	de	haberme	considerado	la	oveja	negra	de	la
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institución,	me	convertí	en	su	mayor	benefactora.	Al	menos	nadie	ha	muerto	en	este
espacio.

—Tienes	 razón	—dije,	 sintiéndome	 afortunada—.	 No	 sería	 capaz	 de	 pisar	 las
habitaciones	de	la	condesa.

—Han	 permanecido	 vacías	 desde	 que	 ella	 las	 ocupó	 hace	 más	 de	 diez	 años.
Ninguna	criada	se	atreve	a	entrar,	siquiera.	Pero,	Emilia,	te	confieso	que	me	da	más
miedo	bajar	a	la	capilla	con	ustedes	esta	noche	que	subir	al	nivel	superior.

—¿Tienes	un	mal	presentimiento?	—inquirí,	nerviosa.
—No	sé	si	es	eso,	o	si	es	solo	anticipación.	Hace	 tiempo	no	husmeo	en	Sainte-

Marie,	al	menos	no	sin	que	todo	el	mundo	lo	sepa.	Solo	voy	a	la	cripta	durante	el	día
y	con	varios	trabajadores.

—Creo	que	estando	con	Árpad	y	con	Adrien	nada	malo	podría	pasarnos.
—Eso	 espero	 —dijo,	 suspirando—.	 De	 todos	 modos,	 es	 importante	 hallar	 el

cofre.	¿Por	qué	siempre	tiene	que	ser	un	cofre,	Emilia?	Y,	además,	¿por	qué	todo	lo
que	se	relaciona	con	los	vampyr	está	ligado	al	corazón?

—¿En	qué	otros	lugares	se	guardan	los	secretos?	—pregunté—.	Solo	los	cofres	y
los	corazones	conocen	todo	lo	que	humanos	o	vampiros	procuran	ocultar.

—Interesante.
En	ese	instante,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	Árpad	y	Adrien,	quienes	estaban	de

regreso	con	dos	grandes	bandejas	cubiertas	con	lienzos.
—No	podríamos	 salir	 de	 aquí	 así	 hubiésemos	decidido	partir	 esta	noche	—dijo

Árpad,	calado	de	agua	y	tiritando	de	frío—.	Martina	hablaba	con	la	voz	de	la	razón.
—Por	suerte	aquí	nos	tratan	como	reyes	—dijo	Adrien,	poniendo	la	bandeja	sobre

la	mesa—.	Miren	todo	lo	que	traemos.
Retiramos	los	lienzos	y	una	mezcla	de	deliciosos	aromas	llegó	hasta	mi	nariz.
—¿Qué	exquisiteces	son	estas?	—inquirí—.	¡Huele	mejor	que	la	cocina	de	Lucía!
—Son	 algunos	 de	 los	 platillos	 especiales	 de	 Sainte-Marie	 —dijo	 Martina,

aspirando	hondamente—:	Pescado	asado	con	una	capa	de	sal,	azúcar	moreno,	rábano
picante,	 ralladura	 de	 remolacha	 y	 tomillo,	 acompañado	 de	 patatas	 al	 vapor	 con
mantequilla	y	cebollín.	La	jarrita	de	cerámica	contiene	salsa	tártara	con	jugo	de	limón
y	albahaca,	y	en	el	cesto	hay	pan	de	centeno	que,	según	veo,	acaba	de	salir	del	horno.
Este	es	un	vino	blanco	dulce	preparado	en	Valais…	y	lo	mejor	es	el	postre.

—¡Chocolate	fundido!	—exclamé,	feliz,	observando	las	generosas	porciones.
Acercamos	el	taburete	del	tocador	a	la	mesa	y	los	cuatro	nos	sentamos	a	disfrutar

el	banquete	que	Adélaide	nos	había	enviado.
—¿Qué	noticias	nos	 traen	del	mundo	exterior?	—preguntó	Martina	al	 tanto	que

Árpad	servía	el	vino.
—Las	 chicas	 no	 han	 regresado	 a	 sus	 habitaciones	—dijo	 Adrien,	 probando	 un

trozo	del	pescado,	que	estaba	aún	mejor	de	lo	que	olía—,	es	posible	que	se	queden	en
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el	edificio	central	hasta	que	amaine	la	tormenta.
—Es	cierto,	se	está	mejor	allá,	especialmente	en	el	salón	de	piano	—dijo	Martina

—.	 Tiene	 una	 gran	 chimenea	 y	 muebles	 muy	 cómodos.	 Las	 pupilas	 más	 jóvenes
deben	estar	jugando	a	las	charadas	con	la	señora	Riedel.

—Y	 las	 más	 grandecitas	 deben	 estar	 hablando	 de	 bailes	 y	 pretendientes	 —
especulé.

—Hablando	 de	 muchachas	 indiscretas,	 vimos	 a	 Perline	 —anunció	 Árpad—.
Adrien	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 oficina	 de	 la	 señorita	Ricci	 a	 solicitarle	 que	 autorizara	 tu
estadía	y	la	mía,	y	nos	cruzamos	con	tu	prima,	quien	regresaba	al	gran	salón.	Adrien
no	la	conocía,	pero	le	dejé	saber	quién	era	de	inmediato.	No	adivinarás	lo	que	le	decía
a	su	amiga,	Emilia.

—¡Cuéntanoslo!	—pedí,	dejando	mi	copa	sobre	la	mesa.
—Hablaba	 nada	menos	 y	 nada	más	 que	 del	vampyr	Halstead	—dijo	Adrien,	 al

tanto	que	tajaba	una	patata	en	dos—.	Al	parecer,	ayer	recibió	una	carta	de	su	madre,
quien	 le	 informó	 que	 el	 pobre	 hijo	 del	 barón	 de	Halkett	 aún	 no	 ha	 regresado	 a	 la
ciudad,	 pues	 continúa	 buscando	 a	 su	 prometida	 fugitiva,	 a	 quien	 Perline	 llamó	 la
necia	de	su	prima	Emilia.

—Así	que	el	vampyr	Halstead	no	ha	vuelto	a	casa	—dijo	Martina.
—En	realidad	no	es	nada	que	no	pudiéramos	deducir,	pues	lo	vimos	en	Turín	hace

muy	poco	—dije,	saboreando	a	mi	vez	la	delicada	textura	de	las	patatas	al	cebollín—.
Me	pregunto	si,	al	igual	que	Abélard,	siguió	nuestro	rastro	hasta	Suiza:	Árpad	ya	no
tiene	dominio	sobre	su	mente	y	es	probable	que	presienta	dónde	estoy.

—Al	menos	no	huele	a	vampyr	por	aquí	—dijo	Martina—.	Por	eso	es	menester
que	encontremos	el	cofre	que	contiene	el	corazón	batiente	antes	de	que	él	descubra	tu
paradero.

Le	 revelamos	 a	 Martina	 que	 los	 vampiros	 que	 no	 han	 muerto	 no	 pueden	 ser
reconocidos	por	su	aroma,	pues	sus	cuerpos	no	se	han	descompuesto.

—Eso	 explica	muchas	 cosas	—apuntó	 ella,	 bebiendo	un	 trago	de	 vino—,	 entre
ellas,	que	Adrien	siempre	haya	olido	tan	bien.	¿Qué	más	dijo	la	prima	de	Emilia?

—Dijo	 que	 eres	 una	 ingrata	—reportó	Árpad,	 dirigiéndose	 a	mí—.	Espera	 que
lord	Halkett	desista	de	ti	y	la	tome	a	ella	como	premio	de	consolación.

—¡Qué	 tonta	 es	 mi	 prima!	 —repliqué,	 derramando	 salsa	 tártara	 sobre	 la
superficie	tostada	del	pescado—.	¿Comentó	algo	que	pueda	servirnos?

—No	en	forma	verbal,	pero	leí	su	mente	—dijo	Adrien,	sonrojándose—.	Era	más
fácil	que	robar	la	carta	de	su	habitación.

Todos	estuvimos	de	acuerdo	con	él.
—Perline	piensa	que	no	mereces	contar	con	el	amor	incondicional	de	Halstead	y

no	entiende	que	hayas	huido	simplemente	porque	estás	celosa	de	Vivianne	Muse	—
dijo.
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—¿Qué?	—repliqué,	dejando	caer	mi	tenedor—.	¿Eso	es	lo	que	piensa?
—Según	 su	 mente,	 la	 cual,	 debes	 disculparme,	 es	 abrumadoramente

monotemática,	 le	 dijiste	 a	 Vivianne	Muse	 que	 no	 estabas	 dispuesta	 a	 compartir	 el
amor	 de	 Halstead	 y,	 en	 vez	 de	 abordar	 con	 ella	 el	 tren	 con	 destino	 a	 París,
desapareciste.

—¡Yo	jamás	dije	eso!	¡Odio	a	Halstead!
—Lo	sabemos,	Em	—dijo	Árpad—.	¿No	ves	lo	que	está	pasando	aquí?	La	secta

aún	necesita	encontrarte.	Domán	planea	retornar	con	tu	cuerpo	poseído	por	el	espíritu
de	 la	 viuda	 y	 proclamar	 que	 logró	 hacerte	 cambiar	 de	 parecer	 y	 están	 felizmente
casados.	La	 idea	de	que	hayas	huido	por	celos	 facilita	 su	estratagema	y	 refuerza	 la
idea	de	que	lo	amas.	De	ese	modo,	tus	padres	seguirán	apoyando	el	compromiso	sin
pensar	que	huyes,	precisamente,	del	novio.

—¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 para	 ese	 vampyr	 repugnante	 que	 los	 padres	 de
Emilia	estén	de	acuerdo	con	 la	boda?	—preguntó	Martina—.	No	piensa	solicitar	 la
bendición	 de	 un	 sacerdote	 católico,	 ¿verdad?	Qué	 cosas	 digo,	 si	 ni	 siquiera	 puede
pisar	una	iglesia.	¿Por	qué	no	la	raptó	desde	un	comienzo?

—Es	 parte	 del	 procedimiento	 necesario	 que	 antecede	 el	 rito	 de	 posesión	 que
quieren	llevar	a	cabo	durante	la	noche	de	bodas	—explicó	Árpad—.	No	surtirá	efecto
si	los	padres	de	la	víctima	inmolada	no	están	de	acuerdo	con	el	sacrificio.	Es	solo	otra
blasfemia	alusiva	a	la	Biblia,	la	secta	quiere	tergiversarlo	todo	y	darle	una	aplicación
soez	a	las	sagradas	escrituras	para	complacer	al	demonio.

—¡Pero	 los	 padres	 de	 Emilia	 no	 saben	 que	 el	 vampyr	 tiene	 la	 intención	 de
sacrificarla!	—objetó	ella.

—Por	supuesto	que	no,	al	menos	no	de	forma	consciente	—dijo	Árpad—,	pero	al
participar	 en	 los	 ritos	 de	 la	 secta	 el	 padre	 de	Emilia	 le	 cedió	 al	venerable	maestro
todo	poder	sobre	su	familia	y	juró	obediencia	y	silencio	pase	lo	que	pase.

—No	crees	que	mi	padre	 consentiría	 en	que	me	mataran,	 ¿verdad?	—pregunté,
tragando	el	pedazo	de	pan	que	había	mojado	en	la	salsa.

—Claro	que	no	—repuso	él—.	Es	solo	que	su	voluntad	está	supeditada	a	la	de	la
secta	y,	sin	saberlo,	concede	permiso	absoluto	sobre	su	vida	y	la	de	sus	seres	queridos
a	 Lucifer.	 Los	 pactos	 de	 la	 secta	 son	 cosa	 grave,	 por	 eso	 los	 iniciados	 son
excomulgados	 automáticamente	de	 la	 Iglesia,	 por	más	que	 la	 falta	no	 sea	 conocida
por	un	sacerdote.

—¿Así	que	se	excomulgan	a	sí	mismos,	incluso	sin	saberlo?	—inquirió	Adrien—.
Me	 refiero	 a	 aquellos	 casos	 en	que	personas	 incautas,	 como	el	 padre	de	Emilia,	 se
unen	a	la	secta	sin	saber	lo	que	hacen.

—Sí	a	 todo	 lo	que	dijiste	—repuso	Árpad—,	excepto	 lo	de	no	saber.	Todos	 los
iniciados	 de	 la	 secta	 saben	 que	 buscan	 poder,	 dinero,	 influencias	 u	 obscuros
conocimientos	 metafísicos.	 También	 son	 conscientes	 de	 que	 evocan	 deidades
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extrañas	 y	 juran	 por	 sus	 vidas.	 Esto	 le	 es	 sumamente	 placentero	 al	 demonio	 y	 le
conviene,	por	supuesto,	al	vampiro	original.

—Cuánto	lo	siento,	Emilia	—dijo	Marina—.	Espero	que	tus	padres	vuelvan	a	ser
las	personas	que	eran	antes	de	que	el	vampyr	Halstead	los	deslumbrase	con	promesas
mundanas.

—Gracias,	Marina.	Ruego	que	sea	como	dices	—respondí,	intentando	sonreír—.
Así	que	Vivianne	y	Halstead	se	pusieron	de	acuerdo	para	dar	una	excusa	 falsa	que
explicara	mi	fuga	—agregué,	imaginando	el	modo	en	que	el	último	les	había	dado	a
mis	padres	la	noticia—.	¿Quién	podría	creer	semejante	estupidez?

—Tu	 prima	 Perline,	 para	 empezar	 —dijo	 Árpad—.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	 del
baile?

—¿Qué	hay	con	el	baile?
—Cuando	 Halstead	 se	 presentó	 allí	 con	 Vivianne,	 le	 preguntaste,	 con	 Perline

como	 testigo,	 por	 qué	 había	 llegado	 con	 la	 pianista.	 Infortunadamente,	 tu	 prima	 lo
recuerda	y	para	ella	esta	solo	confirma	los	motivos	de	tu	huida.

—Por	 cierto	—dijo	Adrien—:	 Según	 los	 recuerdos	 de	 tu	 prima	 Perline,	 un	 tal
Marcello	Bianchi	es	de	la	opinión	que	intentabas	enlodar	la	reputación	de	Halstead	en
secreto	para	alejarlo	de	 la	pianista.	Bianchi	se	reunió	con	 tu	familia	y	 les	dije	a	 tus
padres	que	estabas	muy	enojada	con	el	señor	de	Halkett	por	causa	de	su	relación	con
la	señorita	Muse.	Les	contó,	incluso,	que	habías	contemplado	la	idea	de	matarlo.

—¡Rayos!	 —exclamé—.	 ¡Jamás	 debí	 confiar	 en	 Bianchi!	 Pero	 eso	 es	 lo	 de
menos.	¿Cómo	es	que	Halstead	puede	manipularlo	todo	con	tal	perfección?	¡Parece
que	 hubiera	 planeado	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 desde	 el	 inicio	 para	 hacerme	 caer	 en
trampas	 que	 solo	 comprendo	 mucho	 después,	 anticipándose,	 incluso,	 a	 mis
conversaciones!

—Vamos,	eso	no	es	nada	para	quien	ha	aprendido	directamente	del	demonio	—
dijo	Árpad.

—Su	alteza	rupestre	tiene	razón	—afirmó	Adrien—.	Por	otra	parte,	se	dice	que	el
ingenio	del	maligno	es	superior	al	de	los	buenos	ángeles,	y	no	es	verdad:	ya	ves	cómo
tú	misma	has	podido	ganarle	al	vampyr	en	su	propio	 juego	sin	hacerte	partícipe	del
mal.

—Yo	no	diría	eso	—repliqué—,	pero	no	puedo	negar	que,	a	pesar	de	mis	errores
constantes,	he	sido	salvada	en	múltiples	ocasiones.	Además	—agregué,	sonriendo—
logramos	sacar	el	cuerpo	de	Árpad	de	la	torre	endemoniada.	¡Esa	es	una	victoria	que
merece	un	brindis!

—¡Salud!	—dijo	Árpad,	elevando	su	copa—.	Brindo	por	esta	feliz	reunión.
—Por	 la	 inminente	derrota	de	 todos	 los	vampyr	—dijo	Adrien—.	Bueno,	 todos

menos	yo	—agregó,	riendo.
En	cuanto	 terminamos	de	comer	pescado	y	 las	patatas,	cada	uno	de	nosotros	se
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apoderó	de	su	respectivo	tazón	de	chocolate	fundido.
—¡Ay,	qué	bien	huele!	—dije—.	No	sé	qué	hace	la	cocinera	para	que	no	se	torne

sólido	a	pesar	del	frío.	Sigue	estando	tan	cremoso…
Árpad	 se	 llevó	 una	 cucharada	 a	 la	 boca	 y	 su	 rostro	 dejó	 traslucir	 el	 éxtasis

gustativo	que	estaba	experimentado.
—Nunca	había	comido	chocolate	con	mi	cuerpo	físico	—dijo,	cerrando	los	ojos

—.	Espero	que	Adélaide	no	se	alarme	si	asalto	la	despensa	esta	noche.
Recordé	que	el	cacao	había	sido	traído	de	América	mucho	después	de	que	Domán

metiera	a	Árpad	en	la	urna	piramidal	y	sonreí,	complacida:	era	el	único	europeo	del	
siglo	X	 que	 había	 probado	 algo	 semejante	 porque,	 como	 bien	 sabíamos,	 nuestro
enemigo	solo	consumía	sangre.

La	combinación	de	chocolate	derretido	con	el	dulce	vino	blanco	era	deliciosa,	y
cuando	 terminé	 la	 última	 gota	 de	 mi	 postre	 Martina	 me	 condujo	 por	 los	 pasillos
vacíos	 a	 la	 cocina	que	estaba	 en	 la	parte	 trasera	del	primer	nivel	y	puso	a	 calentar
agua	 para	 mi	 baño.	Me	 dio	 una	 pastilla	 de	 jabón	 de	 rosas	 y	 una	 tela	 limpia	 para
secarme	y	me	mostró	el	cuarto	de	baño,	el	cual	también	estaba	en	el	primer	nivel,	a
escasos	metros	de	la	cocina.

—Hay	otros	cuartos	de	baño	en	el	 edificio,	pero	 solo	este	 tiene	una	bañera.	La
mayoría	de	las	chicas	se	dan	baños	de	esponja	en	sus	habitaciones	respectivas	entre
semana	 —dijo,	 entregándome	 la	 llave	 y	 una	 lámpara	 de	 aceite—.	 Tendrás	 que
cambiarte	cuando	 regreses	a	 la	habitación.	Allí	 te	daré	una	bata.	Nunca	 se	 sabe,	 tu
prima	podría	pasar	por	aquí	y	será	mejor	que	conserves	tu	disfraz	en	público.

—¿Cómo	vas	a	regresar?	—pregunté,	nerviosa.
—Descuida,	 hay	 velas	 aquí	—dijo,	 extrayendo	 una	 vela	 gruesa	 y	 una	 caja	 de

cerrillos	 del	 cajón	 superior	 de	 una	 gran	 cómoda	 que	 tenía	 un	 espejo	 redondo
incorporado—.	¡Voici!	¿Crees	que	podrás	encontrar	el	camino	de	vuelta?

—Eso	espero	—dije,	algo	asustada.	Ya	era	espeluznante	recorrer	esa	escalera	en
compañía.

—Si	quieres,	puedo	regresar	por	ti	en	media	hora.	¿Te	parece?
—¡Gracias,	Martina!	—exclamé—.	¡Eres	maravillosa!
—Lo	 sé	—dijo,	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Disfruta	 tu	 baño	 ahora,	 no	 sea	 que	 se

enfríe	el	agua.
En	cuanto	salió	le	eché	llave	al	cerrojo	y	me	sumí	en	la	bañera	caliente	haciendo

abundante	espuma	con	el	jabón	perfumado.	Di	gracias	a	los	Cielos	por	haber	puesto
en	mi	camino	una	amiga	como	Martina.	Reí	para	mis	adentros	de	mis	inclinaciones
sibaríticas	y,	en	vez	de	frotarme	enérgicamente,	me	lavé	con	calma,	dejando	que	mis
dedos	se	arrugaran	como	en	 los	 tiempos	en	que	solía	 tomar	baños	 interminables	en
casa,	que	ya	parecían	muy	remotos.

Mientras	estaba	en	la	bañera	escuché	que	un	rumor	de	voces	provenientes	de	 la
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entrada	principal	irrumpía	en	el	edificio	y	supuse,	por	las	risas	alegres	y	los	pasos	que
corrían	escalera	arriba,	que	las	pupilas	habían	regresado.	El	cuarto	de	baño	no	tenía
ventana	y,	por	lo	tanto,	no	podría	saber	si	la	ventisca	se	había	calmado.	Recé	para	no
toparme	con	Perline	una	vez	saliera	de	allí.	Emergí	de	la	bañera	y,	tras	secarme	con	el
lienzo,	 volví	 a	 calarme	 el	 hábito	 y	 las	 botas.	El	 primer	 nivel	 estaba	 helado	 y	 tirité
esperando	a	que	Martina	regresara	por	mí.	Limpié	el	espejo	empañado	con	el	dorso
de	 la	 mano	 y	 noté	 que	 mi	 rostro	 había	 adelgazado	 un	 poco,	 acaso	 por	 una
combinación	 de	 los	 arduos	 viajes	 y	 las	 emociones.	 Sin	 embargo,	 estaba	 al	 fin
realmente	limpia,	o	lo	que	yo	consideraba	limpia,	que	se	derivaba	de	tomar	un	baño
completo	con	jabón	y	agua	hervida,	pues	nunca	me	había	sentido	satisfecha	con	los
baños	 de	 palangana	 y	 vasija,	 y	mucho	menos	 con	 los	 tradicionales	 baños	 secos	 de
Francia,	 que	 consistían	 en	 pasarse	 una	 tela	 perfumada	 con	 eau	 de	 toilette	 por	 el
cuerpo:	detestaba	el	perfume	Jicky,	favorito	de	la	signora	Maggiora	desde	que	había
salido	 al	 mercado	 el	 año	 anterior,	 el	 cual,	 entremezclado	 con	 el	 aroma	 de	 su
transpiración	 natural,	 la	 hacía	 oler	 como	 un	 vampyr,	 o	 al	 menos	 eso	 habría	 dicho
Martina.

Ya	empezaba	a	preocuparme	por	la	tardanza	de	la	última	cuando	alguien	llamó	a
la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Soy	yo,	Martina	—contestó	su	voz.
Giré	la	llave	y	abrí	la	puerta,	pero	no	había	nadie	allí.
—¡Emilia!	—dijo	Martina,	 acercándose	 y	 haciéndose	 visible	 al	 fin—.	 ¿No	me

veías?	No	quería	pegarme	a	la	puerta	para	no	asustarte.
—Cielos,	mi	 corazón	 dejó	 de	 latir	 unos	 instantes	—reí,	 saliendo	 del	 cuarto	 de

baño	con	el	lienzo	y	la	lámpara	de	aceite.
—¿Qué	tal	estuvo	tu	baño?
—Mejor	de	lo	que	había	soñado,	no	quería	que	terminara.
—Lo	 supuse,	 por	 eso	 me	 tardé	 un	 poco	más.	 ¡Tengo	 buenas	 nuevas!	 Cesó	 de

nevar	 —anunció—.	 Podremos	 ir	 a	 la	 cripta	 en	 cuanto	 las	 chicas	 se	 hayan	 ido	 a
dormir.

—Magnífico…	creo	—dije,	sintiendo	un	extraño	revoloteo	en	mi	vientre.
—También	 tengo	 miedo,	 pero	 todo	 estará	 bien.	 Es	 algo	 que	 querámoslo	 o	 no

debemos	afrontar	y,	por	fortuna,	estamos	juntos.
—Cierto	—dije,	e	iniciamos	el	ascenso	por	las	escaleras.
Creí	 percibir	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 una	 de	 las	 puertas	 se	 abrías	 y	 me

sobresalté.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Martina—.	¿Qué	ocurre?
Le	enseñé	la	puerta	en	cuestión,	y	ella	alargó	el	brazo	para	arroja	algo	de	luz	en

su	dirección.
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—Está	cerrada	—susurró—.	Descuida,	es	la	habitación	de	una	de	las	chicas	más
curiosas	de	Sainte-Marie,	la	hermana	menor	de	Regina	Bailey.	Siempre	me	observa,
sospecho	que	para	dar	noticia	a	Regina	de	todos	mis	movimientos.	Éramos	rivales,	si
cabe	decirlo	así…	o,	más	bien,	ella	me	veía	como	su	rival	—rio—.	Estoy	segura	de
que	sigue	pensando	que	soy	bastante	extraña.

—Debe	ser	amiga	de	mi	prima	Perline	—murmuré,	riendo	también.
Era	curioso	que	 las	historias	de	 las	 instituciones	educativas	siguieran	siendo	 las

mismas	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 generaciones.	 Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 una,	 pero
pensé	 que	me	 habría	 gustado	 hacer	 pilatunas	 y	 tener	 amigas	 pues,	 en	 realidad,	 no
había	tenido	ninguna	amiga	cercana	hasta	que	había	conocido	a	Martina.

Cuando	llegamos	a	la	habitación,	Árpad	y	Adrien	no	estaban	allí.
—Fueron	 al	 edificio	 central	 —explicó	 Martina,	 haciéndome	 pasar—.	 Ambos

querían	dormir	un	rato.	Vendrán	a	buscarnos	antes	de	la	medianoche.
La	idea	de	una	siesta	vespertina	sonaba	como	música.	Martina	me	dio	una	bonita

bata	color	verde	menta	y,	tras	cambiarme,	me	recosté	en	una	de	las	dos	camitas	de	su
habitación	con	las	mantas	hasta	el	cuello.

—No	tengo	sueño	—dijo—,	así	que	te	despertaré	a	las	doce	menos	cuarto.	Voy	a
leer	un	rato.
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CAPÍTULO	27

OÍDO	ABSOLUTO:	EL	CORAZÓN	BATIENTE

pesar	 del	 agotamiento,	 tardé	 unos	 diez	 minutos	 en	 quedarme	 dormida.
Soñé	 con	 un	 árbol	 hermoso	 y	 radiante	 cuyas	 ramas	 doradas	 se	 extendían	 hasta	 el
cielo.

—No	temas	morir	—decía	una	voz	dentro	de	mí—.	Yo	te	llevaré	a	la	eternidad.
La	visión	me	proporcionó	una	sensación	plácida	y	profunda,	tanto	así	que	cuando

Martina	me	despertó	creí	que	la	habitación	aún	estaba	inundada	de	luz.	Salí	del	lecho
tibio	a	mi	pesar	y	me	calé	el	hábito	por	encima	de	la	bata.	Martina	estaba	mirando	por
la	ventana	y,	acercándome	también,	le	pedí	que	me	enseñara	el	árbol	maravilloso.

—¿Por	qué	no	me	dices	tú	cuál	es?	—respondió,	sonriendo	y	elevando	una	ceja.
Era	un	reto.	Miré	la	blanca	superficie	de	la	tierra	a	través	del	cristal	y	observé	con

atención	 las	 diversas	 copas	 de	 los	 árboles.	 Al	 fin	 me	 detuve	 en	 uno	 que	 estaba
cubierto	de	nieve.	No	era	más	alto	que	los	demás	pero	me	parecía	más	dulce	y	más
tierno,	no	porque	luciera	débil	sino	porque	sus	ramas	gachas	y	dispares	se	inclinaban
hacía	el	suelo.	Ningún	árbol	podía	lucir	majestuoso	después	de	semejante	tormenta,
pero	ese,	en	especial,	lucía	inexplicablemente	humilde.

—Ese	—dije,	 señalándolo	con	el	dedo	 tembloroso—.	Ese	es	el	árbol	bendecido
con	la	insignia	de	la	Cruz.

Martina	me	miró,	atónita:
—¿Cómo	supiste?	—balbuceó—.	¡Es	imposible	reconocerlo!
—Parece	que	llevara	gustoso	toda	la	carga	de	la	tormenta.
Martina	 lo	 miró	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y	 después	 dijo,	 con	 pupilas

humedecidas:
—El	árbol	que	estaba	en	su	lugar	hizo	igual	—murmuró—.	Muchos	años	pensé

que	la	blanca	mano	de	la	muerte	lo	había	arrancado	de	raíz	para	siempre	la	noche	en
que	 Erzsébet	 Báthory	 llegó	 a	 Sainte-Marie.	 Ahora	 comprendo	 que	 todo	 árbol	 que
crece	en	ese	lugar	tocado	por	Dios	es	uno	solo,	el	mismo	árbol	de	la	vida	perenne,	el
árbol	 de	 la	 Santa	 Cruz.	 Supongo	 que	 hay	 que	 verlo	 con	 los	 ojos	 del	 alma	 y	 tú	 lo
hiciste.

—¿Podemos	ir	a	visitarlo?	—pregunté,	emocionada—.	Me	gustaría	estar	cerca	de
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él.	Sé	que	no	es	el	árbol	de	la	vida	del	paraíso	sino	algo	así	como	su	hijo	terrenas	y
aún	así…

—Por	 supuesto	 que	 iremos	 esta	 misma	 noche	 —rio—.	 Será	 una	 buena
oportunidad	para	que	Árpad	y	tú	lo	conozcan	sin	la	intromisión	de	las	alumnas.

Unos	golpes	en	la	puerta	nos	sobresaltaron.
—¡Son	ellos!	—dijo	Martina,	poniéndose	el	abrigo	y	las	botas—.	¿Te	importaría

abrir	la	puerta?
—¿Quién	llama?	—pregunté,	cautelosa.
—Soy	yo,	Em.
Era	 la	 voz	 de	Árpad.	 Solo	 entonces	 abrí	 la	 puerta	 y	me	 encontré	 con	 él	 y	 con

Adrien,	quienes	llevaban	lámparas	y	estacas.
—Toma	—me	 dijo	Árpad,	 ofreciéndome	 una	 su	 daga—.	 Podrías	 llevarla	 en	 el

bolsillo	de	la	túnica.
—¿Martina?	—preguntó	Adrien—.	¿Tienes	tu	arma?
—Claro	 —respondió	 ella,	 enseñándole	 su	 crucifijo—.	 También	 tengo	 agua

bendita.
—Cielos,	qué	miedo	—dije—.	Parece	que	fuéramos	a	enfrentarnos	con	nuestros

enemigos.
—Los	alcances	de	los	vampyr	son	insospechable	—dijo	Adrien—.	Es	mejor	que

estemos	preparados,	en	especial	si	salimos	de	las	habitaciones	durante	la	noche.	No	te
preocupes,	 Emilia,	 esta	 no	 es	 una	 no	 es	 una	 excepción:	 Martina	 y	 yo	 siempre
llevamos	armas,	y	las	más	poderosas	son	nuestras	cruces.

—Eso	me	consuela	—dije,	y	salí	de	la	habitación.
Árpad	y	Adrien	 fueron	delante	de	nosotras	 iluminando	el	 camino.	Por	más	que

intentásemos	ser	sigilosos,	 los	escalones	crujían	con	cada	paso	que	dábamos	y	temí
que	 las	 pupilas	 despertaran.	 Sin	 embargo,	 llegamos	 a	 la	 puerta	 principal	 sin	 que
ninguna	cabeza	se	asomara	de	las	habitaciones.

Pasaron	unos	segundos	en	que	me	sentí	tibia	aún	en	el	aire	seco	de	la	noche	del
internado.	Sin	embargo,	tras	dar	una	decena	de	pasos,	ya	había	perdido	todo	el	calor
que	 había	 acumulado	 dentro	 del	 edificio	 y	 un	 frío	 doloroso	 me	 invadió	 hasta	 los
huesos.	 Caminé	 junto	 a	 Árpad	 y	Martina	 tiritando	 y	 sin	 elevar	 la	 vista	 del	 suelo,
intentando	simplemente	concentrarme	en	que	mis	botas	no	se	hundieran	en	la	nieve.

—¡Por	Dios!	—dije,	por	entre	los	dientes—.	¿Cómo	pueden	vivir	aquí?
—Los	muros	 son	 gruesos	 y	 aíslan	 el	 calor	—dijo	Árpad,	 quien	 también	 estaba

temblando.
—Esta	es	la	puerta	de	la	capilla	—dijo	Martina,	extrayendo	la	llave	de	su	bolsillo

—.	 El	 capellán	 Molinari	 me	 dio	 una	 copia	 de	 la	 llave	 maestra	 para	 que	 pueda
supervisar	la	obra	mientras	él	se	ocupa	de	los	asuntos	trascendentales.

—¿No	es	conveniente	ser	benefactor	de	un	lugar	tan	especial?	—susurró	Adrien,
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empujando	la	puerta	suavemente—.	Aún	si	Martina	no	lo	sabía,	estaba	ganándose	el
acceso	a	todos	sus	secretos	cuando	le	tendió	una	mano	a	la	rectora.	Todo	sea	por	la
gloria	de	la	santísima	Trinidad.

—Amén	—dijimos	los	demás,	entrando	a	la	capilla	detrás	de	él	y	arrodillándose
de	cara	al	sagrario	para	persignarnos.

Después	de	eso,	Árpad	y	yo	seguimos	a	Adrien	y	Martina	a	través	de	una	pequeña
puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 una	 escalera	 de	 piedra	 y	 descendimos	 por	 esta	 hasta	 la
cripta.	Creí	que	mi	corazón	iba	a	estallar	porque	podía	escucharlo	como	si	estuviera
fuera	de	mí.

—¿Oyen	eso?	—preguntó	Martina	en	un	murmullo.
—Es	mi	corazón	—dije	avergonzada.
—No	—dijo	Adrien—.	Puedo	discernir	los	latidos	de	los	cuatro	y	definitivamente

es	algo	más.
—¿Qué	es?	—preguntó	Martina,	aferrándolo	por	el	abrigo	y	mirándolo	con	terror.
—Algo	maligno	—sentenció	él,	tragando	en	seco.
—Que	 la	 Virgen	 nos	 ampare	 —mascullé,	 mirando	 por	 detrás	 de	 mi	 hombro.

Árpad	 había	 sido	 el	 último	 en	 descender	 a	 la	 cripta	 y	 la	 escalera	 estaba	 en	 la
oscuridad.

—Silencio,	 amigos	 —pidió	 Adrien,	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo	 y
sosteniendo	 su	 crucifijo	 en	 alto—.	 Sí.	 Ahora	 estoy	 seguro:	 hay	 un	 quinto	 corazón
cerca	de	aquí.

Árpad	me	trajo	hacia	sí,	protegiéndome	con	sus	brazos.
—El	corazón	batiente	—murmuró.
—¡Rayos	que	despistada	soy!	—reí—.	¡Eso	es	excelente!
—Por	 un	momento	 creí	 que	 íbamos	 a	 toparnos	 con	 un	vampyr	—dijo	Martina,

haciéndonos	señas	para	que	la	siguiéramos.
A	continuación	nos	enseñó	la	apertura	en	el	muro	que	estaba	derribando	y	Adrien

pasó	primero,	agachándose	para	caber	por	ella.	Después	le	siguió	Martina,	luego	yo,
y	Árpad	 se	 quedó	vigilando	 la	 capilla.	Me	 encontré	 en	una	habitación	que	 era	 una
cavidad	casi	tan	falta.

—¿Qué	cosa?	—pregunté.
—Mira	—dijo,	acercando	la	lámpara	al	muro	y	rebordeando	algo	sobre	él	con	el

dedo	índice—:	Parece	un	rovás.
—¿Una	qué?	—preguntaron	Adrien	y	Martina	al	unísono.
—Una	 marca	 del	 alfabeto	 húngaro	 antiguo	 —expliqué,	 sintiéndome	 muy

importante.
—¡Cierto!	—dijo	Árpad—.	Veo	que	tendré	que	darles	unas	cuantas	lecciones	de

historia	 a	 los	 magyar	 modernos.	 Esta,	 curioso	 pupilos	 míos,	 es	 la	 rovás	 de	 la
serpiente.	¡El	cofre	tiene	que	estar	detrás	de	esa	piedra!	Dame	la	daga,	Em.
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Árpad	enterró	el	puñal	repetidamente	alrededor	de	la	piedra	y	al	final	lo	deslizó
con	 la	 relativa	 facilidad	 por	 todo	 su	 perímetro.	 Introdujo	 los	 dedos	 en	 la	 ranura	 y
forcejeó	con	la	piedra	hasta	que	cedió.

—Ten	 cuidado,	 no	 sea	 que	 vayas	 a	 derribar	 un	muro	 de	 contención	—advirtió
Adrien,	asomando	la	cabeza	por	la	entrada.

—Sé	lo	que	hago	—dijo	Árpad.
—No	eres	masón	—alegó	Adrien.
Árpad	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarlo	 por	 debajo	 de	 las	 cejar	 y,	 sonriendo,

respondió.
—Precisamente,	mi	estimado	vampyr,	precisamente.
Diciendo	esto,	extrajo	la	piedra	con	delicadeza	y	la	depositó	en	el	suelo.	Martina

y	 yo	 nos	 acercamos	 para	 ver	 dentro	 del	 hueco	 que	 había	 dejado:	 allí	 había	 un
envoltorio	de	lienzo	que	golpeteaba	con	frenesí.

—¡Qué	horror!	—exclamé,	dando	un	paso	atrás.
—¡Salgamos	de	aquí!	—dijo	Martina,	sacudiéndome	los	hombros.
—Calma,	señoras	—dijo	Árpad,	tomando	el	envoltorio	con	ambas	manos—.	Aquí

está	el	cofre	que	buscábamos.	Necesito	que	una	de	ustedes	lo	sostenga	mientras	me
cercioro	de	revisar	la	fosa.	No	quiero	olvidar	algo	importante.

Ambas	negamos	 con	 la	 cabeza,	 así	 que	Arpad	 suspiró,	 poniéndolo	 en	 el	 piso	y
girándose	de	nuevo	para	inspeccionar	el	espacio	vacío.

—¡Lo	 sabía!	 —dijo,	 metiendo	 el	 brazo	 en	 su	 totalidad	 dentro	 de	 agujero—.
Siento	algo	con	la	punta	de	los	dedos.	¿Qué	diablos…?

De	repente	realizó	un	movimiento	veloz	y	extrajo	el	brazo,	sosteniendo	algo	en	la
mano.

—¡Una	 serpiente!	 —chilló	 Martina,	 arrinconándose.	 Salté	 tan	 lejos	 que	 me
golpeé	contra	el	muro	del	lado	opuesto,	pero	no	dije	nada.

—Qué	extraño	—dijo	Árpad,	deteniéndose	a	observarla—.	Es	una	cobra	o,	más
bien,	lo	que	queda	de	una	cobra	real.	Está	muerta.

—¿Estás	seguro?	—tartamudeé.
—Sí	—dijo,	hincándose	de	 rodillas	para	verla	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara—.	Es	una

opbiophagus,	es	decir,	una	comedora	de	serpientes.
—¿Cómo	los	vampyr	que	beben	la	sangre	de	otros	vampyr?	—balbuceó	Martina.
—Como	Domán	—sentenció	Árpad,	enrollándose	y	metiéndola	en	el	bolsillo	de

su	túnica—.	Creo	que	debemos	regresar.
Puso	la	piedra	en	su	lugar	y	esperó	a	que	Martina	y	yo	saliésemos	para	extenderle

a	 través	de	 la	grieta	el	envoltorio	a	Adrien,	quien	 lo	 tomó	en	sus	manos	con	obvia
repulsión.	El	corazón	palpitaba	audiblemente	cuando	me	aproximaba	al	lienzo	en	el
que	estaba	envuelto	el	cofre.

—Creí	 que	 el	 cofre	 estaría	 mucho	 más	 cerca	 del	 árbol	 —apunté,	 mientras
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ascendíamos	por	las	escaleras—.	¡Este	es	un	momento	grandioso!
—El	 árbol	 extiende	 su	 protección	 sobre	 todo	 el	 terreno	 de	 Sainte-Marie	—dijo

Árpad—.	Por	otra	parte,	la	cripta	está	por	debajo	del	nivel	del	suelo,	lo	que	significa
que	Dormán	no	podía	presentir	sus	propios	latidos.

—No	 olvidemos,	 entonces,	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 llevarlo	 a	 la	 superficie	—
comenté.

—Es	nuestra	 única	 opción,	 a	menos	 que	 queramos	mudarnos	 a	 la	 cripta	—dijo
Adrien.

—No,	gracias	—repuso	Martina,	 iluminando	el	 camino—.	 ¡No	puedo	esperar	 a
regresar	a	la	habitación	y	ver	qué	contiene	el	lienzo!

—Siento	como	si	llevara	las	almas	de	varios	vampyr	en	las	manos	—dijo	Adrien
—.	Siempre	me	han	producido	asco,	pero	esto	es	muchísimo	peor.

—Dame	acá	—dijo	Árpad—.	Pasé	tanto	tiempo	con	los	muertos	y	bajo	el	influjo
del	 demonio	 que	 conozco	 bien	 la	 esencia	 de	 la	 muerte	 y	 el	 pecado.	 Hasta	 puedo
tolerarla.

—Dichoso	tú	—dijo	Adrien,	con	una	inflexión	sarcástica.
—Coincido	con	Adrien	—dijo	Martina—.	Me	recuerda	a	lo	que	se	sentía	en	una

habitación	cuando	la	condesa	había	estado	en	ella,	es	algo	sucio	y	pegajoso.
—No	 me	 sorprende.	 Domán	 le	 ha	 transmitido	 todos	 sus	 crímenes	 y	 su	 vida

humana	—dijo	 Árpad—.	Me	 pregunto	 a	 quién	 pertenece	 el	 corazón	 y	 si	 su	 alma
podrá	descansar.

—Quizás	los	monjes	le	dieron	una	sepultura	a	la	víctima	—especuló	Martina—.
Si	 pudieron	 hallar	 el	 corazón	 con	 Guiza,	 debían	 saber	 mucho	 más	 de	 lo	 que
suponemos.

—Lo	que	me	sorprende	es	que	los	monjes	conociesen	la	escritura	húngara	antigua
—dije—.	Eso	implica	que	sabían	quién	era	Domán	desde	un	comienzo.

—Y	que	no	querían	que	nadie	que	desconociese	su	origen	pudiera	hallar	el	cofre
—dijo	Árpad—.	De	lo	contrario,	no	habrían	utilizado	una	rovás	para	marcar	la	piedra
en	la	cripta.

—A	 veces	 pienso	 que	 los	 monjes	 rigen	 el	 mundo	 desde	 sus	 claustros	 —dijo
Martina—.	¡Parecen	saberlo	todo!

Salimos	de	 la	capilla	 tan	pronto	como	pudimos	y,	para	entonces,	había	vuelto	a
nevar.

—¡Bendito	aire	fresco!	—dijo,	aunque	volví	a	tiritar	casi	de	inmediato—.	Sentía
que	me	ahogaba	allá	abajo.

—No	es	el	lugar	más	acogedor	del	mundo	—comentó	Árpad.
Me	sentí	reanimada	cuando	regresamos	al	edificio	donde	estaba	la	habitación	de

Martina:	a	pesar	de	ser	bastante	frío	estaba	caliente	en	comparación	con	el	patio	y	la
cripta.
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Subimos	los	escalones	tan	pronto	como	pudimos	y	Martina	nos	hizo	pasar	uno	a
uno.	Árpad	 puso	 el	 envoltorio	 sobre	 la	mesa	 y	Adrien	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 que
estaba	contra	la	pared.

—Creo	 que	 mañana	 esta	 habitación	 va	 a	 requerir	 una	 limpieza	 especial	 —
comentó.

—Y	la	tuya	también	—dijo	Martina—,	no	pienso	dormir	con	esta	cosa	palpitando
sobre	la	mesa,	tendrán	que	llevarla	con	ustedes.

—¿Todos	 listos?	 —preguntó	 Árpad,	 mirándonos	 a	 unos	 y	 otros—.	 Voy	 a
desenvolver	el	lienzo.

Asentimos,	expectantes.	Me	acerqué	para	ver	mejor,	con	Martina	asomándose	por
encima	 de	mi	 hombro.	Árpad	 retiró	 los	 pliegues	 con	 cuidado	 y	 noté	 que	 había	 un
pedazo	de	madera	clavado	en	la	tapa	de	cofre.

—¡La	 reliquia	 de	 la	 vera	 cruz!	 —exclamé—.	 ¡Tal	 como	 lo	 leímos	 en	 el
manuscrito!

Árpad	 retiró	 la	 clavija	 que	 sujetaba	 la	 tapa	 e	 intentó	 abrir	 el	 cofre,	 pero	 estaba
atascado,	así	que	tomó	su	daga	de	nuevo	y	separó	con	cuidado	la	madera	hasta	que
cedió.	 Aun	 si	 había	 estado	 envuelto	 en	 un	 lienzo,	 el	 cofre	 había	 recogido	 gran
cantidad	de	polvo,	por	lo	cual	estornudé	en	cuando	Árpad	lo	abrió.

Noté	 que	 al	 arca	 tenía	 un	 pequeño	 compartimiento	 superior	 que	 contenía	 un
pergamino	enrollado	y	dos	pequeños	frascos	de	plata,	cada	uno	con	un	monograma
diferente.	El	compartimiento	era	de	poca	profundidad	y	el	 corazón	 latía	con	 fuerza
debajo	de	la	delgada	división	de	madera.

No	me	atrevía	a	tocar	el	pergamino	pero	Árpad	se	hacía	cargo	de	todo,	así	que	lo
tomó	con	cuidado,	elevándolo	en	su	mano.	El	rollo	era	bastante	denso	y	estaba	atado
con	un	delgado	lazo	de	cuero	encerado.	Cuando	Árpad	lo	abrió,	su	parte	inferior	rozó
la	mesa.	Di	la	vuelta	hasta	donde	él	estaba	y	observé	que	estaba	lleno	de	diminutos
caracteres	reconocibles.

—¡Está	escrito	en	latín!	—susurré.
Mis	conocimientos	de	latín	eran	precarios,	pero	sabía	que	a	las	chicas	de	Sainte-

Marie	 las	hacían	 tomar	varios	años	de	gramática	y	composición,	así	que	asumí	que
Martina	comprendería	lo	que	decía.

—Lean	en	voz	alta	y	en	francés,	por	favor	—pedí,	nerviosa.
Árpad	 se	 sentó	 y	Martina	 ocupó	 la	 silla	 junto	 a	 él,	 pero	 fue	Árpad	 quien	 leyó,

traduciendo	simultáneamente	del	latín.

—Tanto	en	la	vida	monástica	como	fuera	de	ella,	es	difícil	discernir	qué
sueños	 son	 verdaderos	 y	 cuáles	 son	 producto	 de	 nuestras	 emociones	 o
impulsos	 irracionales.	 Sin	 embargo,	 la	 revelación	 llegó	 a	mí	 por	medio	 de
una	 serie	 de	 sueños	 lúcidos	 durante	 los	 cuales	 conocía	 que	 dormía	 en	 mi
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celda	y,	al	mismo	tiempo,	era	partícipe	del	sueño	como	un	actor	invisible.
»Aun	si	 las	 imágenes	que	desfilaban	ante	mis	ojos	me	horrorizaban,	 las

sabías	 reales,	 y	 los	 recuerdos	 precisos	 de	 las	mismas	 permanecieron	 en	mí
durante	 la	 vigilia.	 Algunas	 de	 las	 visiones	 pertenecen	 al	 pasado	 y	 otras	 al
futuro.	Hice	entrega	de	los	manuscritos	relativos	al	siglo	anterior	a	los	frailes
cistercienses	que	viajaron	a	Guiza	para	apoderarse	del	corazón	batiente.

»Durante	 los	 sueños,	 la	 presencia	 de	 paz	 que	me	 iluminaba	me	 ordenó
abstenerme	 de	 transcribir	 la	 profecía	 de	 la	 novia.	 Es	 conveniente	 que	 el
demonio	 tenga	 su	 propia	 exégesis	 para	 que	 su	 ungido	 esté	 igualmente
persuadido	 de	 la	 victoria.	 El	 enemigo	 lo	 sabe	 casi	 todo,	 pero	 el	 resultado
depende	de	la	voluntad	de	Dios.

»Mientras	 los	 hermanos	 cistercienses	 estaban	 en	Guiza,	 fui	 con	 dos	 de
mis	 hermanos	 benedictinos	 al	 lugar	 de	 descanso	 del	 monstruo	 en	 el	 bajo
Danubio	 y	 hallé,	 tal	 como	 me	 había	 sido	 revelado,	 a	 la	 serpiente	 que
guardaba	la	tumba	enrollada	sobre	la	tierra.	Si	hubiésemos	llegado	durante
las	horas	del	día	lo	habríamos	hallado	a	él	y	habría	descubierto	nuestro	plan.

»Sin	embargo,	nos	presentamos	en	su	lecho	durante	las	horas	de	cacería	y
nos	apoderamos	del	ofidio	que	había	viajado	con	él	desde	el	momento	en	que
la	indestructibilidad	le	fue	conferida	en	Egipto.	La	víbora	me	mordió	pero	el
Espíritu	me	hizo	inmune	a	su	veneno	demoníaco	y,	en	cuanto	la	sacamos	de	la
tumba,	cayó	como	muerta,	tal	como	lo	había	visto	en	la	revelación.

»Así	 pues,	 el	 hermano	 Timoteo	 extrajo	 su	 veneno	 y	 lo	 mezcló	 con	 una
trituración	de	cristales	de	sal	como	me	había	sido	indicado.	Guardamos	una
parte	 en	 nuestra	 orden,	 dimos	 una	 parte	 a	 los	 hermanos	 cistercienses	 y
separamos	aún	una	 tercera,	que	debe	 ser	guardada	siempre	con	el	 corazón
batiente.	 La	 trituración	 inmuniza	 a	 toda	 víctima	 del	 monstruo,	 efectiva	 o
potencial,	para	que	esta	no	desarrolle	la	misma	sed	de	sangre	de	su	atacante.

»Igualmente,	el	veneno	transmitido	por	medio	de	las	fauces	del	monstruo
en	 cualquier	 forma	 será	 eliminado	 de	 la	 víctima,	 incluyendo	 los	 nocivos
efectos	del	beso	de	la	muerte,	que	es	el	sello	del	diablo.

»Nuestra	orden	cedió	el	cuidado	del	corazón	batiente	a	los	hermanos	del
Císter	 que	 lo	 encontraron.	 Mientras	 tanto,	 la	 orden	 de	 Benedicto	 será	 la
guardiana	de	 la	cobra.	El	corazón	y	 la	serpiente	han	de	ser	reunidos	en	un
lugar	privilegiado	que	será	tocado	por	la	luz	de	Dios	para	que,	juntos,	sean
depositados	bajo	tierra.

»La	 revelación	me	 enseñó	 que	 un	 árbol	 brotará	 en	 el	 lugar	 iluminado,
como	plantado	por	la	mano	del	Altísimo.	Ambas	órdenes	monásticas	han	de
prestar	 especial	 atención	 a	 este	 árbol,	 pues	 está	 bendecido,	 pero	 solo	 la
simiente	 extraída	 del	 primer	 fruto	 representará	 todo	 lo	 que	 el	monstruo	 ha
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deseado	obtener	para	sí	mismo	y	para	su	dueño,	que	es	la	promesa	del	árbol
de	la	vida	que	está	en	medio	del	paraíso.

»Es	preciso	que	el	hermano	 (sea	este	 cisterciense	o	benedictino,	porque
será	o	lo	uno	o	lo	otro	según	el	plan	de	Dios)	que	atestigüe	el	descenso	del
haz	 de	 luz	 sobre	 la	 tierra	 aguarde	 la	 maduración	 de	 este	 primer	 fruto	 y
almacene	 cuidadosamente	 la	 semilla	 en	 el	 recipiente	 de	 plata	 que	 lleva	 el	
monograma	L.	V.,	el	cual	permanecerá	vacío	hasta	ese	momento.

»Entonces	 será	 depositado	 en	 el	 cofre	 que	 contiene	 el	 corazón	 batiente
junto	al	recipiente	que	 lleva	el	monograma	V.	S.	y	que	contiene	 los	cristales
imbuidos	 del	 veneno.	El	 lugar	 que	 los	 albergue	 debe	 estar	marcado	 con	 la
insignia	que	dibujaré	al	final,	la	cual	el	rey	sabrá	reconocer.

»Solo	la	novia	y	el	rey,	una	vez	reunidos	en	forma	corporal,	encontrarán
el	 lugar	 secreto	y	este	manuscrito,	del	 cual	 se	hará	en	 tiempo	presente	una
copia	para	cada	orden,	omitiendo	la	insignia	del	final.	Esta	copia	deberá	ser
guardada	en	el	cofre	que	alberga	el	corazón	batiente.

»Mientras	el	monstruo	camine	sobre	la	faz	de	la	tierra	la	novia	no	debe
consumir	 los	 cristales	 curativos,	 pues	 es	 menester	 que	 el	 monstruo	 la
encuentre.	Debe,	 por	 el	 contrario,	 darlos	 a	 beber	 en	 una	 solución	 de	 agua
para	a	quienes,	 tras	 la	destrucción	del	 corazón	batiente,	 se	 encuentren	aún
bajo	los	efectos	del	veneno	espiritual	del	monstruo.

»Si,	por	la	gracias	de	Dios,	la	víctima	no	ha	muerto,	beberá	los	cristales	y
su	salud	y	alma	serán	restauradas.	Si	la	víctima	del	monstruo	ha	muerto,	su
corazón	debe	ser,	sin	excepción,	atravesado	por	una	vara	de	hierro	o	madera
para	 que	 su	 alma	 obtenga	 el	 descanso	 eterno.	 Será	 inútil	 que	 consuma	 los
cristales.

»La	 novia	 debe	 ingerir	 la	 semilla	 del	 árbol	 bendecido	 durante	 el
plenilunio	siguiente	al	hallazgo	del	cofre,	específicamente	en	el	lugar	donde
se	haya	llevado	a	cabo	el	primer	ataque	contra	ella.

»Hasta	ese	momento,	el	corazón	y	la	serpiente	no	deben	estar	en	contacto
directo	 pero,	 tras	 la	 ingestión	 de	 las	 semillas,	 la	 novia	 debe	 disponer	 la
serpiente	 alrededor	 del	 corazón,	 enrollándola	 fuertemente	 en	 torno	 a	 él	 la
veces	necesarias	hasta	que	la	cola	quede	dentro	de	la	boca.	Entonces	la	novia
tendrá	 poder	 sobre	 el	 monstruo	 y	 el	 secreto	 de	 su	 conversación	 le	 será
revelado.

»Para	que	lo	anterior	surta	efecto,	la	novia	y	el	rey	no	deberán	recibir	el
sacramento	 del	 matrimonio	 hasta	 entonces	 pues,	 así	 como	 solo	 la	 Virgen
puede	aplastar	la	cabeza	de	las	serpiente,	solo	una	doncella	puede	destruir	al
hijo	del	demonio.	Tampoco	deben	ver	el	corazón	antes	de	la	noche	señalada.
Ignoro	 qué	 ocurrirá	 después,	 porque	 esto	 depende	 de	 las	 respuestas	 de	 la
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novia.	Será	la	voluntad	del	Dios	de	misericordia	que	nos	creó	y	vive	por	los
siglos	de	siglos,	Amén.

Dios	bendiga	a	nuestras	santas	órdenes,	al	rey	y	a	su	novia.

—Y,	 tal	 como	dice	 el	monje,	 justo	 al	 final	 del	manuscrito	 se	 puede	 apreciar	 la
misma	marca	que	fue	tallada	en	la	roca	de	la	cripta	—balbuceó	Martina—:	La	rovás
de	la	serpiente.

—¿Te	das	cuenta?	—exclamé—.	¡Nos	salvaste	una	vez	más,	Martina!
—¿Cómo?
—Deteniendo	una	boda	precipitada	—dije.
—Ah,	no	fui	yo	—rio—.	Fue	la	ventisca.
—Como	sea,	nos	hiciste	un	gran	favor.	A	nosotros	dos	y	a	las	víctimas	de	Domán

—dijo	Árpad.
—Fue	con	el	mayor	de	 los	gustos	—aseguró	ella,	divertida—.	Nadie	me	habría

sacado	de	mi	cómoda	habitación	con	semejante	clima.	Además,	me	alegra	que	estén
obligados	a	esperar	un	poco	más.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Árpad,	extrañado—.	¿Por	qué?
—Porque,	 con	 la	 excepción	 de	Marie	 y	 Juanito,	 todos	 mis	 amigos	 han	 tenido

bodas	 apresuradas	 o	 clandestinas.	Creo	 que	 es	 apenas	 justo	 que	 pueda	 bailar	 en	 la
boda	de	ustedes.

—Tienes	toda	la	razón	—reí.
—Siento	 echar	 a	 perder	 un	momento	 tan	 jovial	 y	 femenino	 pero,	 según	 lo	 que

acabamos	de	escuchar,	el	tiempo	apremia	—dijo	Adrien	desde	su	rincón.
—Es	cierto	—dijo	Árpad.
—¿A	qué	se	refieren?	—pregunté.
—El	cuarto	creciente	pasó	hace	varios	días	—continuó	Adrien—.	Tenemos	que

partir	a	Francia	cuanto	antes	si	queremos	llegar	a	tiempo	para	el	plenilunio.
—¡Dios	mío!	—dije,	 tragando	 en	 seco—.	 ¡Es	 cierto!	 Que	 todos	 los	 santos	me

amparen,	tendré	que	enfrentarme	sola	con	Domán.
—Eso	jamás	—dijo	Árpad—.	Estaré	a	tu	lado	todo	el	tiempo.
—Yo	también	—dijo	Adrien.
—Y	yo	—dijo	Martina.
—¡Por	supuesto	que	no!	—respondieron	los	dos	hombres.
—Tú	 te	 quedarás	 en	 una	 iglesia	 mientras	 nosotros	 matamos	 al	 monstruo	 —

sentenció	Adrien.
—Rayos	—refunfuñó	ella—.	¿Nunca	voy	a	ver	cómo	desaparece	un	vampyr?
—No	es	una	novela,	Martina	—dijo	Árpad—.	Si	te	expones	innecesariamente	en

ese	momento,	 nos	 pondrás	 a	 todos	 en	 gran	 peligro,	 comenzando	 por	Emilia,	 quien
estará	en	una	posición	muy	vulnerable.
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—¿Ni	siquiera	puedo	mirar	desde	una	ventana?	—preguntó	ella.
—Domán	domina	a	 todos	sus	vampiros	conversos	y	 suele	 rodearse,	además,	de

adeptos	 de	 la	 secta	 que	 no	 dudarían	 en	 matarte.	 Por	 lo	 tanto,	 tu	 presencia	 allí
supondría	un	gran	riesgo	y	una	distracción	que	podría	resultar	fatal.	Debemos	vigilar
y	defender	a	una	sola	persona	que,	en	este	caso,	será	Emilia.

—Bien,	como	ustedes	digan	—masculló,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Pero	si
vamos	a	ser	más	inteligentes	que	el	enemigo,	ustedes	dos	deberán	permanecer	ocultos
hasta	 el	 momento	 de	 atacar.	 Si	 no	 me	 dejan	 hacer	 las	 veces	 de	 carnada,	 ustedes
tampoco	 tienen	 mi	 permiso	 de	 enfrentarlo	 directamente.	 Recuerden	 que,	 hasta	 el
momento	final,	solo	Emilia	tiene	poder	sobre	el	vampyr	original.

—A	decir	 verdad,	 es	 una	 sabia	 determinación.	 Si	Adrien	 y	 yo	 nos	 escondemos
podremos	tomarlo	por	sorpresa	—dijo	Árpad—.	Debo	hacerme	con	un	arco,	aljaba	y
flechas.	En	el	momento	en	que	Emilia	responda	a	sus	preguntas	y	él	se	debilite,	una
flecha	encendida	atravesará	su	corazón.

—Yo	 llevaré	 la	 cruz	 Patriarcal	 y	 estaré	 algunos	 pasos	 tras	 él.	De	 ese	modo,	 si
fallas,	lo	remataré	—dijo	Adrien.

—Yo	nunca	fallo	—dijo	Árpad,	confiado—.	Por	otra	parte,	 llámenme	optimista,
pero	creo	que	esta	vez	lo	tenemos.	Todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca.

—Pues	 no	 debemos	 permitir	 que	 nos	 descubra	 o	 nos	 dé	 alcance	 antes	 de	 que
regresemos	a	Francia	—dije.

—Estaremos	bien	—dijo	Adrien,	persignándose—.	Solo	debemos	estar	 juntos	y
desenterrar	 la	cruz	Patriarcal	mañana	en	 la	mañana.	Después	cabalgaremos	hasta	 la
parroquia	 del	 padre	 Anastasio,	 le	 explicaremos	 lo	 ocurrido	 y	 partiremos
inmediatamente	al	lugar	donde	te	atacó	por	primera	vez.

—Es	un	plan	satisfactorio	—dijo	Árpad—.	En	ese	caso,	vamos	a	dormir.
—Sugiero	dividir	la	reliquia	de	la	vera	cruz	en	dos	—sugirió	Martina—.	De	ese

modo,	Emilia	y	yo	también	podremos	mantener	aislado	al	vampyr	en	caso	de	que	se
presente	durante	la	noche.

Así	 lo	hicimos.	Árpad	y	Adrien	partieron	con	el	corazón	batiente	y	 la	víbora,	y
Martina	y	yo	atamos	un	grueso	hilo	de	seda	alrededor	de	la	reliquia	y	la	colgamos	del
marco	 de	 la	 puerta	 tras	 echar	 el	 cerrojo.	 Poco	 después	 nos	 quedamos	 dormidas
orando.
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STACCATO:	LA	ESTATUA	DE	LA	ESTACIÓN

ran	las	seis	y	media	cuando	el	sol	se	ocultó	tras	la	línea	del	horizonte.	Esa
noche	habría	luna	llena	en	la	ciudad.	El	viaje	había	sido	largo	y	extenuante	y	al	fin
habíamos	 llegado	 a	 la	 estación.	 Árpad	 y	 yo	 lucíamos	 tan	 sucios	 y	 hambrientos
enfundados	en	nuestros	hábitos	rotos	que	una	mujer	nos	ofreció	limosnas	sin	que	se
las	 pidiésemos.	 Tuve	 que	 rendirme	 ante	 su	 insistencia	 y,	 más	 por	 no	 llamar	 la
atención	que	por	no	enfadarla,	acepté,	pensando	que	le	daría	la	moneda	a	un	niño.

Busqué	por	entre	 la	capucha	el	maravilloso	muchacho	que	me	había	ayudado	a
huir	a	Turín:	no	quería	alzar	la	cabeza	por	miedo	a	ser	reconocida	pero	deseaba	con
todo	el	corazón	agradecerle	de	nuevo	por	haberme	salvado	de	Halstead.	Los	rostros
de	los	mozalbetes	me	eran	familiares	pero	él	no	estaba	presente	así	que,	temiendo	lo
peor,	 me	 acerqué	 a	 los	 chicos	 y	 les	 pregunté	 dónde	 estaba	 su	 compañero	Michel.
Ellos	me	miraron	con	expresiones	vacuas	o	extrañadas:

—¿Michel?	¿Qué	Michel?	—respondió	uno	de	ellos,	un	adolescente	de	cabellos
rubios	y	rostro	lechoso.

Le	 describí	 lacónicamente	 al	 hermoso	 chico	 de	 cabellos	 negros,	 tez	 morena	 y
sonrisa	deslumbrante,	pero	él	dijo:

—He	trabajado	aquí	desde	que	tenía	ocho	años,	hermana,	y	puedo	jurarle	por	mis
ojos	que	aquí	 jamás	ha	 trabajado	un	mozo	de	carga	 llamado	Michel,	mucho	menos
uno	 guapo.	 Como	 puede	 ver,	 todos	 somos	 muy	 feos	 —agregó,	 escupiendo	 en	 el
suelo,	ante	las	risas	de	sus	compañeros.

Miré	alrededor,	preocupada:	los	chicos	hablaban	en	serio.
Tuvimos	que	partir,	así	que	les	di	la	monea	y	me	despedí	de	ellos,	abatida.	Adrien

llamó	un	coche	de	alquiler	y	todos	subimos	con	prisa.
—¿Qué	te	ocurre,	Emilia?	—preguntó	Martina.
Le	 conté	 que	 estaba	 inquieta	 por	 el	 muchacho	 que	 me	 había	 salvado	 y	 ella

comentó:
—Estoy	 segura	 de	 que	 está	 bien.	 Tal	 vez	 solo	 trabajó	 aquí	 un	 par	 de	 días	 y

prefirió	partir	después	de	ayudarte.	Por	 lo	que	me	has	contado,	 es	muy	 inteligente.
¿Sabes	qué	es	gracioso?	Precisamente	vi	una	estatua	con	los	rasgos	característicos	del
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chico	que	describiste	a	la	entrada	de	la	estación.
—¿De	 qué	 hablas?	 —pregunté,	 aterrada—.	 ¡Espero	 que	 Halstead	 no	 lo	 haya

convertido	en	piedra!
—Ay,	 Emilia	 —rio—.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 vampyr	 pueden	 transformar	 a	 sus

enemigos	en	objetos	inanimados?
—Martina	 —dije,	 tragando	 en	 seco—.	 ¿Olvidas	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 Árpad?	 ¡Lo

metió	en	una	pirámide	de	cristal	durante	diez	siglos!
—A	Árpad	le	ocurrió	igual	que	a	Blanca	Nieves	—apuntó	Adrien	con	una	sonrisa

socarrona—.	Solo	que	la	malvada	bruja	era,	en	este	caso,	un	vampyr.
—Está	bien,	tienen	razón	—dijo	Martina—,	pero	no	vi	un	chico	petrificado	sino

una	 estatua	 colorida	 en	 el	 pilar	 que	divide	 los	 galpones	principales	 en	medio	de	 la
puerta	de	entrada.	¿No	repararon	en	ella?

—No	—dije,	 aún	nerviosa—.	Me	gusta	observar	 los	detalles	decorativos	de	 los
edificios,	pero	estoy	 tan	acostumbrada	a	 la	estación	de	esta	ciudad	que	 suelo	mirar
solo	a	los	viajantes.	En	todo	caso,	buscaba	a	un	chico	y	no	una	estatua.

—Comprendo	 —respondió—.	 La	 estatua	 era	 muy	 bella	 y	 tenía	 una	 pequeña
leyenda	 bajo	 los	 pies	 que	 es	 toda	 una	 rareza	 en	 Francia	 dada	 la	 censura	 religiosa.
Habría	esperado	que	la	cambiasen	por	Cupido,	ya	que,	de	otro	modo,	las	alas	habrían
sido	motivo	de	repudio.	Quizá	los	republicanos	no	la	despedazaron	solo	porque	está
en	un	punto	ciego.

—¿Qué	dice	la	leyenda?	—inquirí.
—Arcángel	—respondió,	encogiéndose	de	hombros.
Callé	 varios	minutos,	meditando	 lo	 que	Martina	 acababa	 de	 contarme.	 Tendría

que	prestar	especial	atención	cuando	volviera	a	la	estación	de	trenes.	Aun	así,	no	me
rendiría	hasta	que	tuviera	noticias	del	chico	que	me	había	salvado.

El	cochero	nos	llevó	a	través	de	las	calles	de	la	ciudad	hasta	la	parte	posterior	de
la	 parroquia	 del	 barrio	 de	 mis	 padres.	 Supuse	 que	 le	 parecería	 normal	 que	 no
entráramos	por	el	atrio	pues	Árpad	y	yo	vestíamos	túnicas	de	monjes	y	por	lo	tanto
era	plausible	que	 trabajáramos	en	 la	parroquia.	Descendimos	del	vehículo	 entre	 las
sombras	del	atardecer	y	golpeé	con	tacto	la	puerta	de	la	sacristía:	el	último	servicio
había	 acabado	 hacía	 unos	 minutos	 y	 el	 padre	 Felipe	 debía	 estar	 cambiándose.	 Un
minuto	después,	mi	confesor	atendía	mi	llamado.

Por	poco	 se	desmaya	 al	 verme:	 primero	 se	puso	muy	pálido	y	 luego	 enrojeció,
riendo	a	todo	pulmón	y	haciéndonos	pasar	con	lágrimas	en	los	ojos.	Él,	por	supuesto,
me	había	pedido	que	no	volviera	a	la	ciudad	pero,	una	vez	adentro	y	resguardados	en
la	sacristía,	le	revelamos	que	habíamos	hallado	el	modo	de	destruir	al	vampiro.

—Tiene	que	ser	esta	misma	noche	—explicó	Adrien.
No	 teníamos	 tiempo	 de	 explicar	 quién	 era	 Árpad	 con	 exactitud,	 pero	 el	 padre

Felipe	solo	requería	conocer	nuestro	plan	de	acción,	el	cual	narramos	en	detalle	para
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su	 tranquilidad.	Martina	 se	quedaría	 con	él	mientras	Adrien,	Árpad	y	yo	 íbamos	al
callejón	vacío.	Ellos	me	esperarían	escondidos	entre	los	árboles	de	la	casa	que	estaba
frente	a	la	propiedad	de	Halstead,	empuñando	sus	armas.

—El	 vampiro	 parece	 haber	 anticipado	 tu	 arribo	 a	 la	 ciudad	—afirmó	 el	 padre
Felipe—.	 Esta	 mañana	 Félix	 pasó	 por	 aquí	 para	 informarme	 que	 su	 amo	 retornó
anoche.

—¿Ha	visto	a	Vivianne,	padre?	—pregunté,	nerviosa.
—No,	 pero	 Félix	 dice	 que	 la	 llevó	 a	 casa	 de	 monsieur	 D’Alleste	 mientras

Halstead	estaba	ausente.
—Ese	debe	ser	otro	vampyr	—dijo	Martina.
—Sin	duda	—respondió	el	padre	Felipe—.	Es	uno	de	los	más	cercanos	allegados

del	señor	Halstead	en	la	ciudad.
Temía	 que	 mi	 padre	 hubiera	 sido	 convertido	 en	 vampiro	 pero	 guardaba	 la

esperanza	de	que	 fuera	 demasiado	pronto,	 aun	para	 los	 estándares	 del	 demonio.	El
padre	Felipe	compartió	con	nosotros	un	delicioso	estofado	que	la	mamá	de	Carlitos
había	preparado	para	él	y,	mientras	cenábamos	con	pan	y	vino,	nos	contó	que	Lucía
había	decidido	respaldarme.

—Se	lo	dijo	a	tus	padres	—explicó—,	pero	ellos	se	rehúsan	a	creer	que	huiste	del
novio.	 Simplemente	 no	 quieren	 ver	 la	 realidad.	 Tu	 madre	 no	 ha	 vuelto	 por	 aquí,
sospecho	 que	 tu	 padre	 se	 lo	 prohibió	 y	 ella	 lo	 apoya	 en	 sus	 decisiones.	 Carlitos
Canteur,	 por	 el	 contrario,	 viene	 con	 su	 hermana	 todos	 los	 días.	 Me	 pidió	 que
orásemos	juntos	por	ti.

Sentí	gran	urgencia	de	ver	a	Carlitos	pero	sabía	que	no	era	el	momento.	Tal	vez	al
día	 siguiente	 todo	 habría	 cambiado	 y	 podría	 ir	 a	 su	 casa	 sin	 el	 temor	 de	 ser
descubierta.	Le	entregué	al	padre	Felipe	la	carta	apresurada	que	el	padre	Anastasio	le
había	escrito	y	él	estuvo	feliz	de	recibir	noticias	de	su	amigo	y	mentor.	Después	de	la
cena,	el	padre	Felipe	escuchó	mi	confesión	y	celebró	una	misa	privada	para	nosotros.

Todos	estábamos	tan	nerviosos	que	no	podíamos	estar	sentados.	Me	asomé	por	la
ventana	que	daba	 a	 la	 calle	 lateral	mientras	Árpad	y	Adrien	 le	 explicaban	 al	 padre
Felipe	lo	que	contenía	la	ruidosa	caja	que	habíamos	llevado	con	nosotros	y,	en	tanto
que	el	padre	daba	saltos	de	horror,	observé	los	coches	que	pasaban.	Me	pareció	ver	a
Rosendo	 con	mi	madre	 pero	 pensé	 que	 quizás	 los	 deseos	 de	 verlos	me	 llevaban	 a
confundirlos	con	otras	personas.	Me	dije	que	necesitaba	estar	a	solas	un	rato	y	retorné
frente	 al	 altar	 para	 pedir	 valor,	 fuerza	 y	 calma.	No	 temas	morir,	 yo	 te	 llevaré	 a	 la
eternidad,	 había	 dicho	una	 voz	 en	mi	 sueño	 con	 el	 árbol	 de	 la	 vida.	Era	más	 fácil
pensarlo	que	sentirlo:	estaba	aterrada.

Los	minutos	pasaban	y	se	acercaba	la	hora	del	enfrentamiento.	Árpad	me	dio	su
daga,	que	era	 lo	único	que	podía	 llevar	además	del	 cofre,	pues	mis	manos	estarían
demasiado	 ocupadas	 como	 para	 manipular	 otros	 objetos	 más	 pesados.	 Tenía	 mi
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crucifijo	y	eso	debía	bastarme.
Hacia	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche,	 Árpad	 y	 Adrien	 partieron	 a	 través	 del

camposanto:	debían	llegar	antes	que	yo	y	tomar	posiciones	que	les	permitieran	actuar
rápidamente	 con	 base	 en	 las	 exigencias	 de	 las	 circunstancias.	 Árpad	 llevaba	 agua
bendita,	 arco	 y	 flechas,	 y	 Adrien	 llevaba	 la	 cruz	 Patriarcal,	 que	 había	 vuelto	 a
ensamblar	 tras	 recobrar	 la	 llave	del	cofre	de	plata	que	colgaba	del	cuello	del	padre
Anastasio.

Si	había	sentido	algo	especialmente	bello	y	doloroso	al	tocar	la	pequeña	reliquia
de	 la	 vera	 cruz,	 las	 grandes	 piezas	 de	 madera	 labrada,	 reunidas	 de	 nuevo,	 habían
removido	mi	alma:	no	pude	parar	de	llorar	durante	al	menos	una	hora	después	de	que
Adrien	 nos	 la	 enseñó	 al	 padre	 Felipe,	 a	Árpad	 y	 a	mí:	 nuestras	 rodillas	 se	 habían
doblado	 al	 mismo	 tiempo	 y	 habíamos	 caído	 postrados	 ante	 ella	 en	 espontánea
veneración.	La	compunción	inicial	que	se	había	adueñado	de	mí	se	tornó	lentamente
en	 paz	 y	 al	 fin,	 cuando	 me	 atreví	 a	 tocarla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 me	 sentí
vivificada	 por	 dentro,	 experimentando	 la	 misma	 gloria	 que	 la	 visión	 del	 árbol
luminoso	me	había	proporcionado	durante	el	último	sueño.	Estaba	lista	para	cumplir
la	verdadera	profecía	de	la	novia.

—Pase	lo	que	pase	esta	noche,	te	veré	en	el	Cielo	—le	dije	a	Árpad	antes	de	que
saliera	de	la	iglesia.

—Amén	—dijo	él.	Sus	ojos	brillaban	con	la	luz	dorada	del	árbol	de	la	vida	pero
su	palidez	pronunciada	y	el	ligero	temblor	de	sus	labios	lo	delataban:	temía	lo	peor.

—Ya	 no	 se	 trata	 de	 salvarnos	 a	 nosotros	mismos	 sino	 de	 truncar	 los	 planes	 de
Lucifer.	Nos	hemos	preparado	para	este	momento,	sin	saberlo,	desde	siempre.

—Que	Dios	nos	conceda	la	victoria	que	peleamos	por	Él	—dijo,	estrechándome
en	sus	brazos.

—Vamos,	Árpad	—llamó	Adrien—.	Es	hora	de	enfrentar	la	oscuridad.
En	cuanto	cerré	 la	puerta	de	 la	sacristía	mis	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	Sabía

que	 debía	 centrar	mis	 esperanzas	 en	 la	 vida	 eterna	 y,	 aún	 así,	 deseaba	 con	 todo	 el
corazón	seguir	viviendo	a	su	lado.

Martina	me	aspergió	con	agua	bendita,	increpando	la	ayuda	de	la	Virgen	y	todos
los	santos.	A	las	doce	menos	diez	salí	de	la	iglesia	por	la	puerta	principal,	llevando	en
las	manos	el	cofre	con	el	corazón	batiente	y	un	pequeño	saco	en	el	cual	Árpad	había
metido	la	serpiente	enrollada.
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ra	 el	mismo	 recorrido	 que	 había	 realizado	 una	 noche	 del	 verano	 anterior
que	había	considerado	 fatídico.	Ahora	 la	 luna	 iluminaba	 la	calle	helada	y	 todos	 los
árboles	habían	perdido	las	hojas.	No	había	brisa	ni	cielo	púrpura.	El	corazón	maligno
batía	con	sigilosa	lentitud	dentro	de	la	caja	y	mi	pulso	se	aceleraba,	martilleando	en
mis	oídos	hasta	llegar	a	hacer	casi	ensordecerme.	No	escuchaba	mis	propios	pasos	ni
mi	respiración	agitada,	que	se	transformaba	en	vapor	blanco	al	salir	de	mi	boca.	Solo
escuchaba	dos	corazones,	el	que	estaba	dentro	de	mí	y	el	que	debía	destruir.

Pasé	frente	a	las	casas	deshabitadas	sin	siquiera	atreverme	a	mirarlas.	No	sabía	si
temblaba	a	causa	del	miedo	o	el	frío,	pero	mis	pies	me	arrastraban	hacia	 la	casa	de
Halstead	aunque	parte	de	mi	voluntad	se	 resistía	a	coincidir	con	 la	decisión	que	ya
había	 tomado.	 Sentía,	 pues,	 que	 iba	 como	 oveja	 al	 matadero,	 expresión	 bastante
apropiada	para	ilustrar	los	planes	de	Halstead	y	su	secta	para	conmigo.	Habría	jurado
que	estaba	completamente	 sola:	no	había	 rastros	de	Adrien	o	Árpad	y,	 aun	si	 sabía
que	era	parte	del	plan,	me	acobardaba.

Me	detuve	en	medio	de	la	calle,	exactamente	frente	a	la	reja	de	la	casa	del	dragón
y,	tras	depositar	la	caja	en	el	suelo	y	abrirla,	busqué	son	dedos	trémulos	el	frasco	con
el	monograma	del	árbol	de	la	vida.	Allí,	acurrucada	junto	al	cofre,	retiré	la	pequeña
tapa	de	plata	 que	protegía	 las	 semillas	 y,	 cerrando	 los	 ojos,	 ingerí	 el	 contenido	del
frasco	que	se	había	transformado	en	polvo.

Mastiqué	como	pude,	tragando	con	dificultad.	Mentiría	si	dijera	que	experimenté
una	 sensación	 sublime:	mi	miedo	 era	 abismal,	 tanto	 así	 que	mi	 estómago	 se	 había
contraído	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 lanzarme	 a	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Con	 una
exhalación	 entrecortada,	 sacudí	 el	 saco	para	 que	 la	 serpiente	 cayera	 a	mis	 pies.	 Su
cuerpo,	aún	elástico,	rebotó	sobre	la	piedra	y	rozó	mis	botas,	sobresaltándome.

Quise	echarme	a	correr	pero	mis	piernas	no	reaccionaron:	no	había	marcha	atrás.
Me	di	 alientos	diciéndome	que	 estaba	donde	debía	 estar	y	 forcé	 el	 compartimiento
superior	del	cofre	que	se	había	atascado,	provocando	con	la	brusquedad	del	tirón	que
el	 pergamino	 y	 los	 frascos	 rodaran	 por	 el	 suelo.	 Me	 apresuré	 a	 recogerlos
confundiéndolo	todo	en	mi	afán.	Volvía	a	inclinarme	sobre	el	cofre,	acomodando	el
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pergamino	y	los	frascos	en	el	compartimiento	correspondiente.	Gracias	a	la	dispersa
luz	de	 la	 luna	vi	el	corazón	por	primera	vez:	no	solo	palpitaba	dentro	de	 la	madera
sino	 su	 tejido	 oscuro	 y	 heterogéneo	 tenía	movimientos	 propios.	Un	 vaho	 pestífero
ascendió	hasta	mí	y	me	compelió	a	 retroceder	 sin	que	con	ellos	pudiese	evitar	que
impregnara	mis	cabellos	y	vestiduras,	así	como	todo	el	aire	alrededor.

Estaba	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 detenerme	 en	 medio	 de	 mi	 tarea	 así	 que,
haciendo	acopio	de	valentía,	 toqué	la	puerta	muerta	por	primera	vez.	Temblando	de
asco,	me	decidí	a	enrollarla	alrededor	del	corazón	solo	para	descubrir	que	el	extraño
movimiento	 del	 último	 se	 debía	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 larvas	 negras	 y	 blancas	 que
salían	 y	 volvían	 a	 entrar	 en	 él.	 Llorando,	 luché	 contra	 mis	 propias	 reacciones	 e
introduje	la	culebra	en	el	cofre,	curvándola	alrededor	del	corazón	y	rozándolo	en	el
intento,	 más	 a	 causa	 de	 los	 espasmos	 de	 mi	 estómago	 que	 por	 la	 estrechez	 del
espacio.

Cuando	el	corazón	estuvo	aprisionado	dentro	del	grueso	pellejo	de	la	cobra,	abrí
sus	fauces	con	las	puntas	de	los	dedos,	distrayéndome	con	sus	opacos	ojos	azules	y	la
gelatinosa	 lengua	bifurcada.	Entonces	 escuché	un	 siseo	proveniente	del	 cofre	y	me
pareció	que	la	serpiente	se	temblaba,	como	llenándose	de	un	líquido	invisible.	Metí	la
cola	dentro	de	la	mandíbula	abierta	y,	en	un	impulso	que	solo	el	terror	puede	explicar,
aplasté	 su	 cabeza	 con	 mis	 nudillos	 para	 obligarla	 a	 morderse	 a	 sí	 misma.	 Una
convulsión	 la	 recorrió	 y	 retiré	mis	manos,	 que	 se	 habían	manchado	 de	 un	 líquido
negro	que	bien	podía	ser	sangre	putrefacta	o	veneno.

Me	puse	de	pie,	lanzando	una	exclamación	musa:	la	serpiente	estaba	viva.	Salté
hacia	 atrás,	 convencida	 de	 que	me	 atacaría,	 solo	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al
igual	que	la	noche	en	que	Halstead	había	bebido	mi	sangre	por	primera	vez,	estaba
rodeada	 de	 niebla.	 Jadeé	 horrorizada	 y	 empuñé	 la	 daga	 de	Árpad	 con	mano	 débil.
Nada	es	peor	que	no	ver	lo	que	se	acerca,	o	al	menos	eso	creía.

—¡Halstead!	—grité,	no	para	llamar	al	monstruo	sino	para	darles	un	idea	de	mi
ubicación	a	Árpad	y	a	Adrien—,	¿hasta	cuándo	vamos	a	jugar	a	las	escondidas?

Di	otro	paso	atrás,	temiendo	que	la	culebra	escapase	del	cofre	para	morderme.	Sin
embargo,	 recordé	 que	 Halstead	 podía	 apoderarse	 del	 corazón,	 así	 que	 volví	 a
acercarme.

—¿Hola?	—llamé.	Sólo	 el	 eco	 de	mi	 propia	 voz	me	 contestó.	Tomé	 el	 cofre	 y
volví	a	cerrarlo.	La	serpiente	y	el	corazón	produjeron	extraños	sonidos	en	su	interior.
En	vista	de	que	Halstead	no	salía	a	mi	encuentro,	tendría	que	ir	por	él.	Entraría	por
última	vez	a	la	casa	del	dragón.

Me	acerqué	al	portón	y	lo	empujé	procurando	no	hacer	ruido	pero	las	bisagras	de
metal	chirriaron	con	el	movimiento.	Esta	vez	tampoco	parecía	que	hubiera	nadie	en	la
casa.	Temblando,	subí	los	escalones	de	piedra	y	giré	la	perilla	de	la	puerta	principal,
la	 cual	 cedió	 ante	 la	 presión	 de	mi	mano.	Rogué	 para	 que	Árpad	 y	Adrien	 no	me
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perdieran	de	vista:	era	 imprescindible	que	supieran	dónde	estaba	en	cada	momento.
Me	enfrenté	a	las	tinieblas	del	interior	y	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	con	delicadeza.

El	salón	estaba	tan	oscuro	que	no	podía	ver	más	allá	de	mis	narices,	así	que	me
acerqué	a	tientas	a	los	pesados	cortinajes	para	abrirlos	un	poco.	Bastaría	con	que	la
claridad	de	la	luna	llena	entrara	por	el	cristal	de	una	de	las	ventanas	para	darme	una
idea	de	la	posición	de	los	muebles	y	no	tropezar	contra	ellos.

Puesto	que	el	cofre	me	impedía	maniobrar	con	soltura,	lo	deposité	con	cuidado	en
el	 suelo	 mientras	 intentaba	 descorrer	 una	 cortina	 cuyo	 punto	 de	 apertura	 no
encontraba.	Los	ventanales	eran	tan	altos	y	la	tela	tenía	tantos	pliegues	que	me	estaba
resultando	 realmente	 difícil	 hacerla	 a	 un	 lado.	 Por	 otra	 parte,	 mis	 ojos	 aún	 no	 se
habituaban	a	la	oscuridad	y	empecé	a	sudar	profusamente	a	causa	del	miedo.	Para	mi
sorpresa,	los	latidos	del	corazón	contenido	en	el	cofre	se	hicieron	más	tenues	y,	de	un
momento	 a	 otro,	 imperceptibles.	 Me	 incliné	 con	 lentitud	 y	 palpé	 la	 alfombra
alrededor	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 para	 descubrir	 con	horror	 que	 el	 cofre	 había
desaparecido.

De	repente,	la	madera	crujió	bajo	la	alfombra	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Presa	del	pánico,	empecé	a	desplazarme	a	gatas	por	el	área	que	creía	haber	recorrido
entre	 la	 puerta	 principal	 y	 los	 ventanales	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 el	 cofre	 pero
alcancé	la	entrada	antes	de	toparme	con	el	artículo	perdido.	Desesperada,	intenté	abrir
la	puerta	de	nuevo	para	que	la	claridad	exterior	penetrara	en	la	estancia	pero	la	perilla
permaneció	firme	en	su	lugar;	alguien	le	había	echado	llave	al	cerrojo.

Con	 el	 fin	 de	 recobrar	 la	 calma,	me	dije	 que	quizá	 la	 puerta	 principal	 se	 había
atascado	y	Halstead	aún	no	 sabía	que	yo	estaba	 allí,	 pero	no	podía	 estar	 segura	de
ello.	De	 todos	modos,	 ese	 era	un	 triste	 consuelo	puesto	que	Árpad	y	Adrien	ya	no
podrían	 entrar	 al	 inmueble	 de	 la	 misma	 forma	 que	 yo.	 Estaba	 atrapada	 y	 había
perdido	 el	 corazón	 batiente.	 Tuve	 el	 presentimiento	 de	 haber	 caído	 en	 una	 trampa
planeada	por	Domán	con	precisión	magistral.

Mi	 respiración	 se	 tornó	 estertorosa,	 impidiéndome	 discernir	 los	 sonidos	 de	 mi
entorno:	 debía	 comunicar	 de	 inmediato	 mi	 situación	 a	 Adrien	 y	 Árpad,	 quienes
seguramente	estaban	fuera	de	 la	propiedad	y	 tan	angustiados	como	yo.	Tendría	que
abrir	 la	 ventana	 e	 indicarles	 por	 medio	 de	 señas	 que	 estaba	 encerrada.	 Dejaría	 la
ventana	 abierta	 de	modo	 que	 ellos	 pudieran	 introducirse	 en	 el	 recinto	mientras	 yo
buscaba	el	cofre.	Me	puse	de	pie	y	caminé	a	ciegas	hacia	el	ventanal	pero,	cuando
palpé	 la	suave	 tela	de	 la	cortina	de	nuevo	y	ya	me	disponía	a	 levantarla,	el	piso	de
madera	volvió	a	crujir,	esta	vez	debajo	de	mis	pies.

Me	quedé	muy	quieta,	temiendo	haberme	delatado.	Escudriñé	la	habitación	con	la
esperanza	 de	 detectar	 el	 cofre	 antes	 de	 ser	 descubierta.	Aún	 no	 podía	 discernir	 las
sombras	 que	 me	 rodeaban,	 así	 que	 me	 acurruqué	 lentamente	 y	 me	 escurrí	 tras	 la
cortina.	 Procuré	 que	mis	movimientos	 fueran	 sutiles	 a	 pesar	 de	mi	 nerviosismo	 y,
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cuando	 al	 fin	 estuve	oculta	 por	 el	 negro	 cortinaje	de	 terciopelo,	me	 incorporé	para
alcanzar	el	alféizar.	Mi	corazón	se	detuvo	cuando	comprendí	el	verdadero	motivo	de
la	oscuridad	del	salón;	las	ventanas	habían	sido	tapiadas	con	adobe	en	el	interior,	de
modo	 que	 desde	 afuera	 parecía	 que	 los	 cristales	 podían	 abrirse.	 Árpad	 no	 podría
entrar	a	la	casa	del	dragón	aunque	rompiera	los	vidrios.	Ahogué	una	exclamación	de
horror	y	me	 lancé	al	piso,	 saliendo	de	mi	escondite	y	 rezando	por	entre	 los	dientes
para	 que	 Dios	 me	 permitiera	 recuperar	 el	 cofre	 antes	 de	 que	 Domán	 lo	 atisbara.
Ahora	podía	distinguir	vagamente	 los	 contornos	del	mobiliario	gracias	 a	 la	diáfana
luz	que	se	filtraba	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	que	comunicaba	al	salín	con	la
habitación	 contigua.	 No	 parecía	 que	 hubiese	 nadie	 allí	 conmigo	 pero,	 aunque	 me
esforzaba,	no	lograba	ver	el	suelo.	¿Dónde	había	puesto	el	cofre?

—¡Emilia!
La	voz	de	Árpad	llegó	a	mí	desde	la	habitación	adyacente.
—¡Árpad!	—respondí,	dirigiéndome	a	pasos	apresurados	hacia	la	puerta	que	nos

separaba—.	¡Estoy	aquí!
Lo	escuché	forcejear	con	la	cerradura.
—¡Esta	 puerta	 también	 está	 atascada!	 —exclamó—.	 ¡Date	 prisa,	 Halstead	 se

dirige	al	pórtico	y	está	a	punto	de	entrar!
Tire	de	la	manija	con	fuerza	pero,	debido	a	la	torpeza,	esta	se	rompió.
—¡Socorro!	—dije,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡No	encuentro	el	cofre!
—¿Qué	 dices?	 —preguntó.	 Percibí	 la	 angustia	 en	 su	 voz—.	 ¡Por	 lo	 que	 más

quieras,	olvida	el	cofre!	¡El	vampyr	te	matará!
Tomé	la	daga	que	Árpad	me	había	dado	y	lo	incrusté	en	la	cerradura,	girándola	en

mi	mano	trémula.	Entonces,	la	puerta	al	fin	cedió	y	mi	interlocutor	la	haló	desde	el
interior.

—Sorpresa.
Domán	me	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta.	Comprendí,	horrorizada	que	había

estado	hablando	 con	 él	 todo	 el	 tiempo.	Estaba	 ataviado	 con	una	bata	 roja	 que	 caía
hasta	el	piso	y	varios	rostros	familiares	me	sonreían	desde	la	penumbra	tras	él:	Robert
D’Alleste	encabezaba	el	grupo	que	lo	acompañaba,	alumbrando	la	estancia	con	una
vela	negra.	Enmudecí	del	miedo.

—La	sangre	contiene	la	esencia	de	cada	individuo	y	yo	la	retengo	hasta	el	fin	de
los	tiempos	—dijo	Domán,	desalojando	la	daga	de	la	cerradura	y	reteniéndola	en	la
mano—.	¿Olvidaba	que	el	príncipe	magyar	fue	la	primera	víctima?

A	pocos	pasos	de	Domán,	Vivianne	se	erguía	orgullosa	con	el	cofre	en	las	manos.
—¿Buscabas	 esto?	 —preguntó,	 enseñándomelo	 con	 sorna—.	 Jamás	 debiste

dejarlo	fuera	de	tu	alcance.	Los	conversos	podemos	ver	claramente	en	la	oscuridad.
Pronto	advertí	que	todos	ellos	estaban	vestidos	del	mismo	modo	que	su	venerable

maestro,	 quien	 había	 decidido	 jugar	 conmigo	 como	 una	 serpiente	 con	 su	 presa,
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imitando	la	voz	de	Árpad	y	demorando	adrede	el	momento	de	revelarse	ante	mí.	Me
di	la	vuelta	bruscamente	con	la	intención	de	echarme	a	correr,	solo	par	chocar	contra
Marcello	Bianchi,	quien	se	detuvo	con	una	sonrisa	burlesca.

—¿A	dónde	 cree	 que	 va?	—preguntó	 en	mi	 oído,	 agarrándome	 con	 una	 fuerza
sobrecogedora	de	la	que	no	habría	sido	capaz	si	Domán	no	lo	hubiese	transformado
también—.	Es	su	noche	de	bodas.	Quiero	decir,	la	noche	de	su	boda.

—Ambas	 cosas	 son	 ciertas	—dijo	Domán	 a	mis	 espaldas,	 al	 tanto	 que	Bianchi
continuaba	retorciéndome	mis	manos.	Sentí	que	mis	coyunturas	cederían	en	cualquier
momento—.	Asegúrate	de	que	no	pueda	volver	a	escapar.

—¡Dios	mío!	—grité	con	toda	mi	capacidad,	presionando	mi	cuerpo	contra	el	de
Bianchi	 con	 la	 intención	 de	 herirlo	 con	mi	 crucifijo.	No	me	 atreví	 a	 pronunciar	 el
nombre	de	Árpad	o	 el	 de	Adrien	quienes	 eran	mi	única	 esperanza,	pero	necesitaba
que	me	oyeran	de	algún	modo—.	¡Sálvame!

—¡Por	 Satanás,	 que	 alguien	 le	 quite	 el	 broche	 a	 la	 novia!	 —aulló	 Marcello,
alejándose	de	mí	sin	soltarme.

Antes	de	que	pudiera	parpadear,	un	jovenzuelo	de	expresión	estupefacta	emergió
de	 entre	 las	 sombras	 y	 se	 apoderó	 del	 crucifijo,	 arrancándolo	 de	mi	 cuello	 con	 un
graznido	 triunfal.	 De	 inmediato	 reconocí	 a	 Crowley,	 el	 ocultista	 adolescente	 que
había	ido	hasta	los	Alpes	a	buscar	el	cuerpo	de	Boróka.

—Gracias,	 Aleister	 —dijo	 Domán—.	 Ahora,	 pon	 el	 talismán	 de	 la	 orden
alrededor	de	su	cuello.	Bianchi,	asegúrate	de	que	la	novia	no	pueda	usar	sus	manos.

Crowley	 volvió	 a	 acercarse	 a	mí	 con	 el	 amuleto	 triangular	 que	Halstead	 había
querido	obligarme	a	 lucir	durante	 la	 cena	en	casa	de	mis	padres.	Cuando	 intentaba
colocármelo	sacudí	la	cabeza	con	furia,	golpeando	al	chico	en	el	puente	de	la	nariz,
pero	él	consiguió	ponerme	el	broche.	La	nariz	de	Crowley	goteó	sangre	y	los	ojos	de
Vivianne	se	iluminaron.	Dio	un	paso	hacia	nosotros.

—Venerable	maestro,	tenemos	hambre	—dijo.
—Primero	la	boda,	después	el	banquete	—replicó	este.
Conforme	 la	 luz	de	 la	vela	 iluminó	el	 salón,	advertí	que	un	centenar	de	 figuras

encapuchadas	se	incorporaban	del	suelo.	Todos	los	iniciados,	sin	excepción,	estaban
enfundados	en	túnicas	rojas	que,	como	la	de	Domán,	ostentaba	a	la	altura	del	vientre
la	insignia	del	ojo	providencial	enmarcado	en	un	triángulo.

Marcello	 me	 viró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 otra	 habitación,	 obligándome	 a	 encarar	 a
Domán	y	sin	dejarme	de	sujetarme,	esta	vez	por	 los	codos.	No	había	 forma	de	que
Adrien	y	Árpad	mataran	a	tantos	vampyr.	Si	se	atrevían	a	entrar	a	la	casa	del	dragón,
perecerían	irremediablemente.	Debía	alertarlos	de	algún	modo.

—Bien,	 Emilia,	 ahora	 sabe	 que	 no	 solo	 puede	 tocar	 el	 piano	 como	 la	 señorita
Muse	—dijo	Domán.	Su	expresión	era	 inescrutable—.	También	puedo	hablar	como
ella	 o	 como	 cualquiera	 de	mis	 víctimas,	 sin	 importar	 hace	 cuánto	 haya	 bebido	 su
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sangre.
»Aunque	no	puedo	dejar	de	sentir	ira	para	con	usted	por	haber	robado	el	cadáver

del	 rey,	 liberando	 así	 su	 ka	 y	 permitiendo	 que	 su	 espíritu	 retornara	 al	 cuerpo	—
continuó—,	 le	 estoy	 agradecido	 por	 haber	 recuperado	 el	 primer	 corazón	 que	 le
ofrendé	a	la	gran	serpiente.	Es	de	valor	sentimental	para	mí.

—¡Lord	Halstead	los	matará	a	todos	en	cuanto	lleve	a	cabo	su	cometido!	—lloré,
dirigiéndome	a	su	séquito	maligno	para	ganar	tiempo—.	¡Arrancará	sus	corazones	y
los	 ofrendará	 al	 demonio	 como	 lo	 hizo	 con	 el	 dueño	 del	 corazón	 que	 sostiene
Vivianne!

—No	sea	ridícula	—replicó	él—.	Monsieur	D’Alleste	ha	sido	cofrade	desde	que
vine	 a	 Lyon	 la	 primera	 vez	 y	 solo	 ha	 recibido	 recompensas	 de	 mi	 parte.	 En	 ese
entonces	me	presenté	como	el	barón	de	Halkett	y	no	como	su	heredero.

D’Alleste	ha	guardado	mi	secreto	demostrando	así	su	fidelidad	y	a	cambio	de	su
prudencia	 lo	 transformé.	Desde	 entonces	 no	 ha	 hecho	más	 que	 ascender	 a	 nuestra
orden.	Mis	nuevos	aliados	pueden	esperar	lo	mismo	si	se	comportan,	especialmente
el	oven	Crowley,	a	quien	prometí	convertir	esta	noche	por	su	gran	labor	en	los	Alpes.
Recobró	 el	 cuerpo	 de	 la	 viuda,	 cuya	 sangre	 se	 preservó	 en	 el	 hielo.	 El	 doctor
Goldberg	extrajo	de	sus	venas	justo	la	cantidad	necesaria	para	el	rito	que	llevaremos
a	 cabo	en	unos	 instantes.	Ah,	Emilia,	 usted	 será	 la	 novia	más	 apetecible	gracias	 al
miedo	que	la	embarga.

Todos	los	vampyr	que	se	hallaban	allí	aullaron	al	unísono	al	tanto	que	mis	ojos	se
llenaban	de	lágrimas	de	verdadero	terror.

—Fue	 un	 placer,	 milord	—dijo	 un	 hombrecillo	 de	 anteojos	 y	 barba	 rojiza	 que
adiviné	era	Goldberg.	Estaba	cerca	de	mí,	en	el	costado	derecho	del	salón—.	Es	 lo
menos	que	podía	hacer	por	usted.	Después	de	todo,	usó	su	influencia	para	sacarme	de
la	cárcel	y	limpiar	mi	expediente.	Sé	que	lo	hizo	para	que	lo	proveyera	con	la	lista	de
los	contactos	más	poderosos	de	 la	condesa	Báthory,	pero	estoy	dispuesto	a	 servirlo
devotamente	por	tan	excelente	favor.

»Me	alegra	que	la	novia	que	va	a	albergar	el	espíritu	de	la	viuda	sea	de	su	agrado.
Sin	duda	el	sufrimiento	de	su	carne	despertará	su	lujuria	para	garantizar	que	la	mayor
proeza	científica	de	la	historia	se	realice	en	breve.	Los	profanos	que	no	pertenecen	a
nuestra	orden	aún	ignoran	que	la	ciencia	verdadera	yace	en	este	antiguo	culto.

»Además	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 sus	 cofrades—,	 la	 novia	 me	 ahorró	 el
trabajo	de	encontrar	el	elusivo	árbol	de	la	vida	en	el	bosque	del	antiguo	monasterio	de
Saint-Bernard.	La	condesa	Báthory	lo	odiaba	por	ser	un	símbolo	del	Cristo	enemigo
y,	careciendo	de	la	astucia	y	sabiduría	sacra	que	el	venerable	maestro	Halstead	posee
lo	 tumbó	 a	 tierra	 en	 cuanto	 lo	 vio.	 Como	 milord	 bien	 lo	 sabe,	 me	 fue	 imposible
localizar	el	nuevo	retoño	para	sintetizar	su	semilla	en	tan	corto	tiempo.

»Sin	embargo,	como	 todos	 los	presentes	pueden	observar,	 la	novia	consumió	 la
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trituración	del	 fruto	que	 los	monjes	ya	habían	preparado	y	sus	efectos	comienzan	a
hacerse	 palpables.	 Es	 toda	 fertilidad,	 tanto	 así	 que	 la	 simiente	 de	 la	 muerte
engendrará	en	ella	un	varón	capaz	de	derrotar	al	Dios	enemigo.

Las	palabras	de	Goldberg	me	hicieron	temblar.
—¡Su	piel	brilla!	—siseó	Vivianne,	mirándome	con	odio	y	sacudiendo	el	cofre—.

¡Yo	también	quiero	un	poco!
—No	te	atrevas	—dijo	Domán—.	Debemos	hacerlo	de	acuerdo	con	la	profecía.	Si

obedecemos	a	la	serpiente	que	nos	guía,	el	fruto	del	árbol	terrenal	nos	dará	acceso	al
verdadero	árbol	de	la	vida	que	está	en	el	paraíso	a	través	de	la	sangre	de	la	novia	y	el
glorioso	 unigénito	maldito	 que	 va	 a	 concebir.	Así,	 el	 Juicio	 Final	 no	 tendrá	 efecto
sobre	las	potestades	infernales.	Seremos	como	dioses.

Domán	había	revelado	el	plan	de	su	amo	ante	todos.	Los	chillidos	de	júbilo	de	los
vampyr	fueron	tan	estrepitosos	que	tuve	la	certeza	de	que	Adrien	y	Árpad	los	habían
escuchado.	Al	menos	se	harían	una	 idea	de	cuán	numerosos	eran.	 Intenté	 liberarme
del	 agarrón	 de	 Bianchi	 sacudiéndome	 y	 dándole	 coces	 pero	 él	 me	 dominaba	 por
completo.

—Gracias	a	Lucifer	la	novia	siguió	las	instrucciones	que	estaban	en	el	pergamino
oculto	en	el	 cofre	—dijo	Domán,	 sonriendo	y	enseñando	dos	colmillos	 larguísimos
entre	 los	 cuales	 se	 asomó	 una	 delgada	 lengua	 viperina—.	 Esto	 demuestra	 que
perfeccioné	 el	 arte	 de	 conseguir	 que	 mis	 opositores	 trabajen	 para	 mí	 aun	 cuando
creen	seguir	los	designios	de	su	deidad.

—¡Jesucristo!	—vociferé,	 sintiendo	 que	me	 desgarraba	 por	 dentro.	Los	 vampyr
cubrieron	sus	oídos,	estremeciéndose.

—Vamos	 —ordenó	 Domán—.	 Es	 hora.	 Si	 no	 nos	 damos	 prisa,	 el	 plenilunio
alcanzará	su	esplendor.

Me	debatí	con	brío,	invocando	a	todos	los	santos	e	intentando	morder	la	mano	del
chico	 que	 no	 había	 sido	 convertido,	 pero	 él	 y	 Bianchi	 me	 golpearon,	 dejándome
aturdida.

—Ascendamos	 a	 mis	 aposentos	 —dijo	 Domán.	 Sus	 ojos	 azules	 se	 habían
encendido	con	un	brillo	siniestro.

Varios	vampyr	se	empujaron	en	dirección	a	la	estancia	contigua,	la	cual	surcamos
precedidos	 por	 Domán,	 y	 todos	 entonaron	 un	 cántico	 disonante	 en	 latín	 que
glorificaba	a	la	serpiente	antigua.	No	cesé	de	gemir	y	de	luchar	en	vano	contra	mis
captores	 hasta	 que	 decidieron	 cargarme	 y,	 como	 en	 una	 orgía	 serpentina,	 me
arrastraron	 a	 través	 de	 una	 ancha	 escalera	 hacia	 la	 planta	 alta	 de	 la	 casa.	 Allí	 me
depositaron	en	el	suelo	y	me	obligaron	a	caminar.

La	superficie	de	la	inmensa	habitación	estaba	cubierta	con	tierra	fresca	y	húmeda.
Mis	 pies	 se	 hundieron	 en	 ella	mientras	 los	 vampiros	me	 guiaban	 hacia	 el	 fondo	 y
sentí	 que	 algunas	 alimañas	 subían	 por	 mis	 tobillos	 y	 pantorrillas.	 Me	 estremecí,
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sacudiendo	los	pies	en	un	intento	vano	por	impedir	que	continuaran	trepando.	Aquel
lugar	era	como	un	ataúd	gigante.	En	la	parte	posterior	de	la	estancia,	una	piscina	de
aguas	inescrutables	antecedía	a	dos	tronos	de	mármol.	Uno	de	ellos	permanecía	vacío
y	el	otro	estaba	ocupado	por	el	cadáver	hinchado	y	azulado	de	una	mujer	de	cabellos
largos	y	oscuros	cuyo	pecho	enseñaba	una	gran	abertura	en	el	lugar	donde	debía	estar
su	corazón.

—¡Ave,	viuda!	—clamaron	los	vampyr,	 inclinándose	frente	a	ella.	El	séquito	de
Halstead	se	dispersó	revelando	ante	mis	ojos	un	gran	altar	de	piedra	clara	situado	al
lado	izquierdo	de	la	piscina.	Este	era	cuadrado	y	estaba	cubierto	con	una	tela	blanca
en	 la	 cual	 el	 pentagrama	 había	 sido	 bordado	 con	 hilo	 rojo.	 Cuatro	 columnas	 con
cadenas	 sobresalían	 de	 sus	 esquinas.	 Adiviné	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 Halstead
pretendía	sacrificarme	tras	la	boda,	y	el	grito	que	surgió	de	mis	labios	fue	censurado
por	otro	golpe	de	Crowley.

Bianchi	y	Monsieur	D’Alleste	me	elevaron	en	brazos	y	me	depositaron	sobre	el
altar,	sujetándome	a	él.	Allí,	varios	vampyr	me	encadenaron	a	las	columnas	de	forma
que	 mis	 piernas,	 brazos	 y	 cabeza	 reposaron	 respectivamente	 sobre	 un	 ápice	 del
pentagrama.

El	 séquito	 de	 Domán	 se	 congregó	 cerca	 del	 altar	 dejando	 libre	 el	 costado	 del
mismo	 que	 colindaba	 con	 la	 piscina	 negra.	 Observé	 con	 espanto	 que	 Halstead	 se
desnudaba	 ante	 todos.	 Su	 cuerpo	 pálido	 ostentaba	 el	 dibujo	 de	 Baphomet	 en	 el
abdomen,	 justo	 sobre	 su	pelvis.	A	continuación,	 tomó	 la	daga	y	 se	 aproximó	a	mí.
Temblé	de	pavor,	gritando	por	entre	los	dientes.	Árpad	jamás	me	encontraría	allí:	los
vampyr	habían	cerrado	la	puerta	de	acceso	de	la	habitación,	que	era	igual	a	la	de	una
mazmorra.	Domán	empuñó	la	daga	de	Árpad	y,	con	un	movimiento	veloz,	rompió	mi
vestido	de	arriba	abajo,	de	modo	que	me	encontré	desnudad	ante	todos	mis	enemigos.

—Retiren	 los	 jirones	 sobrantes	del	 vestido	—ordenó—.	Es	preciso	que	nada	 se
interponga	entre	el	pentagrama	y	su	piel.

Llorando,	miré	hacia	arriba	por	primera	vez	y	me	encontré	con	que	una	enorme
lámina	de	hierro	 cubría	 la	 posición	del	 techo	que	 estaba	 sobre	 el	 altar.	Una	gruesa
cadena	pendía	de	la	lámina,	llegando	casi	hasta	el	suelo.

—¡Qué	entre	la	claridad	de	la	noche!	—ordenó	Domán.
El	 vampyr	 encapuchado	 tiró	 de	 la	 cadena,	 desplazándose	 un	 par	 de	 metros	 de

modo	 que	 la	 lámina	 se	 deslizó	 sobre	 dos	 ejes	metálicos	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una
claraboya	por	donde	se	apreciaba	el	cielo	despejado.	Los	vampyr	dejaron	escapar	una
exclamación	 de	 asombro,	 apuntándome	 con	 sus	 dedos.	Mi	 cuerpo	 brillaba	 con	 luz
propia	en	la	oscuridad	del	recinto.	Un	halo	blanquecino	me	rodeaba	como	si	fuera	un
faro.

Domán	 me	 observó	 de	 arriba	 abajo	 y	 a	 continuación	 me	 dio	 la	 espalda	 para
zambullirse	en	el	baño	oscuro.	Vivianne,	entre	tanto,	se	aproximó	a	mí	con	el	cofre
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entre	las	manos.	El	corazón	que	contenía	volvió	a	latir	rápidamente	y	su	palpitar	se
hizo	 tan	 fuerte	que	 llenó	 la	 estancia,	 obnubilando	 las	voces	de	 los	vampyr.	Dos	de
ellos	 tomaron	el	cadáver	de	Boróka	y	 lo	 lanzaron	a	 la	piscina	mientras	Domán	aún
estaba	 sumergido	 en	 las	 aguas	 negras.	Al	 cabo	de	 unos	 segundos,	 la	 superficie	 del
agua	 se	 llenó	 de	 burbujas	 y,	 unos	 minutos	 después,	 Domán	 emergió	 del	 baño
impregnado	 de	 un	 líquido	 negro	 y	 con	 un	 cráneo	 en	 la	mano.	 Supe	 que	 era	 el	 de
Boróka	porque	la	larga	cabellera	aún	se	adhería	a	él.

—He	consumido	la	carne	de	la	viuda	muerta	—anunció	Domán—.	Ahora	ella	y
yo	somos	uno	solo.

Acto	seguido,	soltó	el	cráneo	de	Boróka	y	este	volvió	a	hundirse	en	el	agua.	Los
colmillos	 de	Domán	 sobresalían	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 su	 lengua	 bífida	 se
paseaba	por	el	mentón	y	las	mejillas	como	si	tuviera	voluntad	propia.	Los	vampiros
aplaudieron	y	lo	ayudaron	a	salir	del	baño.	A	continuación,	se	puso	de	pie	ante	mí	y
dijo,	dirigiéndome	una	mirada	de	intensa	satisfacción:

—Así	como	la	novia	fue	purificada	por	dentro	y	brilla	por	fuera,	yo	me	alimenté
de	 muerte	 y	 soy	 putrefacción.	 Somos	 los	 opuestos	 perfectos.	 Que	 comience	 la
ceremonia.

Monsieur	 D’Alleste	 se	 aproximó	 al	 altar	 trayendo	 un	 cuenco	 de	 plata	 en	 las
manos.	Se	descubrió	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Quién	entrega	a	esta	mujer?
—Yo	—dijo	uno	de	los	encapuchados,	ubicándose	en	la	cabecera	del	altar—.	Su

progenitor.
Intenté	desprenderme	de	las	cadenas	con	todas	mis	fuerzas	al	comprobar	que,	en

efecto,	se	trataba	de	mi	padre.
—¡No!	—lloré—.	Papá,	por	favor…
—Silencio	 —dijo	 él,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 cuenco	 de	 plata	 que	 sostenía	

D’Alleste—.	 Así	 como	 tuve	 la	 autoridad	 para	 traerte	 al	 mundo,	 la	 tengo	 para
entregarte	al	ángel	negro	—y,	sonriendo,	prosiguió—:	Yo	te	marco	con	la	sangre	de	la
viuda	que	ocupara	tu	cuerpo.

Deslizó	su	manos	sobre	mi	vientre	y	dibujó	una	figura	con	la	sangre	de	Boróka	al
tanto	que	yo	le	imploraba	que	se	detuviera,	ahogándome	en	mis	propios	sollozos.

—¡Papá!	—gemí—.	¿Ya	no	me	amas?
Él	me	miró	con	expresión	fría.
—No	—respondió—.	Me	deshonraste	cuando	 incumpliste	mi	voluntad	y	huiste,

poniéndome	en	ridículo	ante	todos.
—¡Padre,	 por	 favor!	 —supliqué,	 llorando—.	 ¡Siempre	 quisiste	 protegerme,

intenta	recordar!
—Mi	 hija	 ya	 lleva	 inscrita	 la	 rovás	 de	 la	 serpiente	—dijo	 mi	 padre	 a	 Domán

ignorando	mis	ruegos—.	Es	suya,	venerable	maestro.	Puede	cubrirla.
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Domán	 extendió	 una	 sábana	 roja	 y	 húmeda	 sobre	mi	 cuerpo	 desnudo.	 Supe	 de
inmediato	que	estaba	empapada	de	sangre	fresca.

—La	 nívea	 novia	 está	 cubierta	 de	 sangre.	 Sea	 igual	 con	 los	 santos	 de	 la
humanidad.

—¿Quién	toma	a	la	novia?	—inquirió	D’Alleste.
—Nosotros	 —dijo	 Domán—.	 La	 viuda	 en	 mi	 persona	 y	 yo	 por	 mi	 propia

voluntad.
—¡Thelema!	—exclamaron	todos	los	vampyr	que	nos	circundaban.
—Haz	tu	voluntad.	Esta	será	la	totalidad	de	la	ley	—dijo	D’Alleste,	y	los	demás

repitieron	sus	palabras.
—¿Quién	toma	al	novio?	—preguntó	a	continuación	D’Alleste.
—Nosotros	 —dijo	 mi	 padre—.	 La	 novia	 en	 mi	 persona	 y	 yo	 por	 mi	 propia

voluntad.
—¡Mentira!	—exclamé,	retorciéndome.
—Amen	—dijo	D’Alleste—.	¡Brindemos	por	los	novios!
Los	 vampyr	 se	 precipitaron	 a	 la	 piscina	 y	 hundieron	 sus	 cabezas	 en	 el	 agua

atrabiliosa,	 bebiendo	 como	 sanguijuelas.	 Segundos	 después	 se	 levantaron	de	 nuevo
con	 los	 rostros	 negros,	 gesticulando	 alrededor	 del	 altar.	 Todos	 enseñaban	 largos
colmillos	que	me	pusieron	a	temblar.

Domán	se	acercó	entonces	a	mí	y	dijo:
—Prepárate	para	recibir	mi	simiente.
—¡Santa	María!	—lloré,	horrorizada—.	¡No	me	abandones!
Mi	enemigo	se	posicionó	frente	a	mí	y	 tuve	 la	certeza	de	que	 iba	a	abalanzarse

sobre	mi	cuerpo	pero	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	es	esto?	—gritó,	señalándome.
Una	sombra	en	forma	de	cruz	me	había	cubierto.	Elevé	los	ojos	hacia	la	claraboya

y	 observé,	 anonadada,	 que	 la	 cruz	 Patriarcal	 reposaba	 sobre	 el	 cristal	 en	 la	 parte
exterior	de	la	casa,	interponiéndose	entre	el	plenilunio	y	la	sábana	sangrienta	que	me
cubría.

—Almos	—murmuré,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¡Alguien	debe	 retirar	ese	odioso	artefacto	del	 techo	de	 inmediato!	—vociferó

Domán.	 ¡No	 puedo	 consumir	 el	 acto	 fuera	 del	 altar	 donde	 se	 llevó	 a	 cabo	 la
ceremonia!

Giré	la	cabeza	a	ambos	lados:	los	vampyr	chillaban,	pero	ninguno	le	obedecía.
—¡Maldición!	—exclamó	Domán—.	¿Qué	les	ocurre?	¡Dense	prisa!
—¡Me	quemo!	—gritaban	ellos,	contorsionándose	y	cayendo	al	suelo	uno	a	uno

—.	¡El	agua	del	baño!	¡Arde!
—Debemos	 cubrir	 la	 claraboya	 de	 nuevo,	 maestro	 —sugirió	 Crowley—.	 Así

podrá	hacer	suya	a	la	novia	en	la	oscuridad.
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—¡No	se	trata	simplemente	de	fornicar,	Crowley!	—replicó	Domán—.	¿No	sabes
que	habría	podido	violentarla	 en	varias	oportunidades?	 ¡Sin	 la	 luz	de	 la	 luna	 sobre
nosotros	no	podré	engendrar!

Vivianne	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 garganta	y	 soltó	 el	 cofre,	 que	 chocó	 contra	 el
altar	 y	 se	 abrió.	 El	 corazón	 aterrizó	 sobre	 la	 tierra	 con	 la	 serpiente	 aún	 enrollada
alrededor.

D’Alleste	se	inclinó	sobre	él	para	recogerlo	y,	es	ese	instante,	cayó	desplomado.
Pasaron	 unos	minutos	 en	 que	 los	 vampyr	 restantes	 siseaban,	 replegándose	 sobre	 el
piso	 y	 gimoteando	 hasta	 quedar	 inconscientes.	 Solo	Domán,	 el	 doctor	 Goldberg	 y
Aleister	Crowley	permanecieron	de	pie,	consternados.

—El	brindis	—rugió	Domán,	aproximándose	a	la	piscina	e	hincándose	de	rodillas
para	 olfatear	 la	 superficie	 sin	 tocarla—.	 ¡Satán	 me	 conceda	 la	 venganza!	 ¿Quién
demonios	vertió	agua	bendecida	por	un	sacerdote	católico	en	el	baño?

Miré	 alrededor,	 súbitamente	 esperanzada,	 pero	 Árpad	 y	 Adrien	 no	 estaban	 por
ningún	lado.

—Uno	 de	 ustedes	 dos	 me	 traicionó	 —dijo	 Domán,	 mirando	 a	 Goldberg	 y	 a
Crowley—.	 Son	 los	 únicos	 aquí	 que	 no	 han	 sido	 convertidos	 y	 pueden	 estar	 en
contacto	con	sacramentales	sin	problema.

—¡Fue	Crowley!	—dijo	Goldberg,	apuntando	al	muchacho.
—¡Jamás!	 —exclamó	 Crowley—.	 ¡Lo	 que	 más	 deseo	 en	 el	 mundo	 es	 ser

transformado!
—Venerable	 maestro,	 castíguelo	 más	 tarde	 si	 así	 lo	 quiere.	 Por	 ahora	 debe

proceder	con	la	novia.	¡Se	nos	acaba	el	tiempo!
—Yo	 subiré	 al	 techo	 y	 me	 desharé	 de	 la	 cruz	—dijo	 Crowley,	 evidentemente

asustado.
—¡Apúrate!	—bramó	Domán.
Crowley	abrió	la	puerta	enrejada	de	la	estancia	y	salió,	perdiéndose	de	vista.
—¡El	 corazón	 está	 envuelto	 en	 una	 serpiente,	 maestro!	 —dijo	 Goldberg,

tomándolo	en	sus	manos.
—¿Qué	dices?	—tembló	Domán.
—Véalo	usted	mismo.	¡No	logro	zafarla!
—La	serpiente	 jamás	debía	 tocar	 el	 corazón	—dijo	Domán	con	una	mueca	que

desfiguraba	su	rostro—.	¿Quién	la	enrolló	a	su	alrededor?	¡Responde!
—No	 lo	 sé,	 venerable	maestro,	 se	 lo	 juro	—se	 defendió	 el	 galeno—.	 ¡Qué	mi

cuerpo	sea	desmembrado	y	los	buitres	devoren	mi	carne	si	miento!
—Lo	hizo	Crowley	—murmuró	Domán—.	Quiere	adivinar	mi	 secreto.	 ¡Vamos,

Goldberg,	deshaz	el	nudo	de	la	víbora,	constreñirá	el	corazón!
—Quizá	usted	pueda	desenvolverlo,	maestro	—sugirió	Goldberg,	forcejeando	con

el	órgano	batiente—.	Es	mucho	más	fuerte	que	yo.
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—¡Yo	 no	 puedo	 tocarlo!	 —replicó	 el	 otro	 con	 furia.	 Estaba	 visiblemente
angustiado.

—Así	 que	 el	 corazón	 batiente	 puede	 destruirlo	—dijo	 Goldberg	 con	 un	 brillo
malicioso	 en	 los	 ojos—.	 Se	 me	 ocurre	 que	 su	 mayor	 secreto	 está	 en	 mis	 manos,
milord.

—¡Jubelum!	—balbuceó	Domán,	quien	había	palidecido	notablemente—.	Ahora
entiendo	por	qué	has	trabajado	para	mí	sin	solicitar	una	conversión.

—Estuve	largo	tiempo	al	servicio	de	la	condesa.	Aprendí	lo	suficiente	para	saber
que	quienes	son	transformados	en	vampyr	por	otro	vampyr	son	criaturas	vulnerables
que	gozan	de	menos	libertades	que	el	ser	humano	común.	En	cambio,	los	vampyr	que
son	transformados	por	Satán	son	inmortales	y	solo	pueden	ser	destruidos	de	un	modo
secreto	 y	 específico	 que	 está	 directamente	 relacionado	 con	 el	 momento	 de	 su
conversión	 ritual.	 Quien	 descubra	 ese	 secreto	 sabrá	 qué	 camino	 tomar	 para	 ser
convertido	en	vampyr	por	el	demonio.	Es	la	única	transformación	que	vale	la	pena.

»Usted	 siempre	 fue	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 vampyr	 inmortales.	 Boróka	 lo	 siguió
largo	 tiempo,	 deseoso	 de	 descubrir	 qué	 lo	 hacía	 tan	 especial	 a	 los	 ojos	 de	Lucifer.
Estuvo	 buscando	 la	 fuente	 de	 su	 poder	 en	Egipto	 y	 documentó	 todos	 los	 ritos	 que
ponía	en	práctica,	imitándolo	infructuosamente.	He	estudiado	los	textos	relacionados
con	su	conversión	en	Guiza	pero	aún	me	queda	una	incógnita:	debe	decirme	a	quién
le	pertenece	el	corazón	batiente.

—Acabas	 de	 condenarte,	 Goldberg	 —susurró	 Domán—.	 Quien	 sostenga	 el
corazón	con	la	víbora	tiene	la	oportunidad	de	resolver	el	misterio	de	mi	conversión	y
así	obtener	el	mismo	favor	de	mi	amo,	pero	no	puede	obligarme	a	responder.

—Lo	 tengo	 en	 mis	 manos	 y	 usted	 no	 puede	 tocarlo,	 milord.	 Según	 mis
investigaciones,	me	debe	obediencia	a	partir	de	este	momento.

—Si	bien	es	cierto	que	Lucifer	me	compele	a	concederte	el	permiso	de	adivinar	a
quién	le	pertenece	el	corazón	batiente,	tendrás	poder	sobre	mí	únicamente	si	aciertas.
Si	fallas,	te	sacrificaré	de	inmediato	y	tu	alma	me	seguirá	hasta	el	Juicio	Final.

Aterrada,	 recé	 para	 que	 Dios	 permitiera	 que	 Adrien	 o	 Árpad	 recuperara	 el
corazón.	Si	adivinábamos	la	respuesta,	tendríamos	poder	sobre	Domán.

—¡Ah!	De	modo	que	el	demonio	requiere	que	juegue	a	las	adivinanzas	antes	de
concederme	la	transformación	directa	—respondió	Goldberg	con	una	sonrisa	siniestra
—.	Muy	bien,	milord.	La	condesa	Báthory	fue,	como	usted,	una	inmortal	convertida
por	Satán.	A	ella	solo	se	le	podía	dar	muerte	con	el	madero	original	de	la	crucifixión,
que	 está	 imbuido	 de	 divinidad	 por	 haber	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 sangre	 del
enemigo	encarnado.	Si	usted	no	puede	 siquiera	 tocar	el	 corazón	batiente,	 este	debe
haber	pertenecido	a	un	santo.

—Prosigue,	 Goldberg	 —murmuró	 Domán,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos—.
Recuerda	que	solo	tienes	una	oportunidad.
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—Se	 dice	 que	 un	 santo	 de	 Capadocia	 dio	 muerte	 a	 un	 dragón,	 símbolo	 de	 la
serpiente	antigua,	enterrando	una	lanza	en	su	pecho.

—Di	su	nombre	—musitó	Domán,	temblando	de	ira.
—¡San	Jorge!	—afirmó	Goldberg	con	expresión	jubilosa.
—Error	—replicó	Domán,	soltando	una	sonrisa	ronca	por	entre	 los	colmillos—.

¿Crees	 que	 Lucifer	 es	 tan	 poco	 imaginativo?	Además,	 ese	 santo	 aborrecible	 nació
cinco	siglos	antes	que	yo.

—Por	todos	los	demonios	—tartamudeó	el	otro—.	Nunca	conocí	la	fecha	exacta
de	su	conversión,	menos	aún	la	de	su	nacimiento.	De	todos	modos,	tengo	el	corazón
en	mi	poder.	Debe	concederme	otra	oportunidad.

—Demasiado	tarde,	Goldberg.	Fallaste	porque	ignoras	el	detalle	más	importante
de	la	profecía	luciferina:	cualquiera	que	sostenga	el	corazón	con	la	víbora	enrollada
alrededor	 puede	 reclamar	 la	 oportunidad	 de	 adivinar	 mi	 secreto	 para	 alcanzar	 la
inmortalidad	por	el	mismo	medio,	pero	solo	existe	una	persona	capaz	de	develar	 la
respuesta	 —dijo,	 dirigiéndome	 una	 mirada	 fugaz—.	 Tu	 alma	 me	 seguirá	 hasta	 el
Juicio	Final.

—¡Lo	 serviré	 diligentemente	 desde	 ahora!	 —replicó	 el	 otro,	 retorciéndose	 de
miedo.

—Creo	que	no	me	has	comprendido.	Le	entregaré	 tu	corazón	a	mi	amo	en	este
momento.

—Vamos,	 venerable	maestro,	 le	 soy	más	 útil	 vivo	 que	muerto	—dijo	 el	 galeno
con	un	hilo	de	voz.

—Ya	no	lo	creo.
—Milord	 —dijo	 el	 galeno,	 tragándose	 en	 seco—.	 Su	 cuerpo	 se	 está

desintegrando.	El	plenilunio	exacto	pasará,	debe	alimentarse	y	procrear.
Noté	que	 la	piel	de	Domán	empezaba	a	descolgarse	de	 los	músculos	 tensos.	Se

estaba	llenando	de	escamas.
—Solo	buscas	distraerme	—susurró	Domán,	acercándose	a	él.
El	 hombrecillo	 pelirrojo	 trepidó	 ostensiblemente	 y	 se	 echó	 a	 correr.	 Se	 refugió

tras	el	altar	pero	Domán	le	dio	alcance	en	dos	zancadas	y	lo	sujetó	del	cuello	con	una
garra,	elevándose	a	su	altura	y	zarandeándolo	como	había	hecho	con	Nicolás	Issarty.

—¡Suélteme!	 —gritó	 el	 galeno,	 pataleando	 en	 el	 aire	 he	 intentando	 rozar	 a
Domán	con	el	corazón	batiente—.	¡No	me	obligue	a	hacerle	daño!

—¿Crees	que	vas	a	destruirme	si	me	tocas	con	el	corazón	que	me	hizo	inmortal?
—rio	Domán—.	Aun	si	no	puedo	sostenerlo	con	la	serpiente	atada	alrededor	tampoco
va	a	matarme,	te	lo	garantizo.

—¡Eso	lo	veremos!	—exclamó	Goldberg.
En	un	acto	desesperado,	el	galeno	arrojó	el	corazón	contra	el	pecho	de	Domán,

pero	este	ni	siquiera	se	inmutó.	El	corazón	batiente	rebotó	en	su	torso	y	aterrizó	sobre
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mi	regazo.	Varias	larvas	salieron	despedidas	de	él	a	causa	del	impacto.
Lancé	 un	 grito	 de	 espanto	 y	 soplé	 para	 quitármelas	 de	 encima	 pero	 estas

empezaron	 a	 deslizarse	 libremente	 por	 encima	 de	 la	 sábana.	 Domán	 estrujaba	 el
cuello	de	Goldberg	con	deleite.

—¡Piedad!	—suplicó	Goldberg—.	¡No	me	mate!
—¿Piedad?	—rio	Domán—.	¿Con	quién	crees	que	tratas?
—¡Soy	un	miembro	de	la	orden,	venerable	maestro!	¡Juré	lealtad	a	mis	cofrades!
—Supongo	que	le	dijiste	lo	mismo	a	Erzsébet	Báthory	antes	de	entregarla	a	sus

enemigos.
—¡Nunca!	—lloró	Goldberg—.	¡Serví	a	la	condesa	con	gusto	hasta	el	fin	de	sus

días	y	haré	igual	con	usted!
—Hágase	tu	voluntad	—rio	Domán.
Dicho	 esto,	 enterró	 la	 garra	 libre	 en	 el	 pecho	 de	 Goldberg.	 Cerré	 los	 ojos,

sabiendo	muy	bien	 lo	 que	 había	 hecho.	Escuché	 el	 golpe	 sordo	que	 el	 cadáver	 del
galeno	produjo	al	caer	sobre	la	tierra	y	solo	entonces	me	obligué	a	abrir	los	ojos	de
nuevo	porque	no	podía	perder	de	vista	a	Domán.	Él	lanzo	el	corazón	de	Goldberg	a	la
piscina	 y	 me	 miró	 de	 forma	 extraña.	 Aferró	 el	 borde	 del	 altar	 y	 se	 apoyó	 en	 él,
desplazándose	con	lentitud	hasta	llegar	a	una	de	las	esquinas.	Entonces	se	detuvo	y
acercó	 el	 rostro	 a	 una	 de	 mis	 piernas.	 Sentí	 como	 si	 una	 víbora	 me	 estuviera
olisqueando	 y	me	 estremecí,	 profiriendo	 un	 alarido.	 Su	 lengua	 rozó	mi	 pie	 y,	 tras
dirigirme	una	sonrisa	pérfida,	dijo:

—Aún	la	deseo.	La	deseo	tanto	que	podría	comérmela	viva.
—Tiene	 que	 darme	 una	 oportunidad	 de	 adivinar	 su	 secreto	 —lo	 interrumpí,

jadeando—.	Sostengo	sobre	mi	regazo	el	corazón	envuelto	en	la	serpiente.
Detecté	el	miedo	en	sus	ojos,	así	que	me	apresuré	a	proseguir:
—Solo	la	novia	puede	conocer	la	respuesta	que	oculta.	Es	mi	derecho	de	bodas.
—¡Qué	Satanás	la	atormente	y	la	maldiga	por	los	siglos	de	los	siglos!	—exclamó,

espantado—.	¿Cómo	lo	supo?
—Lo	deduje,	 imbécil	—respondí,	 llena	de	odio—.	No	podría	 ser	 la	novia	de	 la

profecía	 a	menos	 que	 la	 ceremonia	 se	 llevara	 a	 cabo.	 Aun	 si	 Lucifer	 le	 ha	 hecho
grandes	 concesiones,	 Dios	 exige	 que	 una	 más	 débil	 que	 usted	 tenga	 el	 poder	 de
aplastarlo	como	la	serpiente	que	es.	Debe	dejarme	hablar.

—Muy	 bien	 —rugió,	 por	 ente	 los	 dietes—.	 Pero	 debo	 advertirle	 que	 si	 se
equivoca	ya	no	podrá	beneficiarse	del	secreto	de	mi	 transformación	y	el	espíritu	de
Boróka	la	poseerá	de	inmediato.	Son	las	reglas	del	juego.

—Es	un	riesgo	que	estoy	dispuesta	a	correr	—me	forcé	a	decir,	tragando	en	seco.
—¡Hable	entonces!	—gruño—.	Mi	amo	la	escucha.
—La	serpiente	que	ahora	rodea	el	corazón	se	formó	en	el	pozo	del	pecado	a	partir

de	la	primera	capa	de	piel	que	usted	le	entregó	al	demonio	—dije—.	Representa	los
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vestigios	de	 su	humanidad,	de	 la	 cual	 se	desprendió	por	 su	propia	voluntad.	Como
esta	serpiente,	usted	se	nutre	de	la	vida	ajena	pero	se	muerde	la	cola:	si	su	pecado	es
la	 envidia,	 su	 caída	 es	 la	 avidez.	 No	 puede	 abarcar	 el	mundo	 sin	 encontrarse	 a	 sí
mismo	 al	 final:	 el	 espejo	 es	 el	 peor	 enemigo	 del	 alma	 envenenada.	 La	 serpiente
aprisiona	 el	 corazón	 que	 le	 ofrendó	 a	Lucifer.	Mientras	 permanezca	 así,	 usted	 está
atado.	 Por	 esto	 no	 puede	 tocarlo	 y	 debe	 dar	 a	 cualquier	 mortal	 la	 oportunidad	 de
adivinar	su	secreto.

Domán	cayó	de	rodillas	y	 la	 luna	lo	 iluminó,	revelando	su	largo	cuerpo	rugoso.
Era	 como	 el	 cuero	 seco	 de	 una	 vieja	 serpiente.	 Extendió	 los	 brazos	 hacia	 mí,
chillando	y	escupiendo	un	líquido	negro	de	olor	pungente.

—Aun	si	 lo	anterior	es	cierto,	usted	podía	averiguarlo	 fácilmente	por	medio	de
los	manuscritos	a	 los	que	 tuvo	acceso.	Recuerde	que	si	 falla	en	adivinar	a	quién	 le
pertenece	el	corazón	perderá	su	único	derecho	de	bodas	y	ya	no	tendrá	ningún	poder
sobre	mí.

—Así	sea	—dije,	mareada	de	miedo.
Cerré	los	ojos	e	inhalé	la	esencia	putrefacta	del	corazón	que	posaba	en	mi	regazo.

Exhalé	con	 lentitud,	pensando	en	el	acertijo.	El	corazón	batiente	que	garantizaba	 la
indestructibilidad	del	cuerpo	de	Domán	solo	podía	pertenecer	a	una	persona.	Apreté
los	puños	y	me	obligué	a	hablar:

—El	corazón	batiente	es	suyo,	Domán	—respondí,	llamándolo	por	su	nombre	por
primera	vez—.	Se	lo	arrancó	del	pecho	usted	mismo	en	el	pozo	de	Guiza	y,	una	vez
transformado	bajo	las	aguas	negras,	lo	depositó	en	un	cofre	como	prenda	de	su	odio
hacia	 toda	 la	 creación.	 El	 sumo	 sacrificio	 demoníaco	 logró	 que	 el	 órgano	 vital
siguiera	latiendo	separado	de	usted,	reteniendo	a	la	vez	su	poder	y	la	putrefacción	que
le	corresponde.	Por	eso	no	puede	ser	vencido	como	 los	otros	vampiros:	 su	corazón
habita	fuera	de	su	cuerpo,	haciéndolo	invulnerable	a	cualquier	ataque.	Así	pues,	solo
morirá	si	el	corazón,	cáliz	de	todos	sus	pecados,	es	destruido.

Halstead	 lanzó	 un	 alarido	 que	 hizo	 temblar	 la	 casa.	Un	 espeso	 humo	 azabache
salió	de	su	boca.	Entonces	supe	lo	que	tenía	que	hacer.

—Ningún	ser	humano	puede	vulnerar	el	corazón	batiente	—musité.
—Muchos	 lo	han	 intentado	de	varias	 formas	y,	sin	excepción,	han	fracasado	—

aseveró,	satisfecho.
Elevé	los	ojos	hacia	la	claraboya	y	me	estremecí.
—La	sombra	de	la	cruz	ya	no	me	cubre	—anuncié.
—¡Lucifer	 obró	 con	 presteza!	 Crowley	 retiró	 el	 adefesio	 del	 techo	 —señaló

Domán,	 enseñándome	 los	 colmillos	 puntiagudos—.	 Consumamos	 nuestra	 unión
maldita	 en	 el	 esplendor	 del	 plenilunio.	 Solo	 hay	 un	 inconveniente	 temporal:	 estoy
algo	débil	para	proceder	como	la	ocasión	requiere	que	lo	haga.

—Beba	mi	 sangre	para	 reanimarse	—pedí—.	No	se	ha	alimentado	propiamente
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en	mucho	tiempo.
Domán	le	dio	la	vuelta	al	altar	y	se	posicionó	cerca	de	mi	cuello.
—¡Está	cumpliendo	la	profecía	luciferina!	—rio—.	Pensé	que	utilizaría	la	victoria

para	exigirme	que	la	dejara	ir,	pero	se	liberó	del	yugo	de	su	Dios	y	aceptó	a	Satán	en
su	alma.	Intentó	resistirse	al	deseo	que	siente	por	mí	demasiado	tiempo,	tanto	así	que
su	 lascivia	 se	 desborda.	 ¿Quiere	 que	me	 nutra	 y	 que	 la	 haga	mía?	Sabré	 deleitarla
como	 solo	 la	 antigua	 serpiente	 puede	 hacerlo,	 Emilia.	 No	 habrá	 más	 dolor,	 solo
placer.

—Aliméntese	—dije—.	Es	lo	que	anhelo	y	solicito.
—No	 se	 arrepentirá	—replicó,	 jadeando	 en	mi	 oído—.	Debí	 suponer	 que	usted

también	 querría	 ser	más	 grande	 que	 el	 Dios	 que	 subyuga	 a	 la	 humanidad.	 ¿Quién
desearía	 privarse	 del	 beneficio	 de	 la	 emancipación?	 En	 cuanto	 engendremos	 al
vástago	 de	 los	 infiernos,	 Lucifer	 la	 hará	 inmortal.	 Será	 eternamente	 bella	 y	 nadie
podrá	darle	muerte.

—¡Emilia!	 —gritó	 Árpad,	 levantándose	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 vampyr
encapuchados	y	apuntando	a	Halstead	con	una	flecha	de	su	arco	templado.

Estaba	 vestido	 como	 los	 adeptos	 de	 Domán,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 se	 había
infiltrado	en	la	ceremonia	desde	el	comienzo.	Deduje	que	él	había	derramado	el	agua
bendita	 en	 la	piscina	negra	cuando	D’Alleste	 anunció	 el	 perverso	brindis,	 logrando
así	debilitar	a	los	vampyr	que	estaban	presentes	sin	levantar	sospechas.

—Domán	debe	alimentarse	ahora	—declaré,	mirando	a	Árpad	a	los	ojos.
—¡No	lo	hagas!	—gritó—.	¡No	te	entregues	a	él	voluntariamente!
El	monstruo	que	se	estremecía	junto	a	mí	lo	miró	horrorizado	pero,	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos,	su	sorpresa	se	tornó	en	odio	y	su	odio	en	burla.	Sonrió	con	malicia:
—Así	que	nos	vemos	de	nuevo,	Árpad	de	Almos	—dijo—.	Es	una	 lástima	que

sea	un	encuentro	tan	breve:	la	novia	acaba	de	ofrecerse	a	Lucifer.	En	cuanto	beba	su
sangre	 tendré	 acceso	 al	 árbol	 de	 la	 vida	 que	 está	 en	 el	 paraíso	 y	 las	 legiones	 del
infierno	serán	libres.	Será	nuestra	gloria.	Mi	gloria.

»Por	cierto	—agregó—:	Es	la	segunda	vez	que	me	quedo	con	tu	prometida.	Has
sido	 traicionado	 y	 destronado	 de	 nuevo.	Dígale	 que	me	 prefiere	 a	mí,	 Emilia,	 que
esperó	este	momento	para	entregarme	su	cuerpo	y	su	santa	sangre.

—Beba,	Domán.	Mi	sangre	es	suya	—dije.
—¡Eres	un	maldito	cobarde!	—lloró	Árpad—.	¡Estás	manipulando	su	voluntad!
—Aprendí	 del	 mejor	 —susurró	 Domán—.	 Supe	 que	 juraste	 fidelidad	 al	 Dios

ajeno.	Qué	 triste,	Árpad.	Cambiaste	 tu	única	herencia,	el	poderío	de	 los	verdaderos
guerreros	magyar,	por	la	sumisión	a	un	cordero	humilde	que	se	inmoló	para	salvar	la
patética	creación	de	Su	Padre.	Ríndete	como	Emilia	y	tal	vez	te	transforme	para	que
me	sirvas.	De	lo	contrario,	te	meteré	en	un	nicho	con	los	restos	de	Boróka.	Tu	cuerpo
y	el	suyo	se	pudrirán	juntos	por	el	resto	de	la	eternidad.
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—Pasé	 diez	 siglos	 en	 la	 oscuridad	 por	 tu	 culpa.	 Gracias	 a	 Emilia	 sé	 que	 la
eternidad	es	solo	un	día	para	el	espíritu	que	conoce	a	Dios.

Árpad	disparó	y	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 se	 insertó	 en	 la	 sien	de	Domán,	 quien	 la
arrancó	de	su	cabeza	y	la	besó	fugazmente	antes	de	quebrarla	en	su	puño.

—Una	 vez	 te	 envidié	—murmuró—.	 Fuiste	 el	 rey	 de	 un	 pueblo	 valiente	 y	 yo
mísero	súbdito	forzado	a	obedecer	tus	designios.	Los	tiempos,	sin	embargo,	cambian:
tu	nombre	fue	borrado	de	la	historia	y	yo	soy	la	criatura	más	poderosa	del	universo
material.	Prepárate	a	perder	lo	que	más	amas	en	el	mundo.

Árpad	emitió	un	grito	desgarrador	y	acometió	a	Domán	con	ira.	Intentó	apartarlo
de	mí	sujetándolo	por	el	cuello	y	el	torso	con	ambos	brazos,	pero	la	sed	del	vampyr
inmortal	era	superior	a	todas	sus	fuerzas.	Domán	lo	lanzó	a	varios	metros	de	distancia
tras	dominarlo	y	golpearlo	contra	el	borde	del	altar.

Vislumbré	 a	 lo	 lejos	 la	 figura	 de	 Adrien,	 quien	 entró	 corriendo	 con	 la	 cruz
Patriarcal	en	las	manos	cuando	la	lengua	bífida	de	Domán	ya	azotaba	mi	cuello.

—¡Detente,	 hijo	 de	 la	 tinieblas!	—vociferó,	 al	 tanto	 que	Árpad	 se	 incorporaba
sangrando	confusamente.

Un	suspiro	anhelante	surgió	de	las	fauces	del	vampyr	original	quien,	abriendo	la
mandíbula	 de	 par	 en	 par,	 enterró	 los	 colmillos	 en	 mi	 carne.	 Todas	 mis	 venas	 se
contrajeron	con	la	voraz	succión	que	obligaba	a	mi	torrente	sanguíneo	a	precipitarse
hacia	su	boca.

Árpad	se	arrastró	hacia	el	altar	de	nuevo	y	se	apoderó	de	la	daga	que	había	caído
junto	 a	 nosotros.	 Adrien,	 entre	 tanto,	 intentó	 traspasar	 a	 Halstead	 con	 el	 extremo
inferior	de	 la	 cruz	Patriarcal	 en	varias	partes	pero	esta	 solo	 se	 insertaba	en	 la	 capa
superficial	 de	 la	 piel,	 dejando	 visibles	 quemaduras.	 El	 vampyr,	 insaciable,	 seguía
bebiendo	 sin	 despegarse	 de	mí.	Árpad	 y	Almos	 hicieron	 un	 esfuerzo	 conjunto	 por
seccionar	 su	 cuello,	 pero	 el	 cuero	 apenas	 se	 hundía	 ante	 la	 presión	 de	 la	 daga	 que
Árpad	recién	había	recuperado.

—Emilia	—gritó	Árpad	desesperado,	soltando	la	daga	e	intentando	librarme	de	la
ávida	mordida	de	Domán	con	ambas	manos—.	¿Por	qué?

—Nuestro	 enemigo	 no	 puede	 parar	 de	 beber	—logré	 musitar	 aunque	 estaba	 a
punto	de	perder	el	sentido.

El	corazón	batiente	se	había	hinchado	tanto	que	sobresalía	de	los	confines	de	la
serpiente,	palpitando	con	furia.	Había	adquirido	un	brillo	grisáceo,	quizá	causado	por
la	mezcla	de	la	dilución	del	fruto	del	árbol	vital	en	mi	sangre	y	el	líquido	putrefacto
que	contenía	previamente.	Árpad	 tomo	 la	cruz	Patriarcal	en	sus	manos	y	se	 inclinó
sobre	el	corazón,	decidido	a	intentar	destruirlo	por	última	vez.

—¡No!	—grité,	justo	antes	de	que	lo	pinchara.
Árpad	 se	 detuvo	 y,	 en	 ese	 instante,	 el	 corazón	 estalló.	 Domán	 abrió	 al	 fin	 sus

fauces	y	cayó	al	suelo,	mirándome	con	odio.
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—¡Emilia!	¡Me	engaño!	—siseó,	retorciéndose	de	dolor.
Algunas	 larvas	 negras	 escaparon	 de	 su	 boca,	 deslizándose	 por	 las	 comisuras

cruentas.
—Le	 advertí	 que	 su	 avidez	 sería	 su	 caída	—balbucí,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 yo

también	moriría—.	Esta	vez	tomó	más	de	lo	que	podía	abarcar,	Uróboros.
Sólo	 el	 vampyr	 original	 podía	 causar	 su	 propia	 destrucción:	 Domán	 me	 había

despojado	de	 casi	 toda	 la	 sangre	que	corría	por	mis	venas.	El	 fruto	del	 árbol	de	 la
vida	 lo	 había	 compelido	 a	 seguir	 bebiendo	 hasta	 colmar	 la	 capacidad	 del	 corazón
batiente	que,	aprisionado	por	 la	víbora,	no	pudo	expandirse	más.	Domán	sabría	por
primera	vez	lo	que	era	la	muerte.	Había	creído	en	la	falsa	promesa	del	ángel	negro	y
al	fin	se	encontraba	con	él	para	pagar	una	deuda	de	siglos	de	sangre	derramada.

—¡No!	—vociferó	el	vampyr	moribundo,	mirando	hacia	un	punto	indefinido	del
techo.	Estaba	aterrado.

El	vidrio	de	 la	claraboya	se	rompió,	volando	en	mil	pedazos	que	se	dispersaron
por	 toda	 la	 habitación.	 El	 amo	 de	Domán	 había	 venido	 a	 reclamar	 el	 alma	 que	 le
pertenecía.

Mis	 ojos	 encontraron	 los	 de	Árpad,	 quien	 había	 elevado	mi	 cabeza	 y	 estrujaba
mis	dedos	fríos	con	desesperación,	 intentando	reanimarme.	Llena	del	más	profundo
dolor,	susurré:

—Siempre	seré	tu	novia.
Dejé	de	sentir	mi	pulso	y	mi	visión	se	nubló.
—¡Mi	único	amor!	—grito	Árpad,	y	sus	lágrimas	cayeron	sobre	mi	rostro	al	tanto

que	me	sacudía—.	¡No	me	dejes!
Debatiéndome	entre	la	vida	y	la	muerte,	reconocí	los	gemidos	de	Vivianne	Muse:
—¡Maestro!	—murmuró—.	¡Mi	maestro	sacro!	¿Qué	le	hicieron?
—Infeliz	 vampyr	 conversa,	 leal	 a	 las	 tinieblas	 aún	 después	 de	 su	 derrota	 —

murmuró	 la	voz	de	Adrien—.	Ya	no	hay	nada	que	podamos	hacer.	Sujétala,	Árpad.
Voy	a	liberarla	con	la	Cruz.

—No	Vivianne	—supliqué	con	mi	último	aliento—.	Por	favor.
Hubo	un	forcejeo	prolongado	y	después	reino	el	silencio.
—Emilia	entregó	su	espíritu	—dijo	Árpad,	pero	su	llanto	se	perdió	en	la	distancia.
Dejé	 de	 oír	 y	 de	 sentir	 y	 mi	 cuerpo	 ya	 no	 fue	 mi	 cuerpo.	 Me	 adentré	 en	 la

oscuridad	inescrutable	y	supe	que	había	llegado	el	fin.
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C

CAPÍTULO	30

TACET:	EL	SILENCIO	DE	EMILIA

uando	conocí	a	Emilia	en	la	estación	de	tren	de	Chambéry	supe	que	era	una
chica	 en	 problemas	 quien,	 a	 pesar	 de	 estar	 acostumbrada	 al	 lujo,	 era	 bondadosa	 e
inteligente.	Tanto	para	Adrien	como	para	mí	fue	evidente	que	estaba	determinada	a
afrontar	las	consecuencias	de	sus	decisiones	con	confianza	aun	si	apenas	emergía	de
un	mundo	en	el	cual,	de	no	haber	sido	por	la	aparición	del	vampyr	original	y	la	visita
del	espíritu	de	un	rey	muerto,	habría	vivido	sumida	en	la	imperturbable	inocencia	de
la	comodidad.

Jamás	 sospeché	 que	 podría	 olvidar	 tan	 pronto	 los	 aspectos	 superfluos	 de	 su
entorno	a	causa	de	la	confrontación	con	el	mal,	experimentando	un	desapego	radical
del	mundo	y	encontrándose	así	con	la	naturaleza	viva	y	eterna	del	amor.	La	chica	que
debía	ser	egoísta,	vanidosa	y	caprichosa	había	demostrado	ser	más	generosa,	valiente
y	 pertinaz	 que	 quienes	 creían	 ser	 capaces	 de	 amar	 incondicionalmente,	 llegando
incluso	 a	 ofrecer	 su	 vida	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la	 profecía	 que	 podía	 salvar	 a
tantos.

El	vampyr	original	cayó	en	su	propia	 trampa,	bebiendo	 la	sangre	 iluminada	que
codiciaba,	la	cual,	según	le	fue	revelado	a	Emilia,	era	la	única	que	podía	destruirlo.
Aunque	Emilia	siempre	tuvo	poder	inherente	sobre	él,	no	lo	supo	hasta	que	halló	los
manuscritos	de	los	monjes	de	Valais.	A	pesar	de	esto,	le	había	dado	a	beber	su	sangre
tras	 participar	 en	 la	 eucaristía,	 inesperado	 suceso	 que	 le	 impidió	 al	 monstruo
alimentarse	de	cualquier	otra	persona	durante	 largo	 tiempo.	El	vampyr	estaba,	pues
tan	 debilitado	 y	 hambriento	 que,	 una	 vez	 pudo	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 apetito,	 fue
incapaz	de	detenerse.	La	sangre	de	Emilia,	sin	embargo,	no	le	confirió	el	poder	que
anhelaba:	el	hijo	de	las	tinieblas	ignoraba	que	dicho	poder	no	yacía	en	el	líquido	vital
o	en	el	cuerpo	de	la	novia.	La	esencia	del	fruto	del	primer	pino	de	Sainte-Marie	fue
siempre	inmaterial	y	fundamentalmente	incompatible	con	su	alma	de	vampyr.

Comprendimos	 que	 el	monstruo,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 vampyr,	 era	 guiado	 por
instinto	 hacia	 víctimas	 desprotegidas	 que	 no	 solían	 llevar	 crucifijos.	 Por	 regla
general,	estas	tampoco	hacían	uso	de	sacramentales	ni	asistían	a	la	iglesia.	Emilia	fue,
por	supuesto,	una	gran	excepción:	se	había	presentado	en	el	año	preciso	y	a	la	hora
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esperada	en	el	callejón,	cumpliendo	así	con	el	supuesto	designio	de	Lucifer.
Domán	buscaba	en	especial	a	quienes	hubiesen	recibido	los	dones	más	aparentes

de	Dios	(es	decir,	aquellos	talentos	que	suelen	despertar	la	admiración	de	los	demás)
para	usarlos	como	propios	y	así	colmar	su	deseo	de	alabanza.	Si	por	azar	las	almas	de
estas	víctimas	desprotegidas	eran	puras	también,	sabía	que	atormentándolas	le	daría
especial	gusto	a	su	amo,	pero	no	por	ello	se	interesaba	en	quienes	tuviesen	esos	dones
que,	 no	 por	 menos	 deslumbrantes,	 dejan	 de	 ser	 preciosos:	 jamás	 le	 interesó	 la
compasión	de	Árpad,	solo	quería	adueñarse	de	 la	bendición	que	este	había	recibido
de	los	ancestros	magyar	por	medio	del	túrul	para	ser	el	mejor,	el	más	grande,	el	rey.

En	cuanto	a	Emilia,	quien	estaba	convencida	de	no	poseer	ningún	talento	que	la
hiciese	 merecedora	 de	 la	 persecución	 del	 vampyr,	 siempre	 fue	 humilde.	 Me
sorprendió	desde	que	la	conocí,	que	no	hiciese	alarde	de	su	hermosura	por	medio	de
ninguno	de	sus	gestos,	pues	es	rara	la	mujer	que	no	intenta	hacer	notar	sus	atributos,
y	más	aún	cuando	se	trata	de	una	belleza	arrobadora	como	la	suya.	También	me	hizo
gracia	notar	que	no	estaba	consciente	de	su	clara	inteligencia,	y	mucho	menos	de	su
buen	corazón.

Estoy	convencida	de	que	fue	precisamente	su	sencillez	la	que	hizo	que	el	vampyr
encontrara	 en	 ella	 una	 adversaria	 digna,	 alguien	 por	 quien	 le	 placía	 ser	 retado	 con
hechos	y	palabras	y	a	quien,	a	pesar	de	odiar	profundamente,	respetaba	a	su	modo	(si
es	que	un	vampyr	es	capaz	de	respeto),	aun	cuando	fuese	un	poco	más	que	a	sus	útiles
adeptos.	Jamás	sabré	si	el	vampyr	en	verdad	sintió	amar	a	Emilia	en	algún	momento
pero	 no	 creo	 que,	 de	 ser	 esto	 posible,	 su	 amor	 se	 diferenciase	mucho	 del	 hambre.
Debía	 ser	 una	 combinación	 del	 beso	 de	 la	 muerte	 y	 la	 sangre	 bendecida	 que	 lo
subyuga	sin	que	él	comprendiera	lo	que	le	ocurría.

Adrien	quiso	cumplir	 la	última	voluntad	de	Emilia	y	arrastró	a	Vivianne	Muse,
aún	 alienada,	 hasta	 la	 iglesia	 donde	 el	 padre	 Felipe	 y	 yo	 esperábamos	 en
ininterrumpida	oración.	Le	administró	a	la	fuerza	las	sales	curativas	que	los	monjes
habían	preparado	a	partir	del	veneno	de	la	serpiente	y,	para	cuando	estas	terminaron
de	obrar	en	 su	cuerpo,	Vivianne	no	 recordaba	a	 lord	Halstead,	no	 sabía	que	era	un
vampyr	y,	en	su	mente,	jamás	había	dejado	de	tocar	piano.	Estaba	tan	perturbada	que
el	 padre	 Felipe	 tuvo	 que	 obligarla	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 bancas	 frente	 al	 altar,
donde	 la	 bonita	 rubia	 cayó	 dormida,	 repitiendo	 entre	 sueños	 llorosos	 que	 deseaba
bañarse.

El	 ciclo	 había	 llegado	 a	 su	 fin.	 El	 vampyr	 original	 había	muerto	 y,	 aunque	 los
vampyr	que	este	había	convertido	en	otras	ciudades	no	bebieran	las	sales	medicinales,
al	menos	ya	no	tendrían	sed	de	sangre.	Antes	de	llevar	a	Vivianne	a	la	iglesia,	Adrien
forzó	al	padre	de	Emilia	a	beber	las	sales	curativas,	quitándole	así	todo	poder	residual
en	castigo	por	haber	traicionado	a	su	propia	hija.	Según	me	contó,	el	malvado	hombre
se	 resistió	 hasta	 el	 último	minuto	 y	 luego	 juró	 vengarse,	 pues	 su	 conversión	 había
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sido	voluntaria.
Erzsébet	Báthory	y	sus	aliados	 inmortales	habían	sido	enviados	al	 infierno	años

atrás	y	ahora	el	monstruo	 indestructible	 les	hacía	compañía.	Pregunté	a	Adrien	qué
había	ocurrido	con	la	serpiente	y	el	cuerpo	del	vampyr,	y	él	respondió:

—La	 serpiente,	 al	 igual	 que	 el	 corazón	 estallo,	 estalló	 en	 trozos.	 En	 cuanto	 a
Domán,	 se	 desintegró	 por	 completo	 tras	 sufrir	 una	 agonía	 intensa	 durante	 la	 cual
fuimos	 testigos	 de	 la	 putrefacción	 de	 sus	 entrañas:	 su	 pecho	 se	 descosió	 de	 arriba
abajo,	 liberando	un	 sinfín	de	alimañas	 repugnantes	bañadas	en	un	 líquido	oscuro	y
viscoso.	Luego,	su	cuerpo	inmundo	se	transformó	en	humo	negro	y	desapareció.

—Gracias	a	Dios	—murmuré,	estremecida.
—Pero	eso	no	es	todo	—afirmó,	tragando	en	seco.
—¿Hay	más?	—pregunté,	nerviosa.
Adrien	me	llevó	a	la	parte	frontal	de	la	nave	y	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado

en	una	de	las	bancas:
—Este	es	el	 fin	—entonces	se	 interrumpió.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y

me	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 llorando—:	Voy	 a	 olvidar	 todo	 lo	 que	 Erzsébet	 nos	 hizo,
Martina.	 La	 perdono.	Después	 de	 presenciar	 lo	 que	Emilia	 fue	 capaz	 de	 hacer	 por
amor,	el	odio	se	borró	de	mi	corazón.	Sé	que	Erzsébet	me	cambió,	pero	yo	te	digo,
Martina,	te	juro	que	la	perdono.

»La	 perdono	 para	 siempre	 y	 le	 pido	 a	Dios	 que	me	 ayude	 a	 sostenerme	 en	mi
determinación.	Sabes	que	no	puedo	mentir	aun	si	fuera	para	casarme	contigo	y	que	no
lo	diría	si	mi	perdón	no	fuera	sincero,	pero	lo	es.	Esta	noche	comprendí	que	el	perdón
nace	a	partir	de	una	decisión	personal	—afirmó—.	El	mal	que	Erzsébet	nos	causó	ya
no	 importa:	 solo	 Jesucristo	 fue	 realmente	 abandonado	 en	 su	 pasión.	 Nosotros,	 en
cambio,	 lo	 tenemos	 a	 Él,	 y	 siempre	 lo	 hemos	 tenido	 a	 nuestro	 lado,	 aún	 en	 los
momentos	 de	 mayor	 sufrimiento.	 Voy	 a	 adorarlo	 con	 la	 totalidad	 de	 mi	 ser,	 por
encima	de	todas	las	cosas	y	por	encima	del	dolor	de	mi	pasado.

Me	quedé	viéndolo,	arrobada.
—Este	 es	 un	 verdadero	 milagro	 —dije,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Al	 fin

podremos	 casarnos	 y	 nuestros	 hijos	 no	 heredarán	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 nuestra
enemiga.

Adrien	 y	 yo	 permanecimos	 junto	 a	 Vivianne	 a	 la	 espera	 de	 que	 recobrase	 la
conciencia:	Sabíamos	que	sufriría	lo	indecible	cuando	empezara	a	recordar,	y	así	fue.
Sin	embargo,	 la	acompañamos	a	 su	casa	con	 la	 solución	medicinal	y	 se	 la	dimos	a
beber	a	la	pobre	criada,	quien	también	había	sido	convertida.	Por	orden	expresa	del
vampyr	original,	ni	la	pianista	ni	la	criada	habían	matado	a	nadie,	así	que	sus	víctimas
no	necesitaban	 ser	 curadas.	Estas	víctimas	 estaban	 en	una	 situación	 similar	 a	 la	 de
Carlitos	 Canteur,	 podían	 ser	 rastreadas	 por	 sus	 atacantes	 pero	 no	 había	 bebido	 la
sangre	 de	 ningún	 vampyr,	 por	 lo	 que	 no	 habían	 sido	 convertidas	 ni	 desarrollarían
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síntomas	de	vampirismo.	Vivianne	y	su	criada	corrían	gran	peligro	por	parte	de	 los
restantes	miembros	de	la	secta	que	no	habían	consumido	el	antídoto.	Las	dos	mujeres
nos	 contaron	 que	 el	 vampyr	 había	 seguido	 alimentándose	 de	 ellas	 aún	 después	 de
convertirlas	 hasta	 que	 apareció	 Emilia,	 lo	 que	 explicaba	 algunas	 cosas:	 en	 primer
lugar,	 que	 un	 vampyr	 puede	 seguir	 alimentándose	 de	 sus	 conversos	 con	 tal	 de	 que
estos	sean	vampyr	vivientes,	es	decir,	que	no	hayan	muerto	por	medio	de	los	ataques.
En	 segundo	 lugar,	 que	 el	 vampyr	 Domán	 procuraba	 beber	 la	 sangre	 de	 cuantas
victimas	 fuera	 posible	 a	 través	 de	 sus	 conversos	 no-muertos	 para	 no	 privarse	 de
adquirir	ningún	talento.

Ayudamos	 a	 las	 dos	mujeres	 a	 partir	 clandestinamente	 al	 amanecer,	 no	 sin	 que
antes	nos	dejasen	una	lista	con	los	nombres	de	los	conversos	a	la	secta	para	vigilarlos
de	cerca.	Por	fortuna,	Vivianne	tenía	parientes	en	Alemania	que	la	recibirían	gustosos
hasta	 que	 la	 situación	 se	 calmara:	 nadie	 sabía	 cómo	 reaccionarían	 los	 cofrades	 en
ausencia	del	vampyr	Domán.

No	 había	 nada	 que	 pudiésemos	 hacer	 en	 cuanto	 a	 D’Alleste	 o	 los	 restantes
miembros	 de	 la	 secta,	 incluyendo	 al	 padre	 de	 Emilia:	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 de
Francia,	no	habían	cometido	ningún	crimen	y	tuvimos	que	resignarnos	a	asumir	que
continuarían	 ejerciendo	 su	 nefasta	 influencia	 donde	 estuvieran,	 pero	 al	 menos	 los
vampyr	existentes	ya	no	podrían	convertir	a	nadie	puesto	que	el	maestro	que	los	había
transformado	 había	 sido	 destruido.	 Esperábamos	 que	 su	 sed	 de	 sangre	 hubiese
desaparecido,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Adrien	 tras	 la	 derrota	 de	 la	 condesa,	 pero	 no
podíamos	 estar	 seguros	 de	 ello.	 Podíamos	 prever,	 aun	 así,	 que	 los	 miembros,
conversos	o	no,	seguirían	disponiendo	regentes,	creando	conspiraciones	y	adorando	a
los	 demonios	 en	 privado	 so	 pretexto	 de	 hallar	 una	 fuente	 de	 verdadera	 sabiduría
cuando	era	bastante	obvio	que	solo	buscaban,	como	el	maligno	fundador,	acrecentar
su	poder	personal.

Era	muy	diciente	que	el	doctor	Goldberg,	uno	de	los	más	fieles	servidores	de	la
condesa	Báthory,	se	hubiera	adherido	a	la	secta	del	vampyr	Dóman	incluso	después
de	pagar	una	larga	sentencia	en	la	cárcel.	Pronto	llegué	a	la	conclusión	de	que,	si	los
ayudantes	 de	 Erzsébet	 habían	 visto	 en	 la	 secta	 homicida	 su	 mejor	 opción	 tras	 la
muerte	de	su	señora,	también	sus	vampyr	debían	haberse	afiliado	a	ella.	Tal	vez	uno
de	los	vampyr	conversos	de	un	lado	u	otro	tomaría	el	lugar	de	Dóman.	En	todo	caso,
debíamos	admitir	que	éramos	muy	pocos	comparados	con	los	cofrades	y	hermanas	de
las	 tinieblas.	Lo	único	que	podíamos	hacer	 era	 seguir	 investigando	y	 estar	 siempre
alerta.	La	luz	había	triunfado	de	nuevo	sobre	la	oscuridad	y,	mientras	viviésemos	en
Dios,	el	demonio	no	podría	dañarnos,	sin	importar	cuántos	enemigos	tuviéramos.
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CAPÍTULO	31

ALLEGRO:	UNA	VERDADERA	FAMILIA

rpad	 llevó	 el	 cuerpo	 de	 Emilia	 a	 la	 capilla	 dedicada	 a	 san	 Luis	IX	 de
Francia	que	estaba	a	la	izquierda	del	ábside	de	la	iglesia.	Le	había	puesto	su	camisa	y
la	había	sacado	de	la	casa	del	dragón	antes	de	que	los	vampyr	restantes	despertaran.
La	herida	de	su	cuello	había	dejado	de	sangrar	y	sus	párpados	cerrados	evocaban	la
dulzura	del	alma	que	había	animado	al	cuerpo.	Solo	la	hermosa	lividez	adornaba	el
cadáver	de	la	novia	que	había	muerto	por	amor.

—Yo	sé	—lloró	convulsivamente	Árpad	sin	soltar	su	mano	fría—	que	una	parte
de	 ti	 se	 queda	 conmigo.	 ¡Te	 siento	 en	mi	 corazón,	 Emilia!	 ¡Llévame	 contigo,	 por
Dios,	llévame	ahora!

El	 padre	 Felipe,	 él	 administró	 los	 santos	 óleos	 y	 la	 bendijo	 mientras	 todos
sollozábamos.	 Jamás	 imaginamos	que	Árpad	 se	 quedaría	 para	 tomar	 el	 lugar	 de	 su
amada	 eterna	 entre	 los	 vivos	 hasta	 que	 Dios	 lo	 llamara	 a	 su	 lado.	 Parecía	 que	 el
espíritu	de	Emilia	colmara	el	recinto.

—Está	 despidiéndose	 de	 nosotros	 —dijo	 Adrien,	 abrazándome	 y	 apartando	 la
mirada	de	Árpad,	cuyo	dolor	era	demasiado	difícil	de	presenciar.

El	 joven	 rey	 gimió	 trémulamente,	 abrazando	 el	 cuerpo	 de	 Emilia	 como	 si	 él
mismo	estuviera	muriendo.	Al	final	grito	con	todas	sus	fuerzas	y	se	dejó	caer	sobre
ella,	 entregándose	 por	 completo	 a	 un	 llanto	 quebrantado	 por	 suspiros	 de
inconmensurable	desolación	hasta	quedar	sin	aliento.

Hundí	el	rostro	en	el	pecho	de	Adrien	y	lloré	largamente,	dándole	rienda	suelta	a
mi	propio	desconsuelo.

—¡Las	sales	venenosas!
La	 súbita	 exclamación	 de	Adrien	me	 sacó	 del	mundo	 de	 tristeza	 en	 el	 que	me

había	 sumido.	 Entonces	 comprendí	 en	 que	 habíamos	 pasado	 por	 alto	 la	 única
alternativa	que	 teníamos	para	 retener	 a	Emilia	 entre	nosotros.	Ya	que	Adrien	había
recuperado	el	cofre	con	los	frascos	y	el	pergamino,	Árpad	se	precipitó	a	extraer	de	su
interior	el	antídoto	que	recién	habíamos	usado	en	Vivianne	Muse	y,	temblando,	puso
sobre	 los	 labios	 blanquecinos	 de	 Emilia	 un	 pañuelo	 humedecido	 con	 una	 solución
liquida	de	sales	venenosas.
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—¡Dios	 nuestro,	 no	 permitas	 que	 sea	 demasiado	 tarde!	 —clamó,	 a	 punto	 de
enloquecer.

—¡Santos	Cosme	y	Damián!	—Balbuceó	el	padre	Felipe,	apuntando	a	Emilia—.
¡Mi	oveja	aún	no	ha	sido	llamada	por	Dios!	¡Su	pecho	se	mueve!

Nuestro	 llanto	 se	 tornó	 en	 gritos	 de	 alegría:	 Elena	 no	 estaba	 muerta	 si	 no
paralizada	por	la	gran	cantidad	de	veneno	que	el	vampyr	había	inyectado	en	ella.	Sin
embargo,	había	perdido	tanta	sangre	que	apenas	si	se	percibía	algún	pulso,	lo	cual	nos
angustiaba	 terriblemente.	 Segundos	 después	 noté,	 atónita,	 que	 la	 gran	 herida	 de	 su
cuello	desaparecía	y	sus	mejillas	se	coloreaban	como	si	la	sangre	hubiese	retornado	a
sus	venas.

—¡Es	 increíble!	—exclamó	Adrien	 con	 los	 ojos	 grises	 humedecidos—.	 ¿Cómo
recobró	la	sangre	que	le	faltaba?

—Dios	 la	creó	y	puede	hacer	 lo	que	desee	con	ella	—balbuceó	el	padre	Felipe,
quien	había	caído	de	rodillas	dando	gracias	a	los	cielos.

—¡Mi	amada	vive!	—vociferó	Árpad,	cuya	tristeza	había	dado	paso	a	un	frenesí
sin	precedentes—.	Nadie	que	brille	 así	podría	morir.	Ella	me	 lo	prometió,	 ella	dijo
que	sería	mi	esposa.	Su	alma	siempre	conoció	la	verdadera	profecía	de	la	novia,	aun
cuando	yo	la	ignoraba	y	aun	si	su	mente	solo	la	vio	un	breve	instante.	La	noche	en
que	Domán	la	atacó	por	primera	vez…	Ella	lo	sabía.

A	partir	 de	 ese	momento,	Emilia	 continuó	 respirando	con	normalidad	y	durmió
pacíficamente	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 llevamos	 a	 la
habitación	del	padre	Felipe,	donde	la	cubrimos	con	sendas	mantas	para	infundirle	el
calor	vital	que	había	perdido	durante	el	ataque.	Árpad	no	se	separó	de	su	lado	en	todo
la	noche	y	dijo	haberla	visto	abrir	los	ojos	unos	instantes,	lo	cual	nos	tranquilizó	aún
más.

Puesto	que	el	padre	de	Emilia	había	visto	a	Árpad	salir	de	la	casa	del	vampyr	con
el	 cuerpo	 de	 su	 amada	 en	 brazos,	 juzgamos	 prudente	 mantenerla	 escondida	 en	 la
iglesia	 hasta	 que	 se	 recuperara.	Aun	 si	 la	 creían	muerta,	 los	miembros	 de	 la	 secta
podían	 buscar	 vengarse	 o	 apoderarse	 del	 que	 suponían	 era	 su	 cadáver,	 por	 lo	 cual
debíamos	protegerla	a	toda	costa.

Aleister	Crowley,	por	su	parte,	había	desaparecido:	Adrien,	quien	había	puesto	la
cruz	patriarcal	en	la	claraboya	y	había	permanecido	oculto	en	el	tejado	escuchándolo
todo	 a	 través	 del	 cristal,	 no	 se	 había	 topado	 con	 él	 en	 ningún	 momento.	 Todos
corríamos	peligro	mientras	permaneciéramos	en	la	ciudad.

En	la	mañana	conocimos	a	Félix,	el	cochero	del	vampyr,	que	venía	a	poner	sobre
aviso	 al	 padre	 Felipe	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 amo.	 Cuando	 le	 dimos	 las
nuevas	de	 la	muerte	del	vampyr,	 el	 hombre	 lloró	 sin	 consuelo	pensando	que	ya	no
encontraría	a	su	madre	desaparecida,	pero	Árpad	y	Adrien	quisieron	regresar	a	la	casa
de	Domán	con	la	esperanza	de	hallar	pistas	que	los	llevara	al	paradero	de	la	madre	de
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Félix,	además	de	cualquier	información	que	nos	permitiese	eludir	con	mayor	claridad
el	comportamiento	del	vampyr	y	los	miembros	de	la	secta.

Félix	 estaba	aterrorizado	y	prefirió	 tomar	 sus	 efectos	personales	para	no	volver
jamás	a	ese	lugar,	pero	entregó	las	llaves	a	Árpad	y	anunció	que	se	marcharía	de	la
ciudad.	Estaba	tan	triste	que	le	pedí	que	viniera	a	trabajar	con	nosotros	a	Budapest	y
entonces	creí	ver	un	dejo	de	esperanza	en	su	semblante.

—¿Hungría?	—tartamudeó—.	Señorita	Székely,	mi	madre	 siempre	quiso	 ir	 allí.
Aun	si	es	solo	 la	 fantasía	de	un	hombre	 fracasado,	me	sentiré	más	cerca	de	ella	en
Budapest,	como	si	cumpliendo	su	sueño	pudiera	hacerla	feliz.

Intenté	 contener	 las	 lágrimas,	pero	me	encontré	 llorando	y	 consolando	al	pobre
hombre	con	bonitas	descripciones	de	la	ciudad	a	la	que	pensaba	llevarlo.	Como	Félix
aceptó	la	plaza	de	mayordomo	que	le	ofrecía,	un	plan	empezó	a	forjarse	en	mi	mente.
Sabía	 que	 le	 alegraría	 de	 Emilia	 jamás	 seria	 plena	 mientras	 sus	 padres	 siguieran
atados	 a	 la	 secta.	Sin	 embargo,	 amaba	a	 su	 antigua	ama	de	 llaves,	 y	 esta	 al	menos
podría	suplir	el	vacío	de	su	madre	como	lo	había	hecho	tantos	años.	Después	de	todo,
Lucia	 la	 había	 criado.	 Por	 otra	 parte,	 Rosendo,	 el	 primo	 de	 Félix,	 había	 sido	 su
cochero	y	cómplice	durante	 toda	 la	adolescencia.	Solicite	a	Félix	que	me	 llevara	al
parque	mientras	Emilia	dormía.	En	ese	momento	Árpad	y	Adrien	 revisaban	 la	casa
del	enemigo,	así	que	no	me	acompañaron.	Le	pedí	a	Félix	que	citara	allí	a	Lucía	y	a
Rosendo,	me	puse	mi	mejor	traje	y	un	sombrero	sobrio	y,	tras	una	corta	presentación
en	 claro	 francés,	 les	 conté	 que	 deseaba	 contratar	 personal	 para	 una	 de	 mis
propiedades	 en	 Hungría.	 Dije	 necesitar	 una	 excelente	 cocinera,	 un	 lacayo	 y	 un
mayordomo	que	pudieran	comunicarse	con	mis	amigos	franceses	y	hacerlos	sentir	en
casa.	Dije	 también	que	Félix	me	había	dado	excelentes	 referencias	 suyas	y	que	 les
daría	 un	 generoso	 anticipo.	Había	 averiguado	 previamente	 cuáles	 eran	 sus	 salarios
por	 medio	 de	 Félix,	 así	 que	 me	 fue	 muy	 fácil	 convencer	 a	 Rosendo,	 pues
simplemente	doblé	su	paga.	Lucía	y	Rosendo	me	miraban	como	si	estuviera	 loca	y
creo	 que	 temían	 que	 yo	 tuviese	 algún	 vínculo	 con	 lord	 Halstead,	 pero	 Félix	 les
explicó	 que	 al	 fin	 se	 había	 decidido	 a	 dejar	 su	 empleo.	Rosendo	 accedió	 de	 buena
gana:	su	primo	era	la	única	familia	que	tenía	y	estaba	feliz	de	emprender	una	nueva
aventura	con	él,	más	aún	una	tan	bien	remunerada.	Hice	acopio	de	dulzura	pero	Lucía
dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 buena	 paga	 y	 de	 que	 ya	 nada	 la	 ataba	 a	 Francia,	 aún
conservaba	la	esperanza	de	que	su	niña	regresara	algún	día.	Su	rostro	quedó	bañado
en	 lágrimas	 en	 un	 minuto	 y	 me	 conmovió	 que	 una	 mujer	 de	 talante	 tan	 fuerte
demostrara	su	dolor	en	público	y	a	plena	luz	del	día.

Tuve	 que	 llevármela	 aparte	 a	 una	 de	 las	 banquillas	 y	 confesarle	 que	 estaba
intentando	reunirla,	precisamente,	con	Emilia.	No	me	atreví,	por	miedo	a	que	hablase
de	más,	a	decirle	dónde	estaba.	Ella	me	suplicó	que	le	revelase	su	paradero	exacto	y
prometió	no	decir	nada	a	nadie,	pero	preferí	dar	a	los	tres	empleados	el	dinero	para
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que	llegasen	en	tren	a	Budapest	la	semana	siguiente.	Para	estimular	su	confianza,	le
hice	 llegar	 a	 Lucía	 por	medio	 de	 Félix	 el	 crucifijo	 de	 Emilia,	 el	 cual	Árpad	 había
encontrado	en	el	salón	de	la	casa	del	vampyr	Domán.	Cuando	cayó	la	noche,	la	buena
mujer	me	 envió	 una	 nota	 confirmando	 su	 deseo	 de	 trabajar	 para	mí.	 Félix	 era	mi
cómplice	y	yo	sabía	que	no	me	defraudaría:	después	de	todo,	había	trabajado	con	un
vampyr	toda	su	vida	adulta,	constreñido	por	el	miedo	de	no	volver	a	ver	a	su	madre.
Alguien	 como	 él	 no	 me	 traicionaría.	 Adrien	 y	 Árpad	 regresaron	 de	 la	 casa	 de
Halstead	con	dos	baúles	pequeños	llenos	de	dinero.

—Lo	demás	es	brujería	—dijo	Árpad—,	el	ojo	providencial	está	por	todas	partes,
así	como	otros	símbolos	cabalistas	o	astrológicos	y,	por	supuesto,	una	gran	estatua	de
Baphomet	que	estoy	seguro	labró	el	mismo	Domán	con	el	talento	robado	de	Abélard.

—Qué	avaro	—dijo	Adrien	cáusticamente—.	Podría	haberlo	comisionado.
Como	Félix	no	quería	recibir	nada	de	su	antiguo	amo,	repartimos	el	dinero	entre

los	podres	de	la	ciudad.
—Dejamos	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 quien	 lo	 desee	 pueda	 entrar	 a	 saquear	 la

propiedad	—dijo	Árpad—.	Después	 de	 todo,	 no	 hay	 nada	 allí	 que	 no	 hubiera	 sido
robado	por	Domán.

—Crowley	se	encargará	de	llevarse	lo	que	queda,	especialmente	los	artículos	de
hechicería	—especulo	Adrien.

—Estoy	seguro	de	que	ese	chico	buscará	transformarse	en	vampyr	por	sus	propios
medios	—dijo	Árpad—.	Ya	es	tan	diestro	en	las	artes	negras	que	no	me	sorprendería
que	lo	lograra.	Eso	es,	sí	no	pierde	la	razón	antes	de	emular	el	ritual	que	Domán	llevó
a	cabo	con	Guiza.

Adrien	estuvo	de	acuerdo	con	él.
Carlitos	Canteur	fue	a	rezar	el	ángelus	a	la	iglesia	a	mediodía	y	el	padre	Felipe	lo

dirigió	 a	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 Emilia.	 No	 estuve	 presente	 durante	 la
conversación	que	sostuvieron,	pero	el	chiquillo	salió	feliz	de	la	estancia	y	me	dijo:

—Usted	es	Martina,	¿verdad?
Asentí,	sonriendo.
—Soy	Carlos	Canteur	—dijo,	estrechando	mi	mano—.	Es	un	placer.
—El	placer	es	mío	—repliqué,	 riendo	para	mis	adentros.	Nunca	había	conocido

un	niño	tan	formal.
—Emilia	 hallará	 el	 modo	 de	 llevarme	 a	 pasar	 vacaciones	 a	 Budapest.	 Hasta

entonces,	le	suplico	que	la	cuide	muy	bien	y	que	no	le	cuente	a	nadie	dónde	está.	Hay
demasiados	vampirrios	en	todo	el	mundo.

Entonces	 me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 salió	 corriendo	 a	 despedirse	 del	 padre	 Felipe,
cantando	una	ronda	infantil	en	la	que	había	sustituido	el	lobo	por	el	vampirrio.	Pensé
que	 era	 una	 lástima	 no	 poder	 raptarlo,	 pero	me	 consolé	 pensando	 que	 Emilia	 y	 él
podrían	reunirse	con	relativa	frecuencia	cuando	el	peligro	de	la	secta	pasara.	Puesto
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que	Emilia	había	despertado,	preferimos	partir	esa	misma	tarde	a	Budapest.	Invité	al
padre	 Felipe	 a	 pasar	 vacaciones	 con	 nosotros	 y	 prometió	 visitarnos,	 lo	 cual	 le
agradaría	en	especial	si	podía	coincidir	con	el	padre	Anastasio.
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CAPÍTULO	32

CHORALE:	CAMPANAS	DE	VALAIS

odos	 nuestros	 amigos	 estaban	 en	 Valais	 en	 diciembre:	Marie	 y	 Juanito	 ya
vivían	allí	con	sus	hijos,	que	eran	rubios	y	de	todos	los	tamaños.	Carmen	y	Giovanni
habían	llegado	la	semana	anterior	y	la	fiebre	por	el	casanova	de	Sainte-Marie	había
vuelto	a	desatarse,	dándole	así	un	respiro	a	Adrien.

János	y	Vivéka	habían	viajado	desde	el	campamento	gitano	con	su	precioso	niño,
a	quien	habían	llamado	Gyula:	tenía	la	tez	morena	de	su	padre,	los	ojos	más	negros
que	 había	 visto	 y	 la	 dulce	 sonrisa	 de	 su	madre.	 Sus	 cabellos	 castaños	 tenían	 dejos
cobrizos	reminiscentes	de	 los	de	Vivéka,	y	había	adquirido	 la	precoz	naturaleza	del
campo	que	se	juntaba	con	su	herencia	Czardas,	pronto	se	hizo	amigo	de	Árpad,	quien
le	enseñó	a	imitar	el	canto	del	túrul.	Gyula,	a	su	vez,	quiso	compartir	con	Árpad	su
talento	con	 la	quiromancia	y	demandó	ver	 la	palma	de	su	mano	para	 interpretar	 las
líneas	 que	 le	 surcaban.	 Los	 demás	 estábamos	 distraídos	 conversando	 cuando	 el
gitanillo	exclamó,	profundamente	consternado:

—¡Pero	si	aquí	dice	que	tú	eres	un	rey!
Los	 señores	 Locke	 habían	 viajado	 desde	 París	 con	 Lynn,	 su	 hija	 adolescente,

quien	 era	 mi	 peinadora	 designada	 para	 la	 boda.	 Lynn	 se	 había	 convertido	 en	 una
jovencita	guapa	y	sagaz	que	nos	llevó	a	manera	de	regalo	y	envuelto	en	seda	amarilla
un	relato	corto	que	recién	había	terminado	de	escribir.

—¡Vaya!	—le	dijo	Giovanni,	riendo—:	Ya	decía	yo	que	Martina	había	trazado	tu
camino	desde	la	infancia,	Lynn,	querida.	¿No	es	esta	una	novela	rosa?

Lynn	 procedió	 a	 despeinarlo,	 persiguiéndolo	 por	 la	 cabaña	 de	Marie	 y	 Juanito,
donde	nos	habíamos	reunido.	Habíamos	alquilado	además,	un	caserón	aledaño	donde
pasé	la	noche	previa	a	la	boda	con	mi	comitiva,	la	cual	estaba	compuesta	por	Carmen,
Vivéka,	 Emilia,	 Lynn	 y	 sus	 padres,	 Stuart	 y	 Mariana	 Locke,	 que	 eran	 como	 mis
padres.

Para	 que	 estuviéramos	 cómodos,	 János	 y	 el	 pequeño	 Gyula	 fueron	 invitados
especiales	 de	Marie	 y	 Juanito.	 Por	 su	 parte,	 Adrien,	 Árpad	 y	Giovanni	 pasaron	 la
noche	en	la	parroquia	del	padre	Anastasio.

—Por	última	vez,	Martina	—me	dijo	Carmen,	mi	amiga	de	la	infancia,	con	ojos
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suplicantes—:	 ¿Estás	 segura	 que	 no	 quieres	 hacerles	 una	 broma	 a	 los	 chicos	 esta
noche	mientras	duermen	en	la	parroquia?	¡Mira	nada	más!	—rio—.	¡Tengo	una	copia
de	la	llave!	Podemos	disfrazarnos	de	vampyr	y	darles	un	tirón	de	pies	en	la	mitad	de
la	noche.	¡Me	retuerzo	de	gozo	de	solo	pensarlo!

Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	acceder:	nadie	tenía	tanto	aliciente	sobre
mí	como	Carmen	y,	la	verdad,	era	una	idea	maravillosa.

—Si	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 podríamos	 morir	 en	 el	 intento,	 ya	 estaría
embadurnándome	 el	 rostro	 con	 rouge	 derretido	—dije,	 riendo—.	 Sin	 embargo,	 no
quiero	llegar	al	altar	con	la	cruz	patriarcal	surcándome	de	un	lado	a	otro.	No	olvides
que	Adrien	y	Giovanni	están	durmiendo	con	ya-sabes-quien.

—Vamos,	Árpad	no	es	tan	salvaje	—se	quejó	Emilia,	quien	entre	tanto	alistaba	mi
vestido.

—No	me	refiero	a	Árpad,	si	no	al	padre	Anastasio	—reí—,	ha	estado	preparando
esta	 boda	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 lleva	 tres	 días	 sin	 dormir	 y,	 si	 conozco	 a	 alguien
realmente	feroz	cuando	está	nervioso,	es	él.

Había	escuchado	recuentos	de	magnificas	ceremonias	de	invierno,	pero	la	mañana
de	 la	 boda	 Valais	 parecía	 sacado	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 escandinavo:	 la	 nieve
resplandecía	bajo	el	 sol	del	amanecer	y	 los	árboles	desnudos	arrojaban	destellos	de
mil	colores	producidos	por	la	escarcha.	Carmen	insertó	una	nota	doblaba	en	la	manga
de	mi	vestido	y	dijo,	abrazándome:

—Especialmente	para	ti	en	el	día	de	tu	boda,	algo	robado.	Esta	vez	no	es	la	clave
secreta	del	cofre	de	un	vampyr,	es	la	receta	del	chocolate	fundido	de	Adélaide,	para
que	no	olvides	los	años	en	los	que	fuimos	las	ovejas	negras	de	Sainte-Marie.

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Solo	Carmen	habría	hecho	algo	así	por	mí.
—Tú	 siempre	 serás	 mi	 oveja	 negra	 —dije,	 sollozando	 entre	 risas.	 Me	 había

puesto	muy	sentimental.
Carmen	estaba	más	hermosa	que	nunca,	con	 los	cabellos	sueltos	adornados	con

flores	de	seda	color	oro	y	vestido	brocado	de	igual	color.
—Algo	nuevo	—dijo	Marie,	 poniéndome	el	precioso	velo	que	 se	había	 tardado

seis	meses	en	confeccionar	con	 la	ayuda	de	su	hermana	Natalie:	era	de	hilo	blanco
inmaculado	y	tenía	finísimos	bordados	de	plata	intercalados.

Caían	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el	 vestido,	 igualmente	 blanco,	 cuyas	 faldas	 de	 seda
translucida	envolvían	delicadamente	una	capa	de	lana	tan	suave	que	me	parecía	estar
viendo	la	corola	de	un	lirio	en	el	espejo.	Emilia	había	insistido	en	diseñar	el	vestido
para	mí	 y	 vaya	 si	 no	me	 arrepentía:	 el	 grueso	 corpiño	 ajustado	 ostentaba	 grandes
flores	plateadas	de	Kalocsa,	dejando	sin	ornamento	las	mangas	y	el	busto,	que	eran
de	muselina	blanca	y	suelta.

—Algo	prestado	—dijo	Marie	Locke,	poniéndome	un	grueso	brazalete	de	perlas	y
plata,	y	besándome	en	ambas	mejillas—.	Estás	bellísima.
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—…	Y	algo	azul	—dijo	Vivéka,	completando	mi	tocado	con	un	crucifijo	de	plata
y	azurita.

—Esta	boda	se	ha	puesto	muy	victoriana	—rio	Emilia.
—Mi	marido	es	inglés	—dijo	Mariana,	sonriendo	y	encogiéndose	de	hombros.	Él

insistió	en	que	siguiésemos	toda	esta	superstición.
Quienes	me	conocen	se	han	cansado	de	escuchar	cuán	guapo	es	Adrien	hace	años

y	es	mi	culpa	porque	no	puedo	parar	de	decirlo.	Pensé	que	con	el	 tiempo	llegaría	a
acostumbrarme	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 aun	 tantos	 años	 después	 de	 conocerlo,	 su
presencia	hace	que	cientos	de	mariposas	 revoloteen	en	mi	pecho.	Aun	así,	hay	una
ocasión	en	que	la	mirada	de	un	hombre	no	puede	compararse	con	ninguna	otra,	y	es
el	día	de	su	boda.	No	me	refiero	al	arribo	de	la	novia,	cuando	entra	a	una	iglesia	llena
de	velas	y	acompañada	de	un	coro	seráfico,	sino	al	momento	en	que	ambos	están	de
pie	frente	al	altar.	Si	mi	vida	había	cambiado	desde	que	lo	vi	a	los	ojos	por	primera
vez,	cambió	de	nuevo	y	para	siempre	cuando,	tomando	mi	mano,	Adrien	deslizó	en
mi	dedo	el	 anillo	de	 su	madre	al	 tanto	que	pronunciaba,	 con	 sentida	 franqueza,	 las
palabras	más	bellas	del	mundo.	En	ese	instante	me	adentré	en	su	mirada	profunda,	tan
cálida	y	sublime	como	el	más	dulce	de	los	himnos,	y	supe	que	veía	más	allá	de	mí	y
que	me	entregaba	su	amor,	su	alma	y	su	vida.	De	no	haber	sido	porque	todos	nuestros
amigos	estaban	allí,	el	momento	en	que	el	padre	Anastasio	nos	declaró	al	fin	marido
y	 mujer	 me	 habría	 pasado	 desapercibido:	 justo	 antes	 de	 que	 nos	 bendijera,	 los
convidados	 dejaron	 escapar	 al	 unísono	 un	 suspiro	 de	 dicha	 anticipatoria	 que	 me
obligo	a	girar	la	cabeza	y	me	encontré	con	los	ojos	encharcados	de	Carmen	que	me
decían	lo	que	yo	ya	sabía:	mientras	estuviera	con	Adrien,	el	resto	de	mi	vida	estaría
muy	cerca	del	paraíso.	Volví	a	mirar	a	Adrien	entonces	y,	al	tanto	que	la	carísima	voz
del	 padre	Anastasio	 complementaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 un
centenar	de	ángeles	había	descendido	del	Cielo	aquel	día	para	acompañarnos	porque
sentí	que	el	aire	se	desplazaba	y	asentaba	pesadamente	sobre	nosotros	como	si,	en	vez
de	 la	menuda	mano	 de	 nuestro	 amado	 sacerdote,	 nos	 bendijese	 la	misma	mano	 de
Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	491



Q

CAPÍTULO	33

FLORITURA:	EL	ORFANATO	DE	PEST

uienes	pensaban	que	Emilia	y	Árpad	 tendrían	que	 esperar	 largo	 tiempo
antes	 de	 ocupar	 la	 propiedad	 que	 la	 providencia	 había	 apartado	 para	 ellos	 junto	 al
Danubio	 en	 la	 antigua	Panonia	 de	Árpad	 se	 equivocaban	 pues,	 en	 tanto	 que	Félix,
Rosendo	 y	 Lucía	 la	 adecuaban	 con	 el	 más	 cariñosos	 esfuerzo,	 los	 días	 pasaban
volando.	 Árpad	 trabajaba	 arduamente	 con	 Adrien	 y	 Tomás	 y,	 por	 nuestra	 parte,
Carmen	y	yo	lo	disponíamos	todo	para	que	Emilia	tuviera	una	ceremonia	irrepetible.

Carmen	 había	 concebido	 el	 día	 de	mi	 boda	 y	 yo	 cuatro	meses	 después,	 y	 nos
divertíamos	 asegurando	 a	 nuestros	 esposos	 que	 daríamos	 a	 luz	 a	 dos	 niñas	 tan
traviesas	como	lo	habíamos	sido	ella	y	yo,	sino	que	estas,	a	diferencia	de	nosotras,
crecerían	 en	 sus	hogares.	Teníamos	gratos	 recuerdos	de	Sainte-Marie-des-bois	 pero
no	por	ello	pensábamos	someter	a	nuestros	hijos	al	aburrimiento	y	a	la	soledad	de	un
internado.

La	idea	de	hacernos	cargo	del	orfelinato	de	Pest	se	le	ocurrió	a	Emilia	el	mismo
día	en	que	solicitamos	a	monseñor	Dohnányi	que	llevase	a	cabo	la	boda	en	la	iglesia
de	Matías	que	está	en	Buda.	Era	una	lluviosa	tarde	de	primavera	cuando	vimos	salir
de	 la	 iglesia	 a	 un	 niño	 tan	 flaco	 y	 tristón	 que	 Emilia	 se	 echó	 a	 correr	 tras	 él,
halándome	del	brazo	y	rogándome	que	le	hiciese	las	veces	de	traductora.	El	chiquillo
cojeaba,	 tenía	 grandes	 ojeras	 y	 cardenales	 y,	 por	 más	 que	 se	 esforzaba,	 no	 podía
sonreír:	 era	 evidente	 que	 le	 habían	 partido	 el	 alma.	 Al	 saber	 que	 era	 huérfano	 de
ambos	padres	Emilia	anunció	que	se	lo	llevaría	a	casa	ese	mismo	día	a	pesar	de	las
amables	amonestaciones	del	obispo,	quien	insistía	en	que	debía	consultarlo	antes	con
su	 futuro	marido.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 habría	 reparado	 en	 su	 opinión	 así	 hubiese
comprendido	más	de	tres	palabras	de	húngaro:	estaba	tan	embelesada	con	el	niño	que
nos	dio	la	espalda	y	se	lo	llevó	a	pasear	de	la	mano	por	los	corredores	de	la	iglesia.
Una	vez	obtuvimos	la	aprobación	del	obispo	para	la	boda,	íbamos	camino	al	palacete
en	el	coche	guiado	por	mi	buen	Szigmond	cuando	el	muchachito	le	sonrió	a	Emilia
por	primera	vez,	como	hablándole	con	los	ojos.	En	ese	momento	pasábamos	frete	al
orfelinato	y	el	niño	lo	apuntó	con	el	dedo,	como	si	lo	conociese:

—¡Es	el	lugar	de	la	tristeza!	—murmuró,	y	sus	palabra	se	perdieron	en	el	rumor
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de	la	lluvia.
Recordé	 que	 mi	 tía	 Verónica	 había	 sido	 gran	 contribuyente	 de	 aquel	 orfanato

hasta	la	muerte	del	antiguo	director	y,	de	repente,	gracias	a	la	afirmación	del	niño,	caí
en	la	cuenta	de	que	todo	ese	hermoso	sueño	se	había	desmoronado.	Se	lo	comenté	a
Emilia	con	el	corazón	abrumado	de	pena	y	ella	me	dijo,	sin	vacilación:

—Si	quieres	hacerme	feliz,	debes	comprarlo.	Yo	me	haré	cargo	de	todo.	Sé	que
será	 difícil	 pero	 Árpad	 me	 ayudará.	 Por	 favor,	 no	 digas	 que	 no.	 Es	 lo	 único	 que
realmente	deseo.	No	podré	volver	a	dormir	mientras	 sepa	que	esos	chiquillos	están
viviendo	lo	que	este	sin	duda	ha	vivido.

—¡No	hace	falta	que	lo	digas!	—reí,	entusiasmada—.	¡Es	la	mejor	sugerencia	que
me	han	hecho	en	muchos	años!

—¿De	veras?	—preguntó	Emilia,	sin	soltar	la	mano	del	niño.
—Te	 doy	 mi	 palabra.	 No	 te	 molestes	 en	 pedirle	 ayuda	 a	 Árpad:	 yo	 trabajaré

contigo.	 ¡Por	 fin	 entiendo	 por	 qué	 heredé	 semejante	 fortuna	 de	 mi	 tía	 Verónika!
¡Ahora	sí	que	menguarán	nuestros	ingresos!	—exclamé,	feliz	de	poder	dar	algo	de	lo
que	jamás	había	sentido	que	me	pertenecía.

Aun	 si	 nuestro	 ejemplo	 atrajo	 a	muchos	 otros	 benefactores	 con	 el	 tiempo	y,	 en
contra	 de	 todo	 pronóstico,	 nuestra	 fortuna	 se	multiplicó	 con	 el	 trabajo	 de	Árpad	 y
Adrien,	 esto	 ayudó	 a	 que	 todos	 los	 pequeños	 crecieran	 en	 un	 ambiente	 próspero	 y
lleno	de	amor.	Tres	meses	después,	 los	documentos	del	orfanato	descansaban	en	 la
biblioteca	 del	 palacete	 de	 Pest.	 Tras	 una	 exhaustiva	 investigación,	 Emilia	 y	 yo
habíamos	 despedido	 a	 todos	 los	 encargados	 del	 cuidado	 de	 los	 chiquillos	 y	 ahora
teníamos	un	personal	selecto,	encabezado	por	Emilia	y	por	mí	y	compuesto	de	doce
chicas	de	buen	ánimo	que,	 en	vez	de	 trabajar	 como	maestras	privadas	o	criadas	en
algún	palacio	de	Buda,	tendrían	mejores	salarios	y	pasarían	menos	penurias	pudiendo
al	mismo	tiempo	ayudar	a	sus	familias.	Lucía	resultó	fundamental	en	la	dirección	de
los	 asuntos	 internos:	 había	 cuidado	 tanto	 tiempo	 de	 una	 casa	 lujosa	 que	 le	 resultó
muy	fácil	dirigir	una	sencilla,	que	no	por	ello	dejaba	de	ser	grande	y	cómoda.

—Ahora	 soy	 la	 dueña	 de	 la	 casa	—bromeaba,	 pero	 era	 cierto:	 nadie	 lo	 habría
hecho	mejor	que	ella.

Nos	enteramos	por	Lucía,	quien	había	mantenido	contacto	con	su	antigua	patrona,
que	los	padres	de	Emilia	se	habían	mudado	a	París.	Habían	vendido	su	casa	y	los	tíos
de	Emilia	los	siguieron	pronto.	Supimos	que	querían	estar	más	unidos	a	la	secta	y	a	la
gran	logia	de	París,	que	les	ofrecía	allegados	más	importantes.	Ninguno	de	ellos	sabía
que	Lucía,	Félix	y	Rosendo	vivían	con	Emilia	en	Budapest	y	jamás	se	enterarían	de
ello:	 la	 secta	 seguía	 buscando	 el	 cadáver	 de	 la	 novia	 aunque	 el	 vampyr	 Domán
hubiese	 desaparecido,	 así	 que	 Emilia	 decidió	 que	 usaría	 el	 nombre	 de	 familia	 de
Árpad	 a	 partir	 del	 día	 de	 su	 boda.	 Por	 fortuna,	 Hungría	 es	 considerado	 un	 lugar
agreste	y	remoto	en	el	cual	los	habitantes	de	Europa	occidental	tienen	poco	o	ningún
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interés.
Vivianne	Muse	había	estado	muy	perturbada,	pero	las	víctimas	de	los	vampyr	que

se	 recuperan	 son	 pocas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 fuimos	 a	 verla	 en	 Alemania	 ya	 era
obvio	que	había	recobrado	sus	consciencia	y	su	alma.	Aun	si	jamás	nos	habló	de	sus
actos,	confesó	que	había	estado	a	punto	de	perder	la	cordura	al	comprender	lo	que	el
demonio	 había	 hecho	 con	 su	 cuerpo.	 No	 pudo	 regresar	 a	 la	 ciudad	 que	 le	 traía
recuerdos	tan	horribles	y	temía	tanto	a	los	miembros	de	la	secta	que	tampoco	quiso
dar	 recitales	 públicos	 de	 nuevo.	Aun	 así,	 volvió	 a	 componer	 en	 privado:	 se	 instaló
con	su	criada	en	Alemania	para	estar	cerca	de	su	familia	y,	como	estaba	lo	bastante
cerca	de	Hungría,	nos	visitaba	en	Budapest	con	 relativa	 frecuencia.	Siempre	estaba
melancólica	 pero	 Emilia	 aseguraba	 que	 ese	 era	 su	 temperamento,	 el	 que	 la
caracterizaba	en	 la	salud	o	al	menos	el	que	 la	había	convertido	en	una	compositora
tan	excepcional.	Al	fin,	sintiendo	que	solo	estaba	segura	cerca	de	nosotros,	se	decidió
a	dejar	Alemania	y	compró	un	apartamento	en	Budapest.

Vivianne	era	silenciosa	pero	sus	ojos	oscuros	y	su	música	hablaban	por	ella:	una
tarde	tocó	para	mí	una	nueva	pieza	en	el	pequeño	piano	que	había	puesto	en	el	salón
del	palacete	y	comprendí	quién	era	Vivianne	Muse	en	realidad,	llegando	a	conocer	en
un	instante	lo	que	no	habría	conocido	en	toda	una	vida	de	amistad.

—Gracias	—dijo,	mirándome	con	emoción—.	Gracias	por	saber	quién	soy.
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CAPÍTULO	34

ENCORE:	EL	VUELO	DEL	TÚRUL

osendo	 llevó	 a	Emilia	 a	 la	 iglesia	 en	 un	 coche	 destapado	que	Carmen,
Lucía	y	yo	adornamos	con	cintas	de	seda,	margaritas,	camelias	encarnadas,	alhelíes
amarillos	y	violetas	silvestres.	La	novia,	a	quien	Adrien	iba	a	escoltar	hasta	el	altar,
tenía	puesto	un	largo	vestido	de	seda	cuyo	corte	imperio	resaltaba	su	figura	menuda
resaltaba	su	figura	menuda.	Este	era	de	color	blanco	marfil	con	diminutos	bordados
de	 flores	 rojas	 y	 amarillas	 intercalados	 con	 hilos	 de	 oro.	 Tenía,	 además,	 hermosos
brocados	de	colores	fuertes	en	el	delgado	cinto	y	en	el	reborde	de	las	mangas	amplias
y	 vaporosas.	 Carmen	 y	 yo	 habíamos	 encontrado	 entre	 los	 tesoros	 de	 mi	 tía	 una
antigua	diadema	de	plata	con	pequeñas	piedrecillas	 incrustadas	que	sujetaba	el	velo
de	 la	 cabeza	 de	Emilia,	 rodeándola	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente.	No	 contábamos	 con	 la
presencia	de	Lynn	para	que	peinase	a	Emilia,	rodeándola	a	la	altura	de	la	frente.	No
contábamos	 con	 la	 presencia	 de	Lynn	 para	 que	 peinase	 a	Emilia,	 pero	 ella	 prefirió
llevar	los	cabellos	sueltos	por	debajo	del	velo.

—Parece	una	reina	medieval	—suspiró	Carmen	antes	de	subir	al	otro	coche	con	la
ayuda	 de	 Giovanni,	 admirando	 las	 hermosas	 y	 delicadas	 zapatillas	 rojas	 que	 el
vestido	 de	Emilia	 había	 dejado	 al	 descubierto	 en	 un	 giro	 antes	 de	 despedirnos.	 La
panza	de	Carmen	había	crecido	tanto	que	empecé	a	sospechar	que	daría	a	luz	un	niño.

—Ni	 lo	 sueñes	—dijo	 Giovanni—.	 Nuestra	 primogénita	 será	 una	 niña	 con	 los
rizos	desordenados	de	su	madre.

—Y	su	risa	—apunté.
—Y	su	risa	—afirmó	él.
Era	una	soleada	mañana	de	verano.	En	esta	ocasión,	por	ser	un	día	de	semana,	la

enorme	iglesia	estaba	casi	vacía,	pero	así	lo	habíamos	deseado.	El	padre	Anastasio	y
el	 padre	 Felipe	 participarían	 en	 la	 ceremonia	 dirigida	 por	 el	 obispo	 mientras
Giovanni,	 Rosendo,	 Félix	 Lucía,	 Carmen	 y	 yo	 acompañábamos	 a	 los	 novios	 en	 la
primera	banca	con	el	chiquillo	que	Emilia	y	Árpad	habían	adoptado.	Su	nombre	era
Vazul	 y	 había	 resultado	 ser	 un	 niño	 tan	 dócil	 y	 tierno	 que	 se	 había	 robado	 todos
nuestros	corazones.

Algunos	espectadores	curiosos	se	adentraron	en	la	iglesia	y	otros	permanecieron
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fuera	 de	 ella	 al	 tanto	 de	 Manuelita	 Canteur	 derramaba	 pétalos	 de	 flores	 frente	 a
Emilia,	 precedida	 por	 su	 hermano,	Carlitos	Canteur,	 quien	 portaba	 los	 anillos.	 Los
padres	de	 los	niños	estaban	sentados	en	 la	banca	opuesta	a	 la	nuestra	con	Vivianne
Muse,	 Lorenzo	 Rossi	 y	 Tomás	 Bakócz	 (respectivamente,	 los	 tíos	 de	 Giovanni	 y
Adrien).	 Vivianne	 estaba	 especialmente	 bonita	 con	 un	 vestido	 de	 muselina	 color
naranja	y	me	pregunté	si	al	fin	encontraría	un	amor	humano	cuando	la	vi	charlando
animadamente	con	Lorenzo,	ávido	coleccionista	de	arte	que	tampoco	se	había	casado
hasta	 entonces	 pero	 quien,	 además	 de	 estar	 siempre	 sobre	 aviso	 en	 todo	 los
relacionado	con	 los	vampyr,	 seguía	 siendo	uno	de	 los	hombres	más	 interesantes	de
Italia.

Adrien	condujo	a	Emilia	hacia	Árpad,	quién	se	había	cortado	los	cabellos	rubios	y
estaba	guapo	como	el	Sol,	vestido	con	una	sencillísima	camisa	blanca	de	pequeños
brocados	magyar	y	una	chaqueta	de	terciopelo	color	tilo.	Si	antes	era	muy	delgado,
con	el	trabajo	de	campo	y	la	buena	alimentación	se	había	fortalecido	en	cuestión	de
un	mes	y	ahora,	desde	su	altura,	parecía	guardar	la	iglesia	mientras	esperaba	a	Emilia,
iluminándolo	todo	con	los	ojos	verdes.

—Pellízcame,	Martina,	porque	siempre	pensé	que	los	reyes	regordetes	o	endebles.
Este,	en	cambio	creo	que	 fue	esculpido	por	Michangelo	de	 lo	hermoso	que	está	—
susurró	Carmen	en	mi	oído.

—No	 me	 tientes.	 Te	 has	 puesto	 insoportablemente	 idílica	 hoy	 —contesté,
guiñándole	un	ojo,	pero	era	imposible	no	dejarse	llevar	a	un	mundo	mucho	más	bello
en	presencia	de	Árpad	y	Emilia.

La	misa	fue	sencilla	y	solo	vimos	los	rostros	de	los	novios	de	medio	perfil	en	un
par	de	momentos	pero,	cuando	Árpad	 levantó	el	velo	 translúcido	de	su	esposa	para
besarla,	 fue	evidente	que	estaba	profundamente	conmovido,	 al	punto	que	el	mismo
Adrien	 suspiró.	 Quise	 echarme	 a	 reír	 pero	 las	 campanas	 repicaron	 y	 él	 se	 inclinó
hacia	mi	para	decir	en	mi	oído:

—Búrlate	 si	 quieres,	 pero	hay	dos	 tipos	de	 circunstancias	 en	 las	 que	me	 siento
inmensamente	privilegiado	de	ser	vampyr.	La	primera,	en	presencia	del	enemigo	para
protegerte	de	todo	mal	y	peligro.

—¿Y	la	segunda?	—inquirí,	divertida.
—Cuando	 puedo	 saber	 exactamente	 lo	 que	 están	 pensando	 dos	 personas	 como

ellos	en	un	momento	tan	especial.	¡Vivan	los	novios!	—exclamó	con	los	ojos	grises
humedecidos,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 uniéndose	 a	 los	 vítores	 de	 nuestros	 amigos,
quienes	ya	los	rodeaban	para	abrazarlos	y	felicitarlos.

Todos	 corrimos	 tras	 ellos	 hasta	 el	 atrio	donde	nos	 recibió	un	gran	 alborozo.	Al
comienzo,	pensé	que	saludaban	a	los	recién	casados,	pero	noté	de	inmediato	que	los
transeúntes	se	habían	detenido	y	señalaban	el	altísimo	techo	de	la	iglesia.

—¡Túrul!	 —gritaban	 unos	 y	 otros,	 siguiendo	 la	 trayectoria	 del	 enorme	 pájaro
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plateado	que	trincaba	como	un	ave	del	paraíso,	alejándose	hacia	el	cielo.
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CAPÍTULO	35

CODA:	SANCTE	MICHAEL	INTERCEDE	PRO
NOBIS

na	 noche	 en	 que	 trabajábamos	 hasta	muy	 tarde	 en	 el	 orfanato	 nos
sorprendieron	unos	golpes	en	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó	Emilia,	acercándose	al	portón.
—¿La	señorita	Emilia	Malraux?	—preguntó	la	voz	de	una	anciana	en	francés.
—Así	es	—respondió	ella,	aunque	se	suponía	que	siempre	debía	usar	el	nombre

de	familia	de	Árpad,	el	cual	había	adoptado	a	partir	de	su	boda.
—¡Emilia!	—susurré—,	¡debes	tener	más	cuidado!
—Lo	 sé,	 pero	 tengo	 un	 presentimiento.	 Necesito	 saber	 quién	 me	 busca	 —

murmuró,	nerviosa.
—¡Soy	 Felicia!	 —gritó	 su	 interlocutora	 desde	 fuera,	 golpeando	 la	 puerta

repetidamente	con	los	puños—.	¿Es	cierto	que	usted	sabe	dónde	está	mi	hijo?
No	 bien	 había	 terminado	 de	 hablar,	 Emilia	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 y

estrechándola	en	sus	brazos	acompañada	de	nuestros	gritos	de	júbilo.
Todos	salimos	a	verla	y	la	hicimos	pasar	de	inmediato.
—¡Felicia!	 —exclamó	 Emilia,	 llorando	 y	 riendo	 a	 la	 vez—.	 ¿Cómo	 lo	 supo?

¿Quién	se	lo	dijo?
—Es	 lo	 más	 extraño	 —respondió	 la	 mujer,	 quien	 llevaba	 puesto	 un	 vestido

pobrísimo	pero	cuyos	ojos	irradiaban	la	luz	del	amor	maternal	esperanzado—.	Estaba
en	la	estación	de	trenes	de	París	cuando	un	hermoso	muchacho	de	cabellos	negros	y
tez	morena	me	llamó	por	mi	nombre.

»Me	acerqué,	entonces,	y	dijo	conocer	a	mi	hijo	Félix.	 ¡Bendito	sea	Dios!	 ¡Por
poco	muero	de	dicha	allí,	en	esa	estación!	El	chico	me	dio	una	gran	suma	de	dinero	y
me	dijo	que	viajara	de	inmediato	a	Hungría	porque	el	vurculac	había	muerto	y	Félix
era	libre	al	fin.

»En	 ningún	momento	 dudé	 de	 su	 palabra.	 El	muchacho	me	 instruyó	muy	 bien
para	que	no	olvidase	nada	y,	después	de	ayudarme	a	comprar	el	billete	de	 tren,	me
dijo	que	en	cuanto	llegara	a	Hungría	debía	venir	al	orfelinato	de	Pest	y	preguntar	por
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Emilia	Malraux.	¡Él	me	aseguró	que	usted	misma	me	había	enviado	el	dinero!	¿No	es
cierto?	¿Dónde	está	mi	Félix?

—Está	aquí,	Felicia	—dijo	Emilia,	quien	a	duras	penas	si	podía	hablar	a	causa	de
sus	propios	sollozos—.	Su	hijo	es	el	cochero	del	orfelinato.

—¡Madre!	 —irrumpió	 el	 desgarrador	 alarido	 de	 Félix	 quien,	 escuchando	 el
bullicio,	había	saltado	de	su	cama	al	reconocer	la	voz	que	había	buscado	durante	años
y	ya	corría	gradas	abajo.	En	cuestión	de	segundos,	madre	e	hijo	se	fundieron	en	un
abrazo	tan	emotivo	que	nos	hizo	llorar	a	todos,	incluida	Lucía.

A	partir	de	aquella	noche,	Félix	y	Felicia	ya	nunca	más	volvieron	a	separarse.
—Olvidaba	decirle	algo	—dijo	la	madre	de	Félix	a	Emilia	cuando,	algo	más	tarde

y	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 tomábamos	 tazones	 de	 leche	 caliente	 y	 nos
enterábamos,	 anonadados,	 de	 que	 Felicia	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 su	 hijo	 todo	 el
tiempo	 sin	 saberlo—.	 Ese	 hermoso	 muchacho	 de	 la	 estación	 dijo	 que	 no	 debe
preocuparse	 por	 él,	 pues	 él	 siempre	 vence.	 También	 dijo	 que,	 si	 usted	 lo	 necesita,
sabe	 cómo	 llamarlo.	 Y	 por	 último	 dijo…	 ¡Ah,	 sí!	 Cuando	 nos	 despedimos	 agregó
que,	aunque	usted	no	lo	sepa,	él	siempre	la	está	cuidando.	¿Sabe	de	quién	le	hablo?
Su	nombre	es	Michel.

Sánete	Michael	Archangele,

Defende	nos	in	proelio.

Contra	nequitiam	et	insidias	diaboli	esto	presidium.

Imperet	illi	Deus,	supplices	deprecamur.

Tuque	princeps	militiae	coelestis,

Satanam	aliosque	spiritus	malignos,

Qui	ad	perditionem	animarum	pervagantur	in	mundo

Divina	virtute	in	infernum	detrude.

Amen.

CÆSURA
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CAROLINA	 ANDÚJAR	 (Cali,	 Colombia).	 Su	 padre	 es	 húngaro	 y	 su	 madre	 es
colombiana.	 Estudió	 homeopatía	 clásica	 y	 se	 especializó	 en	 análisis	 psicológico
junguiano.	 Sus	 intereses	 abarcan	 la	mitología	 griega,	 el	 análisis	 de	 los	 sueños,	 las
grandes	religiones	y	diferentes	corrientes	místicas,	el	diseño	de	moda,	la	composición
e	 interpretación	 musical,	 la	 dirección	 teatral,	 la	 experimentación	 psicológica	 y
antropológica,	la	simbología	y	lo	paranormal	y	las	artes	plásticas.

Ha	vivido	en	Indonesia,	Italia	y	Estados	Unidos,	donde	trabajó	en	investigación	para
el	departamento	de	bioquímica	de	la	Universidad	de	California,	en	Santa	Bárbara.

Escribió	y	dirigió	piezas	de	 teatro	y	cortos	cinematográficos	para	 las	compañías	de
multimedia	Hail	To	The	Piece	y	Multicultural	Drama	Company.

Vampyr	y	Vajda,	príncipe	Inmortal	son	respectivamente	su	primera	y	segunda	novela
cuyo	 tema	 central	 son	 los	 vampiros.	 En	 la	 actualidad,	 se	 dedica	 a	 la	 práctica
homeopática	y	está	escribiendo	su	tercera	novela.

Carolina	Andújar	es	la	heredera	al	trono	respecto	a	lo	gótico.
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